一

每年的臘月二十八，是我爸我媽一年中最開心的日子。因為這一天，我們?nèi)值苋易泳趴谌硕紩奂剿麄兙幼〉睦咸梦莩詧F(tuán)圓飯，風(fēng)雨不改。

最難忘的是二十一年前的那個臘月二十八。那一天吃過團(tuán)圓飯，我們做了人生中最有意義的一件大事——在院壩里挖了一口水井。

那時，我們?nèi)苄侄枷嗬^結(jié)婚生子，分家立戶，以老屋為中心，修建了自己的火磚新房，衛(wèi)星一樣拱衛(wèi)著老屋。盡管每天開門都能與父母相見，但是平常我們都各自奔忙，各掙“錢”程，把孩子留給爸媽照看。即使是爸媽的生日，也很難聚得這么齊整。

在我的家鄉(xiāng)，吃團(tuán)年飯忌諱有人串門打擾，認(rèn)為被人踩了“年腳”，來年的日子里會多羈絆。因此，村里人一般都選擇在早晨天不亮之前吃團(tuán)年飯。吃團(tuán)年飯的日子各家各戶都有不同的選擇，有的定在臘月二十四，有的定在臘月二十六，有的定在臘月三十。我家定在臘月二十八。父親說，這是祖上的規(guī)矩。

臘月二十八這一天，是母親最忙碌、最辛苦的日子。按照慣例，她在凌晨三點左右起床做年飯。母親起了床，父親就睡不著了，他會起來給灶膛添柴火，幫母親打下手。

四點半左右，母親把飯菜都弄得差不多了。這時，雄雞已經(jīng)打兩遍鳴了，我們就會聽到父親敲門，喊起床吃年飯。外面的鞭炮聲早已此起彼伏，彌漫在村莊的上空。我們也在院壩里點響一串鞭炮。鞭炮是父親從鄉(xiāng)場上用背篼背回來的，有篩子那么大一盤。父親平時省吃儉用，買鞭炮卻很大方，每年都要買店里最大的型號。他說，鞭炮放得響，來年好運(yùn)長。

吃過團(tuán)年飯后，天還不見亮光。我們便騰空桌子上的碗碟，準(zhǔn)備一家人搓麻將玩，卻聽見父親的喘息聲和扁擔(dān)的吱咯聲。我站門口看，見父親步履蹣跚地挑著一擔(dān)水跨進(jìn)了院門。原來水缸見底了，沒水洗刷鍋碗了。父親心疼我們一年到頭就過年才有時間休息幾天，沒有驚動我們，悄悄地自己出去挑水了。

石頭水缸是個長方體，半截穿墻而過冒在廚房外的屋檐下，半截伸在灶房內(nèi)。這樣安放水缸，挑水可以不用繞進(jìn)灶房，就能把水倒進(jìn)水缸里，而灶房用水也不用出門舀，兩頭方便。

院壩里亮著一盞一百瓦的白熾燈。燈光下，我看見父親往水缸里倒水的動作遲緩而吃力。我才驚訝地發(fā)現(xiàn)：父親已經(jīng)老了！往后的日子，他會愈來愈老，挑水更為艱難，而我們幾兄弟平常為了生活，都在外面務(wù)工，不能照顧父母。

想著父母將來的日子，我心情沉重起來。

“我們在院壩里挖一口水井吧？”我對正在碼砌麻將的兩個弟弟說。

兩兄弟似乎都懂我的意思，立馬表示同意。剛才父親挑水的一幕，他們也看到了。搓麻將的心情一下子被挖井的熱情打散了。我們離開麻將桌，在院前的右前方靠圍墻邊選了一個點位，找來十字鎬、鐵鏟、撮箕等工具，再去灶膛取來草木灰，畫一個直徑1.5米的圓圈，就開始了破土挖井。

院壩的地面，早些年為曬糧食，鋪了三合土，很堅硬。父親聽到外面乒乒乓乓的響聲，驚訝地站在堂屋門口問，你們這是要干啥？

我說：“挖一口水井?！?/p>

父親沉默了一會，才說：“你們先停下來?！?/p>

我以為父親不讓在院壩里挖井，正要勸說，他卻走了過來，看了看我畫的圓圈，又把目光望向房后聳立在晨曦中黑魆魆的山梁，說：“這個位置，正好對著后山的槽位，應(yīng)該在龍脈上?！?/p>

父親說著，就進(jìn)了堂屋，拿出存放神龕上的香蠟紙錢，在圓圈邊燃燒起來。

父親說：“挖井破土，要先跟地脈龍神交接一下，打個招呼，這是表示對人家的尊重?！备赣H跪拜作揖時，嘴里念念有詞，說了些什么，我沒聽懂。

等父親與各方神靈交接完畢，我們?nèi)值鼙闼﹂_膀子大干起來。井內(nèi)空間小，只能容納一個人挖，我們?nèi)苄志洼喠飨氯ネ凇Ｍ獍徇\(yùn)泥土的任務(wù)，就由她們?nèi)ㄦ补餐瑏硗瓿伞?/p>

二

村里的老水井離家其實不遠(yuǎn)，在堰塘堤埂的下方，最多兩百米，挑一挑水回家僅需要十分鐘左右。但從井里取水后，得先爬十二步石階，才能走上平整的機(jī)耕道。這十二步石階是最費(fèi)腳力的，體力弱的，會在上了機(jī)耕道放下水桶，歇下肩再走。

老水井挖于何年何月，村里最年長的三阿公也說不清楚。他同青龍灣所有人一樣，從小就吃著老水井的水慢慢長大，慢慢變老。老水井的水養(yǎng)大了多少茬人，又送走了多少茬人，誰也記不清楚。

老水井的井身全由青石頭箍砌。石頭大小不規(guī)范，但碼砌得很光溜整齊，整個井身像一個空心的圓柱筒直插進(jìn)泥土，中間的空心浸滿了清涼的泉水。

井口是一整塊的石頭，中間用鏨子掏了個直徑約兩尺的圓洞，洞口的邊沿，隆起一個一寸高、兩寸寬的石埂，像一個環(huán)圈箍在井口，可以阻擋落雨天雨水和村里人在井邊洗衣時溢出的水帶著臟污倒流進(jìn)水井。

村里的老水井，不像北方的深井，需要搖轆轤放長繩才能取上來水。井里的水離井口四季都保持在一米左右的位置，取水時只需一只手提著桶繩，一只手兜住桶底，輕輕倒放下去，再提上來，就是滿滿一桶清冽甘甜的井水了。老水井到底有多深？兒時的我心里老是想著這個問題。一年遇大旱，從秋收到過年，沒下過一場透雨，鄰近的水井都干枯了，紛紛跑來老水井挑水。井水水位一下子降低了一丈多，需要加一根長繩或做一個慈竹井竿才能取上井水。比我大兩歲的易子娃取水時繩沒系牢，水桶沉入井底，被他父親美美地“修理”了一頓。三阿公見狀，勸說：“水井很多年沒掏淤了，趁機(jī)會把水扯干，撈上水桶后，也把井淘洗一下?！比⒐脑?，擋住了易子娃父親高高揚(yáng)起的黃荊條。

水井掏淤是大家的事，青龍灣六戶世代享受老水井井水的人家都參加了，當(dāng)然少不了我父親。大家輪流把井水往上提。水淘干后，父親把我家那一架最長的楠竹梯子放下去，離井口還差一根扁擔(dān)的距離。我猜想，老水井大概有七八米深。幾個人花了大半天時間，淘干井水，撿回易子娃掉下的水桶，掏出了一大堆烏黑的淤泥堆在機(jī)耕道旁邊。淤泥里鉆出幾條黃鱔和泥鰍，被我捉回家喂了大花貓。

那次我看見了井底。井底真如大人們口中傳說的那樣，有酒杯口大小一股泉水往上冒。難怪井水喝起來清涼甘甜，且冬暖夏涼。

記憶中，村里人一天中的第一件事，就是從一擔(dān)水開始。天剛蒙蒙亮，只要聽到誰家龍門“吱咯”響，準(zhǔn)是去老水井挑水。小時候，我不明白為啥村里人都要在清早天剛蒙蒙亮?xí)r去挑水？現(xiàn)在想來，應(yīng)該是人生一世，吃飯是第一大事的緣故吧。

村里人每家都有一口石頭水缸，大的能裝五擔(dān)水，小的就只能裝一兩擔(dān)水了。水缸大小是根據(jù)家里的人數(shù)而定。我家的水缸不大不小，能裝下三擔(dān)水，可以隔一天挑一次。不管哪戶人家早上去挑水，一般來回都要跑幾趟，把水缸挑滿為止。一路上，扁擔(dān)“吱咯吱咯”地吟唱，和著清晨鳥兒婉轉(zhuǎn)的鳴聲和挑水人穩(wěn)健的腳步聲，是童年村莊早晨里的一道風(fēng)景。這么多年了，仍清晰印在我的記憶中。

我在結(jié)婚分家之前，沒為家里挑過幾次井水，都是父親慣的。父親習(xí)慣早起，等我醒來起床時，水缸已經(jīng)被父親挑滿了。

分家后，我買回火磚在西邊院墻邊新修建了一間灶房一間柴房，用火磚砌了一口能裝兩擔(dān)水的小水缸。每天早起挑水，成了我必修的一門功課。可我并不像父親那樣用心。一個冬天的早晨，我挑著水桶出門，沿著機(jī)耕道往老水井走去。因腦子里在構(gòu)思著一篇小說的結(jié)尾，到了水井位置，竟忘記了下石階，就順著機(jī)耕道一直走。走到八隊的地盤了，遇到走村串戶收種鵝蛋的熟人，問我挑著水桶是不是去鎮(zhèn)上榨油？我才猛然想起是去挑水，妻子在家等著井水做飯呢。

這樣的事，對于癡迷寫作的我，時有發(fā)生。

三

在院壩里挖一口水井，其實也是我內(nèi)心深處的一種渴盼。但以前只是想一下而已，沒想到那天被父親衰老的背影觸動，一下子落到實處。

我們?nèi)苄侄荚诮ㄖさ卮蚬?，都是砌磚工。我最先學(xué)會，后來兩個弟弟輟學(xué)，也跟我學(xué)會了砌磚技藝。挖井這樣的體力活，對于我們來說，不算個啥事。

土質(zhì)是黃沙巖層，不是很堅硬，不用動用鋼釬鏨子，挖井進(jìn)度很快。第一天，就挖了三米多深。第二天，又接著挖，挖到五米深處時，一股泉水從巖層中汩汩冒出，我們驚喜不已。想再往下挖，但泉水冒得太快，我們只得邊挖邊往上舀水。又挖了約五十公分后，父親到井邊來看了一會，說：“不往下挖了，這井水我們一大家子吃喝洗衣喂牲畜都用不完。”

父親這樣說，我們便停了下來。接下來的工序是用石頭箍井。正好對門山灣里開有采石場，三弟自告奮勇跑去跟石場老板買石頭。兩個小時不到，兩拖拉機(jī)石頭就送到了我家院門口。箍井的石頭都是一些邊角料，價格便宜，兩車只要八十元。父親早已把錢捏在手中，搶著付給跟車而來的石場老板。父親笑著說：“你們出力氣，我就出點錢吧?！?/p>

我知道，父親這幾年種莊稼、養(yǎng)豬、賣果子也積攢了一些錢，只要他高興，就由他付去。

第三天下午，我們把井箍好了。邊箍井，水位也邊往上漲，井箍好時，已經(jīng)有半井的水了。但找不到一塊與水井一樣的井沿石，我們犯難了。最后，我們決定發(fā)揮我們泥工的特長，我用摩托車去鄉(xiāng)場上馱回一袋水泥，把我修灶房剩下的砂石挑出來，和了一堆混凝土，再把一口有漏洞的鐵鍋端出來坐在井口，以鍋為圓心，在井口澆筑了一塊四平米的混凝土井圈，還模仿老水井的井口石，做了一個圓圈埂子阻隔院壩里的雨水流進(jìn)水井。

水井完工的當(dāng)天，正是大年三十。父親殺了只大雞公讓母親燒一半燉一半，犒勞我們。吃飯時，我說：“明天新年初一就可以吃新井水了。”

父親卻說：“還不能吃，新水井得下石灰和明礬消毒沉淀，然后把水取干后，浸出的水才能吃?！?/p>

我們是正月初三開始吃新井水的。這天早上，父親提取了第一桶新井水，他沒急于往水缸里倒，把滿滿一桶清澈明凈的井水放在井口的混凝土地坪上，從廚房拿出瓜瓢舀起，先喝了一口含在嘴里，品了一會，才一口吞下，然后又“咕咚咕咚”一口氣把瓢里的水喝盡后，大聲地喊：“老大、老二、老三，你們都來嘗下這井水，比老井水還好喝呢?！?/p>

父親的聲音里透著無比的興奮和激動。

妻子看著瓦房上的白頭霜，說：“看爸高興得糊涂了，這么大冷的天，喊喝冰涼的井水?！?/p>

我白妻子一眼，嗔道：“你懂啥，好水井里的水，冬暖夏涼。這井水一定是熱乎的。”

我接過父親手中水瓢，水一入口，就甜進(jìn)心里。果然，大冷天一點也不冰嘴。

過了新年，我們吃了一個星期的新井水，才開開心心地離開家，離開青龍灣，外出進(jìn)城務(wù)工。

四

自家院壩里有了新水井，父親再不用那么辛苦早起去挑水了，我們也再不用擔(dān)心父親在下雨天外出挑水因路滑摔跤了。我家從此結(jié)束了外出挑水這一門代代沿襲的活兒。

記得村機(jī)耕道還沒鋪混凝土?xí)r，一連下了幾天綿雨，路上坑洼泥濘，父親挑水腳下一打滑，快到門口的一擔(dān)水全倒光了，水桶也摔破了一個，還把腰扭傷了，拔了半個月火罐，才能直著身子走路。

我家在院壩里挖了水井后，村里人像受了傳染似的，劉老幺家也在自家院子里挖了水井，謝啟成家也在門口挖了一口水井，還有周老二家、易子娃家、周樹才家……后來，去老水井挑水的人越來越少。

老水井漸漸地被青龍灣人拋棄了，井口長出了野蒿，像一只失去了光澤的老人的眼。

不記得是哪一年，父親在我家井口安裝了一臺壓水機(jī)。我過年回家，剛進(jìn)院門，他就迫不及待地演示給我看。父親像孩子有了新玩具一樣，開心地把一只白鐵皮水桶放在壓水機(jī)的出水口，手按活塞壓柄，“嘰呱嘰呱”壓了七八下，清洌洌的一桶水就滿了。

父親頗為得意地說：“他們安裝壓水機(jī)，我就跟著安裝了，又不貴，才六十元錢一個，取水做飯、洗衣洗菜洗腳都方便，不費(fèi)力。”

父親口中的他們，指的是鄰居們。父親沒讀過書，一輩子都在與泥土、莊稼打交道，我為年近七旬的父親的思維能跟上時代的節(jié)拍而高興。

一九九五年，我打工積攢了一些錢，把舊房拆了，修建了一座二層小樓，在房頂建了一個小水塔，買回吸水機(jī)，接通了自來水。我覺得壓水機(jī)在院壩里聳立著，不雅觀，也用不上了，要把壓水機(jī)拆掉，被父親阻攔了。他執(zhí)意說：“萬一停電了咋辦？萬一吸水機(jī)壞了咋辦？”

不得不承認(rèn)，父親的擔(dān)心很有道理，便依了他。二○○三年，父親去世了，我更舍不得拆去，就當(dāng)作父親的一件遺物留存。半年后我從外地回家，母親說，壓水機(jī)壞了，讓我拆了。我去按壓了幾下，能上水呀。母親卻說：“好的也拆了，免得看到它就像看到你爸站在院壩里。”

我理解母親睹物思人的心情，便把壓水機(jī)拆了，當(dāng)廢鐵賣了三元錢。

后來青龍灣的人越走越少，劉老幺家去了福建廈門，易子娃一家先后去世，斷了香火，周樹才一家去了沿海打工，我搬進(jìn)了小縣城，我的兩兄弟也把房子修在了交通方便的村道邊，母親一人留守在老院，吃著院壩水井里的水。四年前母親去世后，吸水機(jī)因久置不用，也壞了。家里沒人住，我也沒去修理。偶爾回家，揭開混凝土澆筑的活動井蓋，看看里面的水，還是當(dāng)初那樣清澈明凈，心里就想著，等我不再為生活奔波的時候，我就回來，繼續(xù)吃自己親手挖出的井水，在美麗如畫的新農(nóng)村里頤養(yǎng)天年！

楊俊富：本名楊進(jìn)富，四川省作家協(xié)會會員。作品發(fā)表于《人民日報》《詩刊》《北京文學(xué)》《紅巖》《延河》《星火》《陽光》等刊物，出版詩集《我是鄉(xiāng)村一只小小鳥》，合著長篇歷史小說《蜀鹽說》等。