我正在田間耕作,兒子手里舉著一封郵件出現(xiàn)在田?。骸皨寢?,我考上重點(diǎn)高中啦——”兒子笑著,舒展的眉眼驅(qū)散了多日的忐忑不安。啥?重點(diǎn)高中!這喜訊振奮得我亂了手腳,立即丟下鋤頭,不顧踩壞腳下的莊稼,“嗖嗖”跑向兒子。通知書紅紅火火很惹眼,猶如腳下這塊田地,辛勤的耕種后迎來了超出我預(yù)期的收獲。
征得兒子同意,我送掉田地,賣了雞鴨鵝羊,去縣城加入陪讀媽媽的行列。也許,有人家陪讀是富養(yǎng),我是窮養(yǎng)。我不知道富養(yǎng)的孩子是否幸福快樂,但我知道窮養(yǎng)的孩子有著一份凄苦和無奈。
為了謀生,丈夫常年在外打工,我守著家里的一畝三分薄地。在掙扎求生的生活秩序里,在煙熏火燎的俗世中,我成為最普通的農(nóng)村婦女。早晨起來蓬頭垢面扛著鋤頭進(jìn)農(nóng)田,晚上守著電視機(jī)日日追劇。農(nóng)閑時,約來左鄰右舍玩玩牌、會會餐。我似乎安于清貧的現(xiàn)狀,但一想到憑借自己的心智和情商從貧窮中掙脫出來就有嚴(yán)重的無力感。我漸漸知道,有些人,不比我們?nèi)菀祝热绾⒆?。父母的平庸沒法給兒子帶來優(yōu)渥的家境和優(yōu)越感。因此,兒子的童年多多少少也遭受過一些世俗的碾壓。
兒子上小學(xué)二年級的時候,他時常淚眼蒙眬、惶恐地看著我和他爸,看著兩個大人之間的“兩軍對壘”,激烈而持久。一天,我發(fā)現(xiàn)兒子寫的一張紙條,不知何時偷偷放在我的床頭。八歲的兒子,用這樣的方式表達(dá)心聲:“媽媽,我想有個幸福的家!”讀罷,我潸然淚下。透過稚嫩的筆跡,我看見了兒子無助的淚水,浸濕了他純真的童年。我幡然醒悟:我想要我的幸福,兒子何嘗不是。
上初中時,兒子想要一輛山地自行車,我沒有答應(yīng)。當(dāng)時買輛自行車的錢我拿得出來,只是我習(xí)慣了勤儉持家,花錢向來不會闊氣,每用一分錢我都要掂量再掂量。于是,兒子只好騎著那輛快報(bào)廢的老式自行車一路“咯吱咯吱”地上學(xué)、放學(xué)。
交書雜費(fèi)的時候,兒子回家耷拉著腦袋。我問咋啦?他說:“媽媽,家里有錢嗎?學(xué)校又要交錢了。”我說:“有,有,你別管這些,只管讀書?!蔽液裰樒は蜞従咏桢X,又瞞著兒子說,這是我們家的錢。和兒子走進(jìn)時裝店,兒子佇立在他喜歡的衣服前,羨慕的目光中流露出戚戚的無奈。我拉拉兒子的手,他默默轉(zhuǎn)身跟著我走。一年之中難得買一碗羊肉湯,兒子把湯湯汁汁全部喝光,又伸長舌頭一遍一遍舔凈碗底。
前面的路可以選擇,人的出身無法更改。兒子從沒跟我說起過他的學(xué)校,他的同學(xué)。我能想象,他在同學(xué)面前的那種羨慕、自卑、委屈、憂傷、孤單。每每想到這些,我的心就撕裂般地疼痛。我什么都給不了兒子,唯有愛。似乎“愛”這個字眼,才是生活里唯一能拿得出手的東西。我用這種最“廉價(jià)”也是最無價(jià)的愛稀釋我的不安和內(nèi)疚。陪讀,也是一種愛的方式。
兒子去縣城讀高中,意味著第一次出遠(yuǎn)門離開我。我知道兒大不由娘,就像鳥兒終究會離開自己的巢去實(shí)現(xiàn)夢想。就像一塊青菜苗,秧大就得分開,才能長得茁壯。我也知道兒行千里母擔(dān)憂,力所能及的愛能給多少是多少。但我不會一意孤行,而是征得兒子同意。我和他是母子,更多的時候像朋友。雖然我識字不多,但我關(guān)注家庭教育,也耳聞目染過許多父母教育子女的良策。捆綁式的愛會給子女帶來窒息感,易形成逆反心理;犧牲型的愛會令子女感覺到自己是父母的負(fù)擔(dān),造成子女內(nèi)心的壓力和終生的內(nèi)疚感。愛,是無條件地接納和付出,不計(jì)回報(bào)和得失。
高中快開學(xué)時,我左挑右揀,最后還是租了間十幾平方米的平房。我想,房子嘛,只要能鋪兩張床,有個燒飯的地方,放得下一張桌子就行。開學(xué)第一天,我們娘兒倆在出租屋里吃著第一頓飯。兒子夾菜送嘴時突然僵住了,呆呆地望著地面。我循著望去,只見一大群螞蟻正前赴后繼運(yùn)輸著飯桌旁落下的飯菜,黑乎乎似蛇游一直延伸到門檻,惡心得我直起雞皮疙瘩。我內(nèi)疚地看看兒子,自責(zé)租的廉價(jià)房條件太差。兒子沒有言語,只顧低頭吃飯,像是壓根沒看到剛才那一幕。
我給孩子準(zhǔn)備的一日三餐雖不是山珍海味,但稱得上是美味佳肴。兩個人吃飯,營養(yǎng)均衡,葷素搭配,紅綠相間,色香味俱全。陪讀媽媽,顧名思義,主要就是照顧孩子的生活起居,讓孩子吃好、睡好,有個好身體,安心學(xué)習(xí)。我每天用心做著每一頓飯,讓兒子吃得開心、長得結(jié)實(shí),讓兒子的體力跟得上辛苦的學(xué)習(xí)。
去菜場買菜,看到圓鼓鼓肥壯的螃蟹鮮活可愛,嘴里吐著泡泡,爪子靈活亂爬。我問了價(jià)錢,賣主說三十元一斤。我心里直叫:好貴呀。想買的勇氣便如挨凍的青菜一下僵硬了。走出菜場門口,我猶豫著停住了腳步。螃蟹很貴,從不留意,從沒買過,今天是否破個例,讓兒子吃個鮮,他學(xué)習(xí)太辛苦了。我下定決心,重返菜場,買了三只螃蟹,開心得像撿到了黃金,挺直身板走出菜場。
紅燒肉、青菜炒香菇、鯽魚豆腐湯,尤其三只螃蟹躺在盤子里,宛如三朵紅紅的花兒,蕩漾開我心田的溫情。兒子回來,看著桌上的菜,哇哇嚷:“啊,啊,還有螃蟹,我們吃大餐啦?!?/p>
吃飯時,兒子叫我吃螃蟹。我會吃嗎?我舍得吃嗎?舍得。我原本想買兩只,后來又加了一只給自己的。因?yàn)?,我記得“媽媽愛吃魚頭”的故事。那位謊稱自己愛吃魚頭的媽媽,每次把魚肚子讓給孩子吃。多年后,當(dāng)真相大白時,留給這個孩子的可能是內(nèi)疚和遺憾,或是目中無人。我認(rèn)為,在吃的方面父母與孩子共同分享很重要,而不是毫無節(jié)制地滿足孩子,養(yǎng)成孩子“吃獨(dú)食”的習(xí)慣。我不想用“媽媽不愛吃,都給你吃”這句話給未來的兒子帶來內(nèi)疚感。
我們娘倆開開心心吃著螃蟹。兒子問:
“媽媽,好吃不?”
“好吃,好吃!你說呢?”我答。
兒子笑,把一塊蟹肉送進(jìn)嘴里:“既肥又鮮!”
兒子吃完兩只螃蟹,把每個蟹爪爪尖里的肉挑著吃完,又把蟹汁水喝得干干凈凈。令我想起兒子舔凈碗底羊肉湯的情景。剛才的溫情像天空的白云飄遠(yuǎn)了,隨之浮游的是酸澀的陰翳。嚼著的米飯有水樣的咸味,那是一滴不聽話的眼淚稀釋了飯菜的美味。我的頭低得近乎埋進(jìn)碗里,牙齒蹭著碗的邊沿,生怕兒子發(fā)現(xiàn)我眼中細(xì)微的表情。
出租屋對面有一排三層樓房,住著許多陪讀媽媽。夜幕降臨,孩子們吃好晚飯都上夜課去了。陪讀的家長這個時候甚為無聊,睡覺尚早,玩手機(jī)嫌膩,一個人待在屋里未免孤單。我有時隔窗觀景,看對面的女人們?nèi)宄扇涸陉柵_談笑;看她們打牌、打毛衣、學(xué)唱歌;看她們在院子里整齊劃一地跳廣場舞……窗外的喧囂誘惑著窗內(nèi)的寂靜。試著去她們那兒湊湊熱鬧,幾個回合過來,睡在床上想想,此時的兒子正在教室里做試題,絞盡腦汁,疲乏困頓;丈夫正在建筑工地加班,敲磚弄泥,揮汗如雨。而自己,弄得汗流浹背是因?yàn)槌杼枥蹣O所致。愧疚的情緒令我輾轉(zhuǎn)難眠。
我尋思著該找點(diǎn)事情做做。發(fā)現(xiàn)學(xué)校附近有個生產(chǎn)洋娃娃的工廠,便領(lǐng)回了做手工活的洋娃娃??沼?,針針線線縫制著踏實(shí)歡悅,縫制著陪讀時光??p制的工作充裕了家中購買柴米油鹽的錢,也讓我滋生出更多的期盼和向往。我多做點(diǎn)洋娃娃,可以給兒子買好點(diǎn)的衣服,買他心儀的球鞋,可以多買一次螃蟹,多買一次羊肉,可以……作為我,一個居家女人來說,錢的意義,就是生活的全部意義。我積極掙錢,就是奢望更多的“可以”。兒子勤奮讀書,也是希望有無限的可能。兒子有開闊的視野,遠(yuǎn)大的理想。他希望將來擺脫貧困,過上錦繡生活;希望將來成為棟梁,報(bào)效祖國。這是兒子的理想。
兒子說:“媽媽,不要太累,我夜課回來之前你就睡吧,不必等我?!蔽艺f:“媽媽不累,比起你和你爸,我省力多啦?!?/p>
我在橘黃的臺燈下捧著洋娃娃穿針引線,等著兒子夜課回來。七點(diǎn)鐘,八點(diǎn)鐘……寒冬臘月,冷氣像有聲音似的“嗖嗖”從腐舊的門縫窗縫鉆進(jìn)來,橫掃出租屋角角落落。捧著的洋娃娃越做越哆嗦,起身跺腳取暖。拉開窗簾,窗上凍著霜花,蜿蜒地寫著它的心事。霜花有霜花的夢想,就像我們也有自己的夢想。
周圍安靜,人聲沒了,流水停了。一彎冷月懸掛樹梢,風(fēng)拂枝條,月牙兒若隱若現(xiàn),像頑皮的孩子躲貓貓。能見光亮的除了月牙兒,還有天上的孤星和我身旁的孤燈。我想起白居易的詩句:“遲遲鐘鼓初長夜,耿耿星河欲曙天?!?/p>
我沒有理由說服自己早一點(diǎn)睡,心頭無事般沉沉睡去。似乎我的挨凍能換回兒子的暖意。兒子說,夜課回來,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我們的出租屋亮著燈光,他就感到安寧、溫暖,會不由自主加快腳步。推門進(jìn)來,燈光、熱騰騰的夜餐、洋娃娃、還有媽媽,都是溫暖的。
與其說我給予溫暖,不如說我們溫暖彼此。彼此被需要、被牽掛的溫暖。這溫暖成了生活里的一道光,我必須追著那束光朝前跑。窮一點(diǎn)算什么,孩子懂事不在意這些,我何必時常自責(zé)。我跟兒子說:“媽媽會盡力給你最好的愛,但我沒有能力提供給你太多有用的幫助,你要自己非常努力,才能看得到前路的光亮?!彼f:“媽媽,我知道?!?/p>
兒子夜課回來,還會看一時半會兒的書。我們娘倆就著燈光,他做功課,我做洋娃娃。他時而抬頭思索,時而抓耳撓腮。我說:“咋啦?遇到難題啦?”我禁不住湊過頭去看這道難題。兒子“嘿嘿”笑個不停。他知道我這是干著急,知道我識得的這幾個字根本幫不上他破解難題。從他小學(xué)二年級開始,我就無法輔導(dǎo)他的功課了。但每次,只要他遇到難題,我湊過頭來,似乎就真的分擔(dān)了他的困難。因?yàn)?,娘在即心安。我的陪伴與看見,會令他在面對難題時增添了一份安心和勇氣??匆妰鹤有Γ乙残ζ饋?,帶著些許無奈和卑微。
兒子放下課本,對我說:“媽媽,自信一點(diǎn),做人要不卑不亢。還要陽光一點(diǎn),你陽光了,身邊的人也會跟著你陽光燦爛起來的。”
他接著說:“就像我們眼前各自做的事,我的課本你讀不懂,你的洋娃娃我也做不來。尺有所短,寸有所長,人都有優(yōu)缺點(diǎn)。只要我們認(rèn)準(zhǔn)方向前行就是了?!?/p>
我驚愕,也驚喜。
隨著兒子進(jìn)入高中階段的學(xué)習(xí),在收獲知識的同時,他的思考力也在以驚人的速度成長,常常語出驚人。我的孩子長大了,長成陽光大男孩了!那份喜悅無以言表。從前是我教導(dǎo)他,現(xiàn)在是他開導(dǎo)我。不論年齡輩分,誰說得在理,就聽誰的。我點(diǎn)著頭:“兒子說得對,媽媽改,一定改?!彼α?,笑得很開心。
兒子叫我到市區(qū)新華書店買一本物理競賽書,指定要某某出版社的書。隔壁陪讀媽媽小香正好也要幫她女兒買教輔書,她的女兒和我的兒子同年級但不同班。我們一起來到新華書店,小香看看這本書也想要,那本書也想買,她手里捧著好幾本書??晌铱罩终襾碚胰?,就是找不到某某出版社的那本物理競賽書。小香幫我一起找,不一會兒,小香找到了,書架上只剩下一本了。當(dāng)我伸手向她要的時候,她翻看著書,沒有脫手的意思。我瞬間懂了,緩緩放下手,沒有搶她手里的書。小香對我說:“怎么只有這一本,倒弄得你沒買到?!蔽亦閯幼齑?,想解釋,話到嘴邊又咽了回去。我轉(zhuǎn)身去問營業(yè)員,營業(yè)員搖頭:“這本書已經(jīng)賣完了?!?/p>
我懊惱,買書就買書,一個人不認(rèn)識路嗎?非要和小香多嘴。轉(zhuǎn)而又想,來得早不如來得巧,沒有小香也可能被大香或二香或什么人買去了。我試著向小香解釋這本物理競賽書對我兒子的重要性。小香支支吾吾并不搭言。我只好說:“那你借我復(fù)印一下。”
當(dāng)我把一本復(fù)印的物理競賽書遞給兒子時,他顛來倒去翻弄著,嘿嘿地笑:“怎么弄了本復(fù)印的?!蔽野言f給他聽,又安慰他說:“內(nèi)容是一樣的,將就著看吧?!蔽矣^察兒子的表情:風(fēng)和日麗。我似乎放下了心。但還是補(bǔ)充了一句:“幸虧小香買到,如果別人買去你連復(fù)印的都沒有呢?!?/p>
兒子一臉壞笑,低著嗓音說:“那我們是不是要感謝感謝小香阿姨?”
“哈哈哈……”我大笑。兒子也跟著笑。笑聲飄散在逼仄的出租屋內(nèi)。
意料之外。當(dāng)天傍晚,小香把買到的那本物理競賽書送到我出租屋,對我說:“實(shí)在不好意思,這是你兒子參加競賽指定要的書,還是給你們吧?!蔽蚁渤鐾猓D(zhuǎn)而猶豫著到底要不要。兒子正在吃晚飯,他說:“阿姨,不用了,復(fù)印的看看也一樣。”小香看著我,我說:“我們要的,真是太謝謝你了。”我接過書本,連忙給她錢。小香客氣著不接,我硬是塞給了她。
一個星期日,我領(lǐng)著兒子破天荒第一次去飯店吃飯。慶祝他進(jìn)入“中國物理奧林匹克競賽”國家級決賽。他通過省級初賽和復(fù)賽,一路過關(guān)斬將,進(jìn)入全國決賽。我高興得幾乎找不著北。
來到飯店,我把菜譜遞給他:
“兒子你來點(diǎn)菜,盡管點(diǎn)!”
“排骨……芹菜炒肉絲……蝦仁蘑菇湯?!彼掏痰攸c(diǎn)菜。
“再來一盤羊肉,外加三只螃蟹!”我手一招,對服務(wù)員響亮地說道。
兒子張著嘴巴愕然看我。
“咋啦?”我笑問。
“媽媽你好帥啊,像影視劇里的江湖女俠。”他這才合攏嘴巴笑起來。
“是嗎?媽媽也長大了。”我說。
飯桌上,我給兒子夾菜,嘴里嘮叨著:“吃呀,兒子多吃點(diǎn)。”兒子笑容燦爛:“別夾了,別夾了,媽媽你也吃呀?!彼袅艘恢蛔罘实捏π贩旁谖彝肜?。
一天,我正在做洋娃娃,兒子還沒放學(xué)就迫不及待給我打電話:“媽媽,我物理競賽得了一等獎(金牌)……”
突如其來的喜訊令我語無倫次:“真的嗎?好,好,好,太好了,太好了!”我不知說了多少個“好”字。除了這個字,一時竟然想不出更好的話回應(yīng)兒子。
捧在手心里的洋娃娃越做越有勁。思緒飛到了兒子身邊……“啊呀”,心不在焉,針刺手指。我停住針線,捧著受傷的手指,擠出幾滴殷紅的血珠,傻傻地、開心地笑。
我縫制的何止是洋娃娃啊,在這廉價(jià)、逼仄的出租屋里,我和兒子分明是在用各自的方式努力地縫制著各自的錦繡前程啊!
沈漫漫:本名沈萍,江蘇南通市作家協(xié)會會員,曾獲上海市“傅雷杯”全國文藝評論獎,有散文入選《中國當(dāng)代散文精選(2021卷)》《江蘇散文精選(2021卷)》。