一

每個人都有獨特的童年。作家蔣偉紅也有。他一直在找尋合適的時間合適的機會合適的節(jié)點。冥冥之中，關于他走上自由撰稿人這條路，其追求初心或許就是為了將這段童年記憶寫出來。只是，許多年來，他一直沒有找到更好地鋪陳方式切入那段歲月。

蔣偉紅想起他母親做的臭豆腐乳。他母親單冬珍做得一手十分美味的家釀臭豆腐乳。那臭豆腐的味道一直粘貼在他的味蕾上，滲入他的血液中，直達心底。于是，他認為寫小說故事得讓作品情節(jié)，起碼也要像他娘過年時做的臭豆腐乳一樣，要發(fā)酵得恰到好處，味道聞著臭，不吃會遺憾。小說也得這樣，才能面世。蔣偉紅記得娘做臭豆腐乳是有步驟的，并且不能亂。先將豆腐切成塊，放在太陽底下曬幾天，待豆腐曬干水分，均勻地和上用石磨事先磨好的紅辣椒粉，擺放到墊著新鮮稻草的米篩里發(fā)酵，待豆腐生出長長的灰黑色茸毛，才將豆腐塊輕輕地放到壇子里，蓋上壇蓋，在壇槽上倒一些清水，隔絕空氣，不久后，一壇雖然散發(fā)臭味但吃起來滿口生香的臭豆腐乳才算大功告成。蔣偉紅認為他娘做臭豆腐乳的動作就像是在用手講一個動聽的故事。所以，蔣偉紅說他童年的故事在他心里面必須像他娘做的那發(fā)酵得恰到好處的臭豆腐乳，一直塵封在那未揭開蓋子的壇子里面，幾十年過去，但他也不能揭開那壇蓋，總擔心毀壞了這美味。

蔣偉紅想了好久。年前，他實在不能等了，便信馬由韁地將這段歲月進行了構思，寫成小說，再郵寄給一家省級雜志。很快，小說被刊用了，變成鉛字。看著雜志社寄來的雜志，蔣偉紅唏噓不已，作品中的主人公有好幾個已不在人世間了——他的父親蔣漢民，他的母親單冬珍，他的哥哥蔣紅兵。蔣偉紅驀然傷感。

一天，蔣偉紅在創(chuàng)作室里修改作品，忽然門衛(wèi)室打來電話，說有個姓蘇的先生來找他。姓蘇的……蔣偉紅心里大驚，幾秒鐘后，變得大喜——莫不是蘇缶老師？他還活著嗎？蔣偉紅認識的人里面，只有一個姓蘇的，就是他兒時的蘇缶老師。

蔣偉紅站起來，推開座椅，直接“噔噔噔”下樓——他創(chuàng)作室在二樓，從步梯下樓比電梯快。蔣偉紅看到門衛(wèi)室旁坐著一個頭發(fā)略微灰白的儒雅商人，手里拿著刊載蔣偉紅小說的雜志，微笑地看著越走越近的蔣偉紅。

“蘇老師，真的是您呀！”蔣偉紅急步走過去，握住蘇缶的手，說，“我好想您呀，我去廣州找過您，他們說您與司馬老師出國了。這么多年過去，您一直都好嗎？”

蘇缶微笑著說：“偉紅呀，我好與不好，這不是已經(jīng)站在你面前了嘛?，F(xiàn)在，我回國了?！薄八抉R老師回來沒有？她好嗎？”“你司馬老師也好著呢，謝謝偉紅惦念。我們一起回國的。我這次是路過這兒。我在廣州看到東北這本雜志刊載你的小說，我就打電話去編輯部找編輯要你的地址。起初，編輯不肯告訴我，我就說你是我?guī)资昵暗膶W生。解釋了好久，還是沒要到，我也理解編輯，倒是旁邊一個聽我打電話的人說是你忠實的讀者，他告訴我你的住址，我才知道你的創(chuàng)作室在這兒，就找來了?！?/p>

蔣偉紅將蘇缶讓進他的創(chuàng)作室，拿出古樹紅茶，把電熱水壺注入礦泉桶裝水，打開電源開關，不一會兒，水開了，他暖壺，暖杯，洗茶，泡茶一條龍下來，師生兩人落座，慢慢品茗，一直從日上三竿談到日落黃昏。原來，幾十年前，蘇缶回到廣州后從頭復習功課，加入高考大軍，終于成為一名大齡大學生，畢業(yè)后分配了工作，后來遇到司馬珊珊，兩人喜結連理。再后來，辭職下海經(jīng)商，出國發(fā)展，開拓海外市場，取得了巨大成功。蘇缶又告訴蔣偉紅，他這次回國是來調研選址，準備在國內開工廠。

蔣偉紅聽著聽著，眼圈紅了，想著，如果父親、母親、哥哥還在，見到今天的蘇缶老師，該是怎樣的歡喜？蔣偉紅不由得鼻子酸楚。蔣偉紅知道自己有些失態(tài)，連忙站起來給蘇缶斟茶，說：“蘇老師，這是古樹紅茶，我這幾年胃不好，怕寒，時常吐酸，知道紅茶暖胃，我親自去茶廠選了這款茶，天然的，什么也沒添加，喝這紅茶，我的胃才沒事?！?/p>

“我也喜歡喝紅茶，偉紅，也是多年來的愛好。我是廣州人。廣州人愛喝紅茶，自古有之，也許是廣州濕氣重的緣故。這擱過去，那物資匱乏年代，有茶喝就不錯了，哪有現(xiàn)在這么多品種，任由大家選擇?！?/p>

“原來老師也愛喝紅茶。是呀，我去過廣州多次，那里酒樓茶肆多數(shù)是紅茶?？上也粫錾?，否則，開一家茶肆，也讓本地人像廣州人一樣喝喝工夫茶。把日子過得多彩些、精致些?！?/p>

“你這個想法好，等我把工廠建起來，我們就開一家茶樓，專賣紅茶。”蘇缶微笑著說。

二

追溯到蔣偉紅與蘇缶故事的開始，讓時光回到四十八年前的臘月。那天，正下著大雪，紛紛揚揚，張牙舞爪的，但落到地上，卻又是十分安靜。萬物被雪遮掩著，大地白茫茫一片顯得很干凈。對于鄉(xiāng)村孩子來說，冬天是最快樂的時節(jié)，不用幫助大人干農活，可以自由玩耍。孩子們喜歡雪，堆雪人推雪球打雪仗，不會弄臟衣服，可以盡興地玩又不會被父母親呵斥。那年，蔣紅兵滿十一歲。蔣偉紅六歲。哥哥蔣紅兵被其他孩子視為“戰(zhàn)場”上指揮千軍萬馬的將軍。農村的孩子們沒什么游戲可玩，玩得最多的就是打仗。玩打仗游戲就得分我軍敵軍。蔣紅兵永遠是我軍的大隊長。他背插一柄楠竹削制的大刀，右手握著一把檀木制造的駁殼槍，刀柄有紅巾飄揚，槍柄下也有紅巾飄揚。他學著電影里面的樣子高高舉起手臂，向前一揮，吼一句：“同志們，為鄉(xiāng)親們報仇，沖啊……”

“沖呀，殺呀……”蔣偉紅永遠是蔣紅兵的部下。他舉起手中的木刀喊道，一邊喊一邊往前沖。他的身后，還有一只叫“白雪”的狗。

蔣偉紅和哥哥蔣紅兵的隊伍，永遠只有他們兩個（白雪是狗，不算人數(shù)。再說，白雪只會跟著蔣偉紅跑，無法幫忙），是正方。其他二十幾個孩子是“敵方”。盡管敵方部隊人多勢眾，但戰(zhàn)斗到最后，結局只有一個，蔣偉紅與哥哥蔣紅兵獲勝。蔣紅兵是孩子王，對于王的話，誰敢不聽？誰敢讓王難看，讓王輸？沒有誰有這個膽兒。孩子王也是王，這就是游戲規(guī)則。更何況，若不聽孩子王的話，孩子王有很多小人書，以后也不給不聽話的人看。

哥兒倆話音一落，就勢抓起雪團，“嗷嗷”大叫著向敵方陣營撲去，一場大戰(zhàn)在所難免。雙方較量一番，蔣偉紅與蔣紅兵摧毀了對方用雪堆砌的城池，繳獲了對方的武器，俘虜了對方的將士。游戲玩到這，孩子們差不多都筋疲力盡了，天也適時地黑了。孩子們必須回家了。不然，被大人們撞見了，免不了一頓數(shù)落，有脾氣不好的家長，會抬起右手，五指彎曲，幾個“毛栗”砸在腦殼上，吃不了兜著走。棍棒下面出好子。那時候家長的打罵似乎是最直接最有效的教育方法。

孩子們陸續(xù)回家。被孩子們踩過的雪地齜牙咧嘴的。晚上的寒冷讓松軟的雪開始變得堅硬，蒼穹下的萬物進入靜態(tài)，只有樹上的枝丫開始發(fā)出不堪重荷的呻吟，起夜風了。

“哥哥，我……”蔣偉紅忽然叫道。

“怎么啦？天黑了，回家吧，有話回家再說。”蔣紅兵催促道。

“我衣服濕了，哥哥，回家被父親看見了會挨打的?！笔Y偉紅囁嚅著。白雪通人性，也用頭蹭著蔣紅兵的腿。

“你真是個老麻煩，不帶你玩你就哭，帶你玩又打濕了衣服，回家又會連累我，下次，你站一旁看著就行了?！笔Y紅兵很生氣。

“我也不是故意的?！笔Y偉紅噘起嘴巴。

他們的父親蔣漢民是山南大隊支部書記，很嚴厲，蔣紅兵心里很清楚，反正兄弟兩個誰做錯了事，挨斥責的一定會是他。誰讓他是哥哥？殺雞給猴看，打大的嚇小的是他們父親慣用的做法。

“天塌下來都是高個頂著，為什么？”蔣紅兵為人謹愨，最近不知從哪里學來了這句話，每每郁悶的時候，都嘟囔這句話。他拿弟弟沒辦法，也很疼愛弟弟。蔣偉紅看到蔣紅兵有軟下來的跡象，一般都是選擇不作聲，因為沉默比犟嘴好，免得惹惱了哥哥，不“扁”他幾拳才怪，也擔心哥哥會幾天不理他，沒了哥哥帶他玩是很難受的，盡管，這類事情從未發(fā)生過。

“跟我來?！笔Y紅兵對弟弟說。

房前屋后有很多柴垛，是村民各家在山上砍來儲藏著過冬用的。燒火做飯，驅趕寒冷，都靠這些柴火。兄弟倆不敢去扯別家的柴垛，跑到他們自家的柴垛里扯出一些干柴，再尋一避風處。蔣紅兵刨去雪，整理出一塊空地方，搬來幾塊石頭，做了一個簡易的爐灶，將干柴全部折斷成一尺來長，然后架在爐灶上，從口袋里摳出隨身攜帶的火柴，點燃。兄弟倆蹲在火堆旁邊，烤著濕衣服。

一陣北風裹著寒雪吹來，火苗向另一方倒伏。哥倆都打了一個寒戰(zhàn)。蔣紅兵連忙站起身，活動活動身體。突然，蹲在一旁的白雪“噌”地站起來，沖著村西邊的路上狂吠。

“弟弟，你看，那邊有人來了，我們快回家吧?！笔Y紅兵眼尖，看到村前的大路上不遠處的雪地上有三個人向這邊走來，背上背著包裹。

“衣服還沒干，哥哥?！笔Y偉紅不想走。他喝住白雪。

蔣紅兵不容分說，彎腰捧幾大把雪蓋在火堆上，再一把扯住了蔣偉紅的右手，就往家里走。蔣紅兵畢竟大幾歲，懂得遇到陌生人的危險，如果真的發(fā)生什么事，那不是給父母添亂，況且他父親整天忙得團團轉。

這時，傳來那三個人的問話，看樣子是在詢問兄弟倆，因為，雪地里再沒有第三人。

蔣偉紅雖沒有上學讀書，但記著母親平時說的要樂于助人的話。蔣偉紅停住腳步問蔣紅兵：“哥哥，他們說的什么？”

蔣紅兵已經(jīng)讀四年級，是弟弟蔣偉紅的偶像。蔣偉紅覺得哥哥懂得的事情多，又認得很多字。蔣紅兵停下腳步，對蔣偉紅說：“弟弟，他們不是本地人，他們是說‘小朋友，請等等，我想問問路，可以嗎？”

“看樣子，他們不是壞人，哥哥，那我們就等一等他們吧?！笔Y偉紅說。

“如果是壞人怎么辦？”蔣紅兵說，“弟弟，你忘了爸平日里怎么交代的？”

蔣偉紅雖沒有進校讀書，但哥哥經(jīng)常教他識字，父親收到的紅頭文件哥哥也經(jīng)?？戳酥v給他聽。父親出去開會或者有事，多數(shù)日子不在家，只有母親與他們在一起。父親就交代他們怎樣做才能保護自己。父親說不認識的人不要搭理，別人無故給的禮物不要收，別人給的食物不要吃，不能說的話一定不要說，不能做的事不要做，特別是損公肥私的事。不過，山里面的日子一直很平靜，沒有發(fā)生過什么事，連山外的風也不想驚擾這里。父親事情多，經(jīng)常外出，母親賢淑，村民和睦。

“哥哥……”

“快回家吧。”蔣紅兵一把扯住蔣偉紅的手，準備往家里走。白雪沒動，瞪著狗眼，看著越來越近的陌生人。

“哎，小朋友，請問山南大隊的大隊部怎么走？”三個人很快走到哥兒倆后面，和藹地問路。

距離近，蔣偉紅這次聽得很清楚。聽口音，不是本地人。蔣偉紅與蔣紅兵轉過身看，是三個青年人，兩男一女，穿著草綠色軍裝。問話的這個青年個子最高，人也長得英俊帥氣，像《智取威虎山》里的少劍波?？礃幼铀麄儾幌駢娜?。哥兒倆忘記了父親的叮囑。蔣紅兵沒好氣地說：“你們是誰？你們問大隊部干嗎？”

“我們三個是下鄉(xiāng)插隊的知識青年。因為下雪了，車進不來，送我們的司機同志開車回城里去了，讓我們自己來。這下雪天的山路還真不好走，耽擱了行程，幸好遇到你們兩個熱情的小朋友，不然，這彎來扭去的山路，還真的不知道怎么走?！眴栐挼哪贻p人一邊說一邊用手比劃著，那意思，是擔心蔣偉紅與哥哥不搭理他們。

山野之地，風雪之夜，若迷路，后果可想而知。

蔣偉紅想起父親也說過要樂于助人的話，再說眼前的三個年輕人也不像是壞人，于是熱心地說：“大隊部離這里還有些遠，不過我爸是山南大隊支部書記，今晚正好在家，你們跟我走吧，今晚就到我家歇歇，明天再走?！?/p>

“你爸是……”

“我爸是蔣漢民。這是我哥哥蔣紅兵。”蔣偉紅拉過哥哥，介紹說。

“哦，謝謝小朋友，我們正是來找你們父親的，我叫蘇缶，江蘇的蘇，擊缶而歌的缶?！碧K缶說完，從身上拿出兩本圖畫書，又從衣袋里抽出鋼筆，簽名后雙手遞過來，“我也沒帶什么特別的禮物，這兩本書是陪伴我多年的書，今天送給你們?！?/p>

蔣紅兵接過書，一本是《沙家浜》，一本是《紅燈記》。小哥倆很開心，這對于他們來說，這可是饋贈。蘇缶又指著另外兩個青年介紹：“他叫楊建國，她叫司馬姍姍。我們三個是同學，從廣州來的?！?/p>

白雪也搖頭擺尾的，表示歡迎。

三

“白雪是只有靈性的狗。我在這篇小說里讀到白雪，我的心里非常難受?！碧K缶摘下眼鏡。蔣偉紅連忙從桌子上的餐巾紙盒抽出兩張，遞過去。

蔣偉紅的眼睛也有些濕潤。顯然，他也是想起白雪：“其實，老師，其實，白雪值得……”

蘇缶跟著蔣偉紅來到他的家門口，就著雪光看到這是一座舊式古老的磚屋，依山而建，磚木結構，挑檐很高，典型清朝時期建筑。大門外沒有院子，有一塊青石板鋪就的四方形場地，是村民聚集開會和平時閑聊的地方，前方有一個一人多高的土坎，土坎寬有五尺左右，栽著一排桂花樹。土坎前面還有一人高的土坎，下面是個四畝見方的打禾場，再往遠處看，就是口蓄水池塘，是大姑娘小媳婦們平時洗衣服的地方。推開三寸厚的楓木大門，是堂屋，堂屋兩邊是各家各戶的住屋，且一進三重，三重結構相同。木質檁條上用紅紅的油漆打著底色，上面寫著醒目的黃色字，全部是標語，多數(shù)是毛主席語錄。三重的相互連接處是六個小堂屋。

走過第一個堂屋，走進左邊走廊，一個女人開門迎出來。蔣偉紅喊：“娘，這三個哥哥、姐姐是來找我爸的，他們是從廣州來的知識人?！?/p>

女人抬眼看著蘇缶他們，見他們背上背著被窩行李，手里拎著一網(wǎng)兜杯子毛巾等日常用品，就笑著說：“啥知識人？是知識青年吧?！?/p>

蘇缶說：“是的，同志，我們是來這里插隊的知青。很感謝這兩個小朋友，不然，我們三個今晚得露宿雪地了。打擾您了?！?/p>

“不打擾，不打擾。”女人說著話就將他們讓進屋里，再拿過三把竹椅，又端過一張一尺見方的小桌，在一個黑色的碗柜里拿出三只碗，再雙手捧著一個開水瓶，往三只碗里倒開水，“這大冷的天，快喝點開水暖暖身?！?/p>

竹椅有點爛，椅子的靠背不知何時斷了，用細鐵絲綁了幾個圈，小桌也是飽經(jīng)滄桑，桌緣有些缺口，看得出用了很多年了。竹椅、桌子，都很干凈。蘇缶他們試著坐在竹椅上。竹椅發(fā)出輕微的呻吟聲，不過，能承受得住幾人的體重。蘇缶三個人連忙站起來說：“謝謝！”

“不客氣，只是房間簡陋，農村里又沒啥好招待，怠慢了貴客，很過意不去?！迸舜曛?，歉意地說。

女人這么說，蘇缶更加感到不好意思。本來是他們三個前來打擾了人家，經(jīng)女人這么客氣地說話，似乎變成了女人打攪了他們似的，只好笑笑，想說句客氣話，就聽蔣偉紅問女人：“娘，我爸呢？他去了誰家里？我去喊他?！?/p>

“在你福成叔家商量事，你快去喊他回來?！迸苏f。

蔣福成是生產小隊的生產隊長?！昂玫?，我去喊爸?！笔Y偉紅說著話就要往外走。蔣紅兵一把拉住他，說：“弟弟，你的衣服還沒有干，你快烤火吧，烤干衣服，我去喊爸?！笔Y紅兵擔心蔣偉紅的衣服沒有干，被蔣漢民看見后，會呵斥他。蔣紅兵說完話就在火爐后面堆放柴火的角落里拿出一小段松樹枝兒，就著火爐的火點燃了，右手持著，左手護住火焰，往門外走去。不一會兒，與蔣紅兵一起走進來一個精瘦的農家漢子，挨個握著蘇缶、楊建國和司馬姍姍的手說：“慢怠你們了。我就是蔣漢民，山南大隊的支部書記，歡迎你們，我代表山南大隊的群眾歡迎你們?！?/p>

“蔣支書，你好！這是我的介紹信?！碧K缶說著拿出單位開具的介紹信遞給蔣漢民。楊建國與司馬珊珊也先后拿出介紹信遞給蔣漢民。蔣漢民伸手接過，仔細看了上面的字和蓋的印章，抬起頭，望著三個青年人說：“都是大城市來的，有文化，我們這山里清苦，以后委屈你們，可得跟著我們一起挨苦了。不過，也不苦，與舊社會比起來好很多倍。我會盡量照顧你們，有什么要求，盡管找我?！?/p>

“沒事，蔣支書，我們來就是要向貧下中農學習的，不僅要跟著你們學會種田，更要學習你們吃苦耐勞的精神?！碧K缶握著蔣漢民的手，就如握著一截老樹皮，雖然粗糙，卻很溫暖。

烤干了衣服的蔣偉紅也走過來，說：“大哥哥，我們這里的人都不怕吃苦，我也不怕苦?！币痪湓?，逗得大家笑了起來。

“說得好像你吃過很多苦一樣，你們的日子甜著呢。爸像你這么小的時候，哪有飯吃？衣服也是有一縷沒一縷的，冬天還打赤腳，給別人放牛時凍得受不了，是踩著牛屙的屎屙的尿取暖的?！笔Y漢民伸手摸了摸蔣偉紅的頭說，又扭頭吩咐女人，“冬珍，快做飯，他們肯定餓了。”

女人叫單冬珍，也就是蔣偉紅與蔣紅兵的娘。她答應一聲，連忙去爐膛忙碌。

蔣漢民與蘇缶閑聊。蘇缶說了一些城市里的見聞。蔣漢民接過話頭說：“農村與城市相比較，還是有區(qū)別的，不過，只要大家努力建設，總有一天，會拉近距離的?，F(xiàn)在，貧下中農們干勁很高，幾乎能溫飽了。雖然，暫時的條件是差些，但是，一切會好起來。”蘇缶說：“會的。農村也很不錯，我們來這里也是自愿的，再說，農村也有很多城市里欠缺的優(yōu)點?！边@時，楊建國笑著插話說：“蘇缶早就巴不得來農村，蔣支書，他對鄉(xiāng)村的很多事兒十分感興趣。以前，他老是問我，為什么麥稈結不出稻谷，谷桿結不出小麥?！?/p>

蘇缶笑了，指著楊建國說：“說不定就有那么一天，通過研究、提高嫁接技術，讓麥稈結出稻穗，谷桿結出麥穗也未嘗可知。不過，就看這些值不值得研究吧。如果能提高產量，我第一個報名研究?！?/p>

一席話，說得蔣漢民拊掌大笑：“是呀，苦干加巧干，農業(yè)發(fā)展，得依賴你們這些從城市里來的有文化的年輕人，到時候，生產力提高了，可以打很多糧食，不僅僅是解決了肚子問題，能更多地上交一些公糧、余糧，支援國家建設，讓工人老大哥敞開肚皮吃?！?/p>

鄂東南的爐膛，是在廚房靠墻一方挖個土坑，再用青磚圍成圓形，中間挖一個平底淺坑，均勻鋪些木柴灰，靠墻那面依著墻砌兩到三個灶，爐膛上方安置鑼罐鉤，鑼罐鉤上掛著鑼罐煮飯，同時，灶上的鐵鍋可以炒菜。看得出，冬珍手腳麻利，不一會，飯菜就熟了。山村農家最大的好處就是不缺柴火。各種樹木的枯枝和干死的楠竹是最好的燃料，燃燒極猛，火頭旺，舔著鍋底，飯菜冒出香味，誘人味蕾。飯是一個鐵鑼罐里煮著紅苕，上面蒸一土缽飯；菜是一碗炒蘿卜，放一點曬干的辣椒皮，一碗曬干的南瓜皮，一碗水煮老南瓜，還有一小碗臭豆腐乳，這些都是農村過冬的食物。

蔣偉紅夾一個紅苕放在一個破碗里，放在墻邊招呼白雪去吃。他與蔣紅兵一起，各端著一碗紅苕，夾一點菜，坐一旁去吃。白雪看一眼蔣偉紅，一口一口吃著紅苕。蔣漢民坐在桌子旁陪著蘇缶、楊建國、司馬姍姍。單冬珍則坐在一旁看著。蔣漢民將竹椅往旁邊移了移，騰出一個空位置，對單冬珍說：“冬珍，你也累了，坐上來一起吃吧。一會兒，紅苕就會冷的，吃了會嗝心?！?/p>

單冬珍說：“我還不餓，你們吃吧，我在一旁給添菜?！?/p>

蘇缶見了，連忙也將竹椅往一旁移動一些，靠在楊建國旁邊，騰出一把椅子的空位。他說：“您也來吃吧，大冷天的，女主人不上桌吃飯，光我們吃也怪難為情的。我們新社會，講究男女平等?！?/p>

在鄂東南的農村，家庭主婦維系著一家人的衣食住行，但在有貴客來的時候，她是不上桌子吃飯的，得在一旁坐著，隨時給桌上的菜碗添菜，以示對客人的尊重。蘇缶不懂這里的風俗，是真心實意地勸單冬珍上桌吃飯。他以為是男尊女卑的思想在作怪。蔣漢民勸單冬珍，則是發(fā)自內心的疼愛。

“你們吃吧，我等會兒吃。只是，沒什么好招待?！眴味湔f。

蔣漢民連忙站起來，拿過一把椅子放在桌旁騰出的空位上，說“都什么時代了，快來一起吃吧，冬珍?！?/p>

單冬珍聽了，也不好推辭，給桌上的碗里添上蘿卜和南瓜，再將土缽里的飯分給眾人，自己從碗柜里拿出一個碗，給碗里裝了紅苕，挨著丈夫蔣漢民坐下。小小的桌子，加入一個人，頓時顯得擁擠起來。

蔣漢民拿起另一雙筷子，夾起一塊臭豆腐乳往司馬珊珊碗里放，說道：“這可是農家的珍稀之物，別看它看相不好，聞著難受，但是做起來很有講究，吃起來更令人回味?！笔Y漢民又給蘇缶和楊建國各夾了一塊。

臭豆腐乳約三四公分見方。楊建國用筷子夾起臭豆腐乳，放到鼻子下聞一聞，然后放到碗里，用筷子別了一大塊，送到嘴里，嘴巴咂摸。他皺了一下眉說：“嗯，嗯，味道不錯，有蘇缶的味道?！?/p>

司馬珊珊也別了一塊放到嘴里，咂咂嘴說：“有點酸辣，但是，吃后香味悠長，繞喉不散，入胃后讓人長精神。”

“珊珊，是不是像建國一樣吃出蘇缶的味道，我來試試看?！碧K缶笑著問，然后用筷子別了一小坨放進嘴里慢慢地品，品了好一會兒，連連稱贊，“很美味，自古民間出佳肴，真的比商店里的好吃多了。”

“農村人沒那么多講究，有吃的就行。”蔣漢民看著三個年輕人斗嘴，也插一句話。他看了看在一旁吃飯的兒子蔣紅兵和蔣偉紅，伸出筷子給哥兒倆分別夾一塊豆腐乳。碗里就只剩下一塊了。蔣漢民看了看一旁的單冬珍，拿起勺子，舀了一些南瓜給她。

單冬珍連忙說：“我又不是客，你自己吃吧?！笨吞讱w客套，她卻是一臉幸福的樣子。

吃過飯，蔣漢民向蘇缶他們介紹了山南大隊的一些事，又告訴他們怎樣保護自己，交代他們干活時應該注意什么，還有冬天怎樣御寒，再問了他們一些情況，說生活用品若缺什么，盡管找他，一定幫助解決。又閑聊一會，蔣漢民安排蘇缶他們休息。蘇缶、楊建國睡一張床，蔣漢民與兩個兒子睡新擱的地鋪，單冬珍與司馬珊珊睡廂房。三張床，全部添上稻草，睡在稻香味濃郁的床上，令人安逸、踏實，很容易入眠。

第二天，天剛亮，單冬珍做好早餐，是紅苕、南瓜米粥，當然，紅苕、南瓜居多，大米也就手抓兩把，菜是腌制的蘿卜丁。蘿卜丁又脆又爽口，吃起來“嘎嘣嘎嘣”的。吃好早餐，蘇缶、楊建國、司馬珊珊就跟著蔣漢民去大隊部報到。

大隊部與學校在一起。大隊部在西面，東面幾間房是教室，靠北面是能容納幾百人的大禮堂，前面是教師辦公室、廚房和寢室。三個十八歲的青年人，在大雪紛飛的冬天，來到了山南大隊這地處偏僻的鄉(xiāng)村，安頓下來。

很快年過完了，又到了春耕時節(jié)。一天晚上，蔣偉紅聽到父親與母親對話。他們說到蘇缶三人。蔣漢民說：“今年，鎮(zhèn)里分來山南大隊的知識青年只有蘇缶他們三個?！眴味湔f：“三個人，也夠了，我們這里多山少田，來多了會缺吃的。他們都是大城市來的孩子，漢民，你們大隊干部不要委屈了他們，別讓干重農活。”“來多幾個也沒問題，我們這里荒山多得是，只要開墾，種上紅苕，沒有大米飯，紅苕也能管飽?！薄叭思掖蟪鞘衼淼模詰T了米飯，哪能陪我們天天啃紅苕。他們不在父母身邊，我們就得像家長一樣待他們?！薄笆堑?，你說得對，我會安排一些輕松的活給他們。不過，不能違反大隊的規(guī)定。”

過了年，蔣偉紅七歲，到了入學年齡。蔣偉紅雖然年紀小，但他想知道蘇缶他們的事。他想象著南方大城市是什么樣子？他想問蘇缶，又怕冒昧，只能憋在心里。但是，蔣偉紅留心之下，在父母親的對話里了解到蘇缶他們三個年輕人的情況。

四

“老師，您知道嗎，那時候我有很多話想問您，”蔣偉紅起身把茶壺里的茶葉倒掉，重新放入茶葉，添水，“可是，一直來不及問……”

“是呀，我天天忙得腳不沾地。那時候，大家都很勤奮，可是就是吃不飽，更莫說吃得好?！碧K缶：“不過……”

不過什么，蘇缶沉吟了一會，沒有說。

“干部想吃肉就開會，群眾想吃肉就上工地，老人孩子饞得流眼淚，”蔣偉紅笑著，“這順口溜說的，其實，也沒見誰流眼淚。群眾都干勁十足。”

“其實，城里人雖然有供應糧，但也缺吃的。”蘇缶沒笑。蘇缶是烈士后代，受到照顧，但正是長身體的時候，那點供應糧不夠吃。

蔣偉紅在父親與母親的對話里，了解到蘇缶他們三個人的家庭情況不一樣。那個晚上，蔣漢民回家與單冬珍嘮嗑。說著話就說到蘇缶他們身上。蔣漢民說：“看不出蘇缶人長得帥氣，樂觀向上，為人正直，還是英雄之家烈士之后，他爺爺是個老紅軍，父親是抗美援朝志愿軍戰(zhàn)士?！眴味湔f：“是的，一看就不是一個普通孩子?！笔Y漢明說：“冬珍，看不出你也很有眼光。蘇缶根正苗紅。他爺爺一九三一年春天參加紅軍，因為負傷沒有踏上長征之路，留在湘鄂贛后方打游擊。一九三七年全國抗戰(zhàn)爆發(fā)后，根據(jù)中國共產黨和國民黨的協(xié)議，他爺爺所在的部隊被改編成國民革命軍陸軍新編第四軍，就是新四軍，葉挺是軍長。皖南事變時，他與幾個戰(zhàn)友突出重圍，后來跟著陳毅軍長，是猛虎營三連的連長。在一次攻占日偽駐點的時候，他爺爺身先士卒，率領猛虎連，殲滅了日偽軍三百余人。不幸的是，他在沖鋒的時候被日軍的手雷炸到了肚子。彈片將肚皮炸開一個大口子，腸子都流了出來，被手下的士兵送到戰(zhàn)地醫(yī)院的時候，奄奄一息，再也沒有睜開眼睛。蘇缶的父親，是渡江時加入四野部隊的，新中國成立后，第一批抗美援朝的志愿軍戰(zhàn)士。那時候，志愿軍跟隨彭德懷元帥雄赳赳氣昂昂地跨過鴨綠江。在著名的新興里戰(zhàn)役中，蘇缶的父親與戰(zhàn)友們一起擊斃、擊傷和俘虜美軍共三千一百多人，擊斃美軍三十一團團長麥克萊恩，榮立了二等功?？墒?，多年后，因歷史問題慘遭批斗，定了罪，不堪羞辱之下，遺下蘇缶母子倆，投了江，一魂歸西，令風雨飄搖的家庭雪上加霜。好在蘇缶的母親手里有爺爺?shù)牧沂孔C，按政府規(guī)定，他母親得以保住了新華書店服務員的這份工作?！眴味渎曇暨煅手f：“可憐的孩子?！笔Y漢民也跟著唏噓了一會，幾聲嘆息，說：“好在這孩子陽光，樂觀，擱一般的人，早被壓趴下了。”一陣沉默之后，單冬珍說：“司馬姍姍呢？這孩子也不錯，文靜漂亮?！笔Y偉紅在隔壁聽了，眼前就映現(xiàn)出司馬珊珊一頭柔若柳絲的黑發(fā)，整天扎成兩條大辮子，兩個酒窩淋漓盡致地展露出她的可愛。他又聽到蔣漢民的聲音響起：“司馬珊珊的父親是歸僑，是個高級知識分子，受到祖國的召喚，歷盡艱難險阻，回到了祖國，成為建設大軍的一員，后來于工作中，認識了司馬姍姍的母親，兩人結為伉儷。還有楊建國樣貌雖然普通些，但也不缺失城里人那股固有的氣質，不過，相較蘇缶與司馬珊珊，他的家庭普通很多，父親是一家工廠的車間主任，母親是個普通工人，也算是很不錯了。”

其實，蔣漢民也知道三個年輕人高中畢業(yè)，是本著一顆紅心兩種準備，響應號召，上山下鄉(xiāng)，來到離家千里之外的這個位于長江中下游的山南大隊。

廣州一年四季溫暖多雨，光熱充足，無霜無雪，而山南大隊位于長江中下游南岸，四季分明，夏天驕陽似火，冬天冰寒雪冷。過慣了廣州氣候的蘇缶三人，開始時看到大雪，接觸大雪，自是歡喜無比，但時間長了，就不習慣這里的氣候，好在得到蔣漢民的特殊關照，批給他們一些木炭烤火，才安然度過了冬天，迎來春天。

長江中下游的春天，季風順著江道吹過來，天氣雖然冷峭，但溫暖的陽光卻也經(jīng)常光顧，沒有嶺南濕氣重，倒也不至于令人難挨，特別是春花爛漫的時候，各種花卉爭奇斗艷，將大自然點綴得特別瑰麗。望春花美得大氣，桃花美得瀲滟，李花美得嬌羞，櫻花美得淋漓，梨花美得讓人無所適從。蘇缶覺得，廣州的別名雖然叫花城，一年四季都是花團錦簇，但這長江沿岸百花的香味比嶺南的似乎濃郁很多。

清閑的時候，蘇缶、司馬姍姍與楊建國喜歡流連于鄉(xiāng)間小道。蘇缶說：“等將來，我們‘修成正果的時候，我們就學學徐霞客，走遍大江南北，橫貫長江東西，研究一下這些位于各地花兒的特性，也許，我們的研究，會成為一大壯舉，為植物學留下一筆財富。”

楊建國看著蘇缶躊躇滿志的樣子，伸手拽了一朵路旁的野花，遞給蘇缶，笑著說：“請問徐弘祖先生，這是什么植物開的花？‘大丈夫當朝碧海而暮蒼梧，如果你有徐弘祖這份志向，現(xiàn)在卻在這做地球修理工，豈不是大大的屈才?！?/p>

徐弘祖就是徐霞客，弘祖是名，霞客是號。

“豈不聞姜子牙蟄伏渭水，諸葛孔明隱居臥龍崗，爾后得遇明主，指點江山，激揚文字，輔佐一代圣君，成就不世豐功偉業(yè)，流傳千古。徐弘祖不食官場，勵志游覽山水，卻也是成就另一番志向，也算是成就千古。只要常懷‘大丈夫當朝碧海而暮蒼梧之心，終會有成功的一天。你現(xiàn)在別考我，我現(xiàn)在是不知道這是什么花，但我一定會通過調研，化不知為知之?！碧K缶一把抓過花，放在鼻端聞一聞，再聞一聞，遞給司馬珊珊，說，“好香，香得太自然了，若不是到這里插隊，哪能有這般享受？我們都要感恩生活。”

司馬姍姍見兩人斗嘴，正笑嘻嘻地看著，忽然見蘇缶遞過來的花，伸手接過。這是一株紫色花，花朵如飯粒一般大，結的果子如同糯米一般，當?shù)厝私凶雠疵谆?。樹高不過一米，喜生于水田坑上。司馬姍姍舉起花，湊到鼻子下聞聞，說道：“片片蝶衣輕，點點絳紫小。道是天公不惜花，百種千般巧?！碧K缶一聽，贊道：“好一個‘片片蝶衣輕，點點絳紫小，你順手借用劉克莊的《卜算子·片片蝶衣輕》，將猩紅改成絳紫，雖然出律，拿來形容這小可愛，卻是妙極。”“是的，謝謝你的盛贊，我的徐弘祖第二先生。”說完，她意識到這句話里“我的”二字有些不妥，臉一下子發(fā)熱，連忙用手遮掩，“撲哧”一聲笑了。

楊建國看了蘇缶一眼，再看司馬珊珊一眼，忽然，嘆了一口氣，一語不發(fā)，邁開步子走到前面去。

“無故嘆氣，必有隱情?！彼抉R珊珊在后面喊，但話音剛落，又意識到什么，尷尬起來，連忙岔開話題問蘇缶，“蘇大學士，你在火車上，不是說有什么秘密，等到了插隊地方后告訴我們，我倒一直忘記了問，現(xiàn)在，倒是給這花惹到這問題破繭而出。你是回答呢還是回答呢？”

“不敢相忘，姍姍，只是這許多天太忙，沒清閑說，其實與你也不是什么秘密，是我在我母親工作的新華書店里偷偷買了些書來，一直藏在被窩里，是有關植物學和怎樣種田的農業(yè)書籍，不過，也有幾本文學書，有《紅樓夢》，有《三國演義》，還有魯迅、老舍、郁達夫和林語堂的，你和建國若想看，我便給你們，只是，不可以讓別人知道?！?/p>

知青的生活，剛來的時候，由于對異鄉(xiāng)懷有一股濃烈的好奇心與探秘感，所以，初來乍到時的生活與日子，倒不覺得怎么難過，但時間一長，新鮮感過去，枯燥接踵而來，再加上思鄉(xiāng)情結作祟，便有點度日如年的感覺。難得有幾本書用于打發(fā)時間，是不錯的享受，但問題是，這些書，二十世紀七十年代，還屬于禁書一類，特別是《紅樓夢》與老舍的書。

“我……你輕聲點，”司馬姍姍聽了，輕輕地噓了一聲，再看了看四周，確定除了一起的楊建國在前面走，沒有其他人，便關心地說，“蘇缶，我不看，也不想看，更不敢看，你一定要小心些，要藏好，莫給人看到。”

走在前面的楊建國忽然往回走，笑問道：“你兩個弄什么二人世界，有秘密避開我。”

“在你們面前，哪有秘密？是我?guī)砹藥妆緯?，到時候既打發(fā)無聊也解鄉(xiāng)愁。建國想看，拿去便是?！碧K缶說。

蘇缶心底里這些秘密本來是不可以告訴楊建國的，盡管三人是同學。但是，蘇缶心底無私，坦坦蕩蕩，想著三人一同來的，不能別開他。楊建國一直在追求司馬姍姍，而司馬姍姍卻喜歡蘇缶。襄王有夢，神女無心。蘇缶的心一直放在他的植物學里，暫時不想談情說愛，一直將姍姍當作妹妹看待。楊建國性格有些古怪，沉默寡言。讀書時代，楊建國是有些喜歡管閑事的人，喜歡調解別人的糾紛，卻一不小心又得罪人，免不了遭人白眼，但只要看到別人起糾紛，又熱心上前去調解，卻抓不住要點，說不出幾句服人的道理。往往這時候，蘇缶看不下去了，只得上前，幾句話就切中要害，排解了糾紛的雙方。楊建國見了，卻又是一副很不高興的樣子。蘇缶不與他計較，畢竟那些都是雞毛蒜皮的事，現(xiàn)在大家是一起來的，必須互相幫助，互相照顧，也就沒有什么可隱瞞的。

司馬姍姍聽了蘇缶的這些小牢騷，也給不出答案，但她理解蘇缶的小牢騷。司馬珊珊知道蘇缶酷愛看書，現(xiàn)在要偷偷摸摸地看，多少有點小情緒。

鄂東南一帶的丘陵地帶，一年兩季收割，夏天收割小麥，秋天收割水稻。有句諺語是：農人只有四十天忙，一天要辦十天糧。也就是說，春種秋收，秋種夏收，這四十天是最忙的時候?，F(xiàn)在，芒種到了，正是小麥金黃的時候，整個鄂東南是一片金色的海洋。黃燦燦的麥穗在微風的吹拂下，起伏綿延。

這一天，蘇缶三人在磨鐮刀，準備與群眾一起去收割小麥。蘇缶笑著說：“看到這金燦燦的小麥，我就了解了一件事?！?/p>

“什么事？”楊建國停下磨刀，抬頭問。

“他此刻能了解什么？是想起了大饅頭，醬醋面唄?！彼抉R珊珊也停下磨刀，抬頭“格格”地笑著說。

“別冤枉人，珊珊，我此刻是想起皇帝老兒們?yōu)槭裁创┑囊屡鄱际屈S色?！碧K缶把鐮刀固定在一棵干樹筒的槽里，拿起一把銼子，挫起鐮刀齒。

“我就想不明白了，皇帝的龍袍與小麥有什么關聯(lián)？”楊建國說，“你那腦瓜里又在杜撰什么？蘇缶，你應該去當作家，寫小說?！?/p>

“蘇缶，你不要說，讓我猜猜，”司馬珊珊拿了楊建國的鐮刀湊過來，將兩把鐮刀放在蘇缶身邊，等蘇缶給挫鐮刀齒，“據(jù)我所看的地理書，皇帝建都都是在糧食豐產的地方，皇帝的龍袍與成熟的糧食顏色相同，他們是在提醒自己，糧食就是生命，有吃的就能活下去，一生是為糧食奮斗?！?/p>

“哈哈，對了，珊珊，皇帝們是餓怕了，所以，穿著與成熟作物一樣顏色的衣服，是時刻提醒他們自己，不要餓肚子?！碧K缶笑彎了腰，過了一會，才站直腰，繼續(xù)挫鐮刀。

“謬論?！睏罱▏踩滩蛔〉匦α恕?/p>

蘇缶三個人拿著挫好的鐮刀，剛剛走出門，就撞到蔣漢民。蔣漢民已經(jīng)由山南大隊支部書記調任山南人民公社當副社長，不過，仍舊被派駐在山南大隊駐點。蔣漢民欣喜地對蘇缶說：“蘇缶，你們不用去割麥了，那是我們群眾應該做的事。小平同志出來主持黨、國家和軍隊的工作，開始重視教育。山南大隊正缺幾個老師，大隊支部一致決定調你們三個人去學校登記做老師，你們愿意嗎？”

楊建國一聽，大喜過望，心想不久的將來，可以返回廣州，繼續(xù)自己的學業(yè)，實現(xiàn)自己的夢想。再說，就是不能立刻返程，在學校里教書，也會有機會被安排回城里的。楊建國說：“謝謝蔣社長的慧眼識珠，我們決不辜負您的推薦與期望，我們堅決完成您交給我們的任務，把未來的紅色革命接班人教育成人，做一個合格的接班人。”

蘇缶望了望楊建國和司馬珊珊，說：“謝謝副社長，只是這麥收時節(jié)到了，少一個人就少一份力量?！?/p>

“嗨，那不是事，大家多動幾下手，你們三個人的任務就給完成了。倒是這教育，才是頭等大事，我們做不來，非你們不可。話說回來，到哪都是為人民服務嘛?！笔Y漢明點著頭說，“快去收拾一下，去學校報到?！?/p>

蘇缶這才笑了，與楊建國、司馬姍姍一起連忙將身體站得筆直，舉手敬禮：“謝謝蔣社長！”

三個年輕人，接過蔣漢民遞過來的介紹信，又聽了他的一番囑托，回房子里收拾一些被窩行李日用品，跟著蔣漢民，立馬去學校赴任。學?；謴土瞬鷻C，瑯瑯讀書聲也眷顧這久違的地方。這一年，蔣偉紅正好上學，開始了他的學習生涯。楊建國是蔣紅兵的語文數(shù)學老師，司馬姍姍被安排教三年級的語文數(shù)學，蘇缶則是蔣偉紅的啟蒙老師。那年代的一年級是最難教的，全部是新生，是連“一”字也不認識的新生，沒有一定耐心與愛心的老師是教不好的。蘇缶教一年級，是蔣漢民特定的。

蔣偉紅被蘇缶老師提名，被同學們選做班長。第一節(jié)課，蘇缶教學生唱歌，唱的是“我愛北京天安門”。全班同學沒有一個人是識字的。學生們自然是機械地跟著他的發(fā)音唱著。蔣偉紅很奇怪，看不出平時從不唱歌的蘇缶老師聲音渾厚高亢，他覺得很好聽。

五

“老師，您教我們唱歌，您的聲音很好聽。那時候，我也說不出個子丑寅卯，好在哪里，只是聽了覺得舒服，像收音機里唱的一樣好聽。如果老師是8090后，也許就是一個有名的歌唱家?！笔Y偉紅說。

“啥歌唱家，偉紅。”蘇缶笑了。他接著說：“我那時候的理想是做徐霞客，走遍整個中國，把各地的風土人情記錄下來，讓大家跟著我的文字，坐在家里也能旅游每一個地方?！?/p>

“如果……如果沒有如果，蘇老師……”

“是的，人生沒有假設，”蘇缶沉思了一會說，“其實，人生需要受苦，受苦不一定是壞事，卻教會了我們珍惜很多東西，包括受苦本身?！?/p>

一天，下課回家，已是下午五點半鐘，可夏天的陽光仍舊用一縷一縷的光線將大地綁住，雖然有些微風，但擄不走暑熱。山里孩子的生命力很頑強，耐得住這酷暑，并不理會路上石板的熱度，多數(shù)將布鞋脫下掖在胳肢窩或者放在書包里，赤腳走也不覺得難受。

蔣紅兵年紀大些，是小路隊長，拉著蔣偉紅走在最后。蔣紅兵問：“弟弟，楊老師講課真難聽，普通話又說不標準，我聽得想睡覺，你們蘇老師怎樣？課講得怎樣？你聽得懂嗎？若聽不懂，我們一起向爸爸說說，讓他給我們換換老師，重新安排一下?！?/p>

蔣偉紅看著哥哥，說：“這樣……哥哥，爸說過，任何時候都不能搞特權呀，能有老師講課，已經(jīng)很好了?！?/p>

“弟弟，爸最疼你的，你就幫哥哥說說吧?！?/p>

“我才不要換老師呢，哥哥！蘇缶老師講得可好了，雖然開始他的話音有點聽不明白，但現(xiàn)在他的普通話就說得很清楚，我們就聽得很明白了?！笔Y偉紅邊說邊用手比劃著蘇缶教學時那些有趣的手勢。

蔣偉紅享受的樣子，羨慕得蔣紅兵張大著嘴，將眼睛瞇成一條線，很神往的樣子。蔣紅兵催促說：“蘇老師講了些什么有趣的，快講給哥哥聽。”

“蘇老師說，他的家鄉(xiāng)是南方的大城市，叫廣州，也叫羊城，還叫花城，那里一年四季很暖和，不僅不會下雪，而且還有各種鮮花盛開。蘇老師還說，只要我們好好學習，等我們長大了邀請我們去廣州玩，去看那五只仙羊，”“五只仙羊？弟弟，那里有仙羊？”“是的，哥哥，蘇老師說的，他的家離仙羊不遠呢。不過，蘇老師也說廣州很遠，離這里有一千多公里，坐火車要一天一夜。哥哥，火車是什么東西，你見過嗎？”

“哇，一千多公里，那好遠好遠哦，”蔣紅兵伸長兩只手，左右攤開，盡可能地比劃了一個很長的距離，“火車，我見過，弟弟你也見過的?！?/p>

“我哪里見過火車，哥哥，你騙人，你也沒有見過，除非你是在課本里見到的?！笔Y偉紅知道蔣紅兵是胡亂說的，他連縣城也沒有去過，哪里就見過火車？

“哈哈，弟弟真聰明，我就是在課本里見到的?！笔Y紅兵笑嘻嘻地回答。

“你真壞，以后不理你了。”蔣偉紅聽到蔣紅兵在糊弄他，生氣地噘起嘴巴。

“弟弟，莫生氣嘛，我也是說笑的，不過，課本上畫的應該不會有假，還有，電影里不是看過嗎？與課本上的一模一樣呢。”蔣紅兵說。

聽到兄弟兩個的說話，走在前面的孩子們回過身來，問：“隊長，你們在說什么仙羊故事？可以講給我們聽聽嘛?！?/p>

“沒講什么，同學們，快回家吧，家里還等著我打豬草，明天的豬得有吃的?！笔Y紅兵催促大家快回家。

白雪站在路上，迎接它的小主人，十分熱情。蔣偉紅一把抱住白雪的頭，揉揉搓搓再放開。

晚上，蔣偉紅與蔣紅兵坐在煤油燈下做作業(yè)。白雪伏在門外，一聲不響的。蔣紅兵只顧埋頭寫字，蔣偉紅以為哥哥是生他的氣，就在作業(yè)本的右上方寫了一個“缶”字，問：“哥哥，這個名字你認識嗎？”

蔣紅兵伸頭過來，看了一會，說：“這個字，是‘罐的偏旁，應該與‘罐字同音，讀罐?！?/p>

“不對不對，哥哥也認錯字了。這個‘缶字是蘇老師的名字。蘇老師告訴我們，這個字與否認的‘否字同音，是春秋戰(zhàn)國時期秦國裝酒的器皿，秦國人還用它當樂器使。”蔣偉紅很高興，高興他終于逮到機會難倒他哥哥蔣紅兵了。蔣紅兵一直以來是蔣偉紅心目中的偶像，他懂得很多，也有很多小人書看。

蔣紅兵伸手在蔣偉紅額頭刮了一下，說：“看把你高興的，我故意逗你的。小人書上不是有趙國將軍廉頗‘負荊請罪的故事嗎？講的就是秦趙會盟，藺相如讓秦王‘擊缶而歌，更憑借智謀與勇氣‘完璧歸趙立功被封為相國，將軍廉頗不服氣，但藺相如不與他計較，一直避讓，后廉頗知道藺相如避讓的真相，便‘負荊請罪，小人書白讓你看了。”

“哥哥，還是你厲害?！笔Y偉紅很服氣。

“弟弟，哥有件事與你商量一下，如果你幫我，我的小人書以后全部任由你隨便翻看。”蔣紅兵拉住蔣偉紅的手說?！案绺?，這個要看是什么事？看我能不能幫到你。”蔣偉紅看了蔣紅兵一眼，有點莫名其妙，心想以前哥哥對我不是不耐煩就是命令式地說話，不容我辯駁，今天這樣求我，不會是太陽從西邊出來吧。

“其實也沒什么大不了的事，這樣吧，只要你幫我在父親面前說一句話，不管成功與否，我以后都帶你上山去摘野果子，去采挖玉竹、麥冬，去撿竹筍殼和榛樹果實去供銷合作社賣，賣得的錢，你可以買很多很多小人書。”蔣紅兵一臉期盼地望著蔣偉紅，許下很多承諾誘惑蔣偉紅。

“那好吧，我?guī)湍阏f，你可別騙我?！笔Y偉紅是家中最小的孩子，蔣漢民很是疼愛，他的要求，一般都會得到滿足。蔣漢民對蔣紅兵則嚴格很多，所以，蔣紅兵很怕父親，有什么事不敢親自去講，通常情況下，都是攛掇蔣偉紅出頭。蔣紅兵看到蔣偉紅答應了，很高興，連忙從書包里掏出三枚硬幣，總共八分錢，遞給蔣偉紅，說：“弟弟，這是獎勵，給你買糖吃，買書看。”

“你還是先說說要我?guī)褪裁窗?？哥哥?！笔Y紅兵這么大方反而唬到蔣偉紅，因為蔣紅兵最大方的時候只給過蔣偉紅五分錢，平時給的都是二分錢。那是去年過年的時候，蔣紅兵不小心將家里煮飯的鐵鑼罐打破了，讓蔣偉紅頂罪，唯一的一次給了他五分錢。

“很簡單的事，就是動動嘴皮子。今晚見到父親，你就要求父親將蘇老師換來教我那個班級?！笔Y紅兵輕描淡寫地說?！斑@不行。你說了，楊老師講課不好聽，若是調來教我班，那不是害我?！笔Y偉紅一聽平時謹愨的哥哥提出的是這要求，想也不想，一口拒絕。

“好弟弟，司馬老師也很優(yōu)秀啊，人靚聲甜，又是女老師，脾氣肯定不錯，教你們一年級肯定是小事一樁，你今晚可以一起向父親要求啊，”蔣紅兵見蔣偉紅反悔，便有些生氣，伸出右手食指，點了他額頭一下，“很輕松一舉兩得的事，又不是去開荒挖地，真是‘苕腦殼?！?/p>

“好吧，我試試看?！笨吹绞Y紅兵有些惱火，蔣偉紅只得應允下來，不愿意哥哥不開心。

兄弟倆一邊做作業(yè)一邊等，很晚了，蔣漢民也沒回來。蔣偉紅實在熬不住，靠在椅子上睡了。蔣紅兵不敢睡，拿著書翻動。煤油燈的火苗忽閃忽閃地搖動，閃得蔣紅兵也熬不住，趴在桌上睡過去。也不知道到了幾點鐘，開門聲驚醒了他們，連忙睡眼惺忪地站起來喊爸。蔣漢民天天忙到很晚才回家，除了帶領民工上工，還要開會，不過，開會的日子最多。蔣漢民問：“這么晚了，你兩個怎么還不睡？你娘呢？”

“娘睡去了，我與哥哥在做作業(yè)?！笔Y偉紅邊說邊看著蔣紅兵。蔣紅兵的眼睛看著蔣偉紅，用眼光鼓勵他?！笆裁词?？你倆?！笔Y漢民做事，從來是今天能處理的事絕不留到明天?！拔蚁胱尠职殖雒嬲{動我與哥哥班級的老師，特別是楊老師，普通話不標準，講課又難聽。哥哥班的同學們都是這么說的?！笔Y偉紅連忙將哥哥蔣紅兵交代的話說了出來。

蔣漢民一聽，沒出聲，然后從口袋里拿出紙和一包煙葉，包了一支煙，就著煤油燈點燃，猛吸一口，轉頭看著蔣紅兵說：“孩子，我知道肯定是你出的主意，你讀個書怎么也對老師挑三揀四的，誰教不是教呀！你自己不好好學習，卻怨怪老師不會講課。人家楊老師是廣州來的高材生，是燒香磕頭、求神拜佛也求不來的，你看看除了他們三個，其他老師不是高小畢業(yè)的，最多也是個‘縣三中四中的初中畢業(yè)生。這是益了你們，你還雞蛋里面挑骨頭?！?/p>

新中國成立前，十幾歲的蔣漢民就參加當?shù)剞r會，那時候，人沒槍高。他一身正氣，疾惡如仇，最是見不得人以權謀私、弄虛作假的，此時，對兒子的要求，是壓住火氣，耐心地教育。面對蔣漢民的一番言語，兄弟兩個不敢再說什么，只得去睡覺。

眨眼又到第二年的年底，蔣漢民由于工作出色，升任山南公社社長，統(tǒng)管全社的工作。自此，他離開了山南大隊，要在各生產大隊視察，很少有時間回家。蔣漢民由于沒讀幾年書，字識得不多，管理這十幾個生產大隊，三五萬人口，文字上有些吃力，工作報告自己不能獨立完成，于是，他看中了蘇缶的才氣，通過人事調動，將蘇缶調到公社做團支部書記兼職文書。

蘇缶接到調令，離開學校之前，來到蔣偉紅家做最后一次家訪。他帶來幾本書送給蔣偉紅和蔣紅兵，并說將來，他們一定會用得上。蘇缶在每本書簽名并寫上“大丈夫當朝游碧海而暮蒼梧”。蘇缶說：“好好讀書，長大了一定要走出去，到祖國各地走走看看，這才更能長見識。要讀萬卷書，也要行萬里路?！?/p>

“謝謝蘇老師，記住了?！笔Y偉紅、蔣紅兵連連點頭。

那晚，楊建國、司馬珊珊與蘇缶一起來做家訪。那個晚上，剛好蔣漢民回到家里。他讓愛人單冬珍殺了一只生蛋的大母雞。那時，公社和大隊干部都鼓勵農戶們多養(yǎng)雞，除了每年向國家上交一兩只外，其余的雞，養(yǎng)戶們有自主權，就是說誰家養(yǎng)的誰就可以賣可以吃可以養(yǎng)著生蛋。

蔣漢民夫婦與蘇缶三個人圍坐一桌。除了這煲的雞，菜依然是炒蘿卜，炒南瓜和一碗臭豆腐乳。不過，這碗臭豆腐乳比起之前要豐富很多，滿滿的一碗。

雞湯很香，臭豆腐乳很臭，交匯一起，卻是很誘人食欲的。蔣漢民將雞肉依次夾給司馬珊珊、蘇缶、楊建國，再添一碗給在一旁吃飯的兩個兒子，又夾一塊給愛人單冬珍，說：“現(xiàn)在，生活好多了，不僅僅臭豆腐乳豐富，更有了雞肉打牙祭。看來，日子會越來越好。大家吃，別客氣。”

蘇缶笑了，說：“是呀，生活有了奔頭。蔣社長，各家各戶都可以養(yǎng)雞養(yǎng)豬，不再被禁止，這是大家期盼的。這樣，我就不客氣了，大家吃，蔣社長有心待客，我們就得吃?！?/p>

白雪在飯桌下鉆來鉆去。蔣偉紅把碗里的雞肉夾了一塊，扔給白雪。

“蘇老師，司馬老師，楊老師，我娘養(yǎng)了好幾只雞，平時不殺給我們吃，說是要有客人來才能殺，你們以后可得多來幾次?！笔Y偉紅在一旁說。

“好呀，你想吃雞時，就告訴我與你司馬老師，我們就來家訪，至于蘇老師，就沒有這口福了，他調去了公社?！睏罱▏Ａ丝曜?，打趣道。

“想吃雞，行，以后可得多幫你娘喂雞喂豬，不會少你們吃的。”蔣漢民也給兒子的一席話逗笑了。

“你看你說得啥話，現(xiàn)在，孩子要好好讀書，家里的活，我挺得住。還有你自己，到處走，記得要愛惜身體。”單冬珍將蔣漢民夾給她的雞肉夾起放到他碗里，“看你一天天累的，要多吃點，身子才挺得住，你是我們娘兒的依靠，這個家的頂梁柱?！?/p>

單冬珍說著眼圈兒就紅了。蔣漢民很快夾起那塊雞肉，重又放到單冬珍碗里，說：“現(xiàn)在累點，值得。你別為我擔心，也沒啥好擔心的。你吃吧吃吧，碗里鑼罐里還有。現(xiàn)在，這日子越來越好，有奔頭，正是好好干的時候?！闭f完，他在碗里夾起一塊肋骨往嘴里送。一塊肋骨，到了蔣漢民嘴里，“吧嗒”幾下，和著飯一起吞下肚子。

單冬珍看著丈夫，還想說什么，蔣漢民卻笑道：“冬珍，你廚藝大進，煲的雞很爛，連雞骨頭也變成雞肉了?！?/p>

蔣漢民的幽默，蘇缶聽了，不知道為什么卻笑不起來。蔣漢民見大家不說話，氣氛有點沉悶，連忙勸菜。一桌人，又開始熱鬧起來。

蘇缶調去了山南公社任團支部書記，跟著蔣漢民到處調研農耕情況，各大隊的每一項糧食產量、適合種植的農作物都要掌握一手資料。司馬珊珊調到教蔣偉紅的班。山南大隊，又接收了從河北石家莊來的兩個知青，直接被大隊安排到學校來當老師。山南大隊學校寬敞，教室多，附近幾個大隊的學生也在這里讀書，因此，學生多，師資力量匱乏。想不到的是，一年后，司馬姍姍走了，回了廣州。據(jù)說是她的父親病了，并且病得很嚴重。廣州來電報特批司馬姍姍回去照顧她父親。

司馬姍姍臨走時，蔣偉紅與很多同學一起去送她。司馬珊珊滿目含淚，舍不得她的學生，但是，她父親更需要她。她不得不回去。司馬珊珊拿出很多支鉛筆，每個同學一支，筆頭有紅色橡皮擦的那種，再將一支鋼筆送給了蔣偉紅。同學們也都流下了眼淚，舍不得她離開。蔣偉紅與同學們還有其他老師一直將司馬姍姍送出很遠的路。楊建國則幫她背著被窩行李，走在最后，默默地不作聲。蘇缶趕來的時候，已經(jīng)是司馬姍姍走后的第三天。蔣偉紅看到蘇缶捧著一束野花，坐在學校的小樹林里，哀哀地哭。蔣偉紅不知道說什么，只好藏在一旁默默地陪著，直到蘇缶離開。

司馬姍姍走后，蔣紅兵發(fā)現(xiàn)楊建國教學表現(xiàn)得很好，講課比以前賣力多了，也生動多了，普通話也特別標準，開始獲得了學生們的尊重。蔣紅兵高興地告訴蔣偉紅。蔣偉紅替哥哥高興，也為他們全班同學高興。不久，楊建國被教育組任命為山南大隊學校的校長。有一次，蔣紅兵神秘地對蔣偉紅說：“弟弟，楊老師真古怪，有一次我去他寢室送交作業(yè)本的時候，看到他桌面有幾張紙上，寫滿了司馬姍姍老師的名字?！?/p>

“這有什么奇怪，哥哥。”蔣偉紅說。

“不奇怪，楊老師為什么不寫蘇老師的名字？”蔣紅兵對蔣偉紅的不以為然有點不滿，但是，他也找不到答案。

蔣紅兵的話勾起了蔣偉紅對蘇缶的思念。蔣偉紅不僅想念他的蘇缶老師，也想念司馬姍姍老師。司馬珊珊去了廣州，他無法去找她，但是，他決定星期天去公社找蘇缶。蔣偉紅說：“哥哥，你星期天能不能陪我一起去公社找蘇缶老師？”

“星期天？我要幫娘做事，要放牛弄柴火?！笔Y紅兵說。“星期天，聽娘說我們家放養(yǎng)的牛要牽去耕田。你不陪我去算了，我自己去。”蔣偉紅、蔣紅兵星期天都要幫家里做事。家里領養(yǎng)生產隊兩頭牛，要他們放養(yǎng)。蔣偉紅太想念蘇缶老師，他去問過娘，知道牛要去耕田，才來央求哥哥陪他去公社?！澳呛冒?，弟弟，我與娘說一聲，陪你去找蘇老師?！笔Y紅兵看著蔣偉紅，一口答應。他不放心讓弟弟一個人走十幾里山路。

蔣偉紅與哥哥蔣紅兵要去公社看蘇缶，當他倆將打算告訴娘時，單冬珍想也不想就滿口答應，并說與他們一起去。蔣偉紅說：“娘，我與哥哥去就行，您不用擔心。”

“娘不是擔心，是想去那里買點棉索回來納鞋底，得提前給你們還有蘇老師楊老師準備過年的新鞋，”單冬珍摸了摸兒子的頭說，“還有，給你爸和蘇老師送點菜去?！?/p>

單冬珍說的菜就是臭豆腐乳，在農村，臭豆腐乳是看著最好的補品，豆腐是素菜之王。平時公社食堂多少都有點菜的，但蔣漢民與蘇缶都喜歡吃臭豆腐乳，特別是蔣漢民，吃飯時有一塊臭豆腐乳能多吃一碗飯。這兩年，生產隊的黃豆產量不錯，單冬珍將隊里分給的黃豆、黑豆在年前幾乎全部打了豆腐，做成臭豆腐乳。

“那我們一起去，娘?！笔Y紅兵知道父親蔣漢民好久沒有回家，母親是找借口想去看看。

單冬珍搬出一個腌好臭豆腐的小土瓷壇，再從碗柜的抽屜里拿出六個雞蛋，看了看空了的抽屜，她又放了兩個雞蛋進去，將那四個雞蛋用手絹包好，放在桌子上讓兩個兒子看著。她去隊長家請假。很快，單冬珍回來，說隊長蔣福成不批假，說家領放的兩頭牛今天不用耕田，要好好放養(yǎng)。單冬珍說：“紅兵，娘要在家放牛，你帶上這壇臭豆腐和雞蛋，帶好你弟弟去吧，路上小心，莫讓娘擔心。”

蔣紅兵說：“娘放心，我與弟弟不惹事的，會早去早回，明天還要去上學?！?/p>

單冬珍找了一個小布袋，將壇子放進布袋里，布袋上面再塞些稻草，放上雞蛋，然后用針線縫上兩根布帶，綁在蔣紅兵背上，看看很牢實，又囑咐了幾句，單冬珍將兩個兒子送到去公社的路上，直到望不見人影才轉身回家。

蔣紅兵帶著蔣偉紅，沿著彎曲的小路，走了三四里路，才轉上那條唯一的泥巴公路。白雪沒有跟著，白雪吃了藥死的老鼠，前兩天才治好，被關在房里。

蔣偉紅一邊走一邊跳躍著去捉在頭上飛來飛去的蜻蜓。蔣紅兵說：“弟弟，你走路正經(jīng)點，不要摔倒弄臟了衣服?！笔Y偉紅說：“放心，哥哥，這泥路我們走慣了的，哪會摔著?！?/p>

哥倆走到農下壟大隊，聽到前面呼聲震天。蔣偉紅說：“哥哥，那里正在平整土地，爸爸和蘇老師會不會在那里帶隊勞動？”蔣紅兵說：“我們去看看?！薄昂玫?，哥哥，如果爸爸與蘇老師在，我們就不用走那么遠了?！?/p>

初秋的陽光像山里人一樣熱情，毫不吝嗇地將自己的所有全部端出來。工地上勞動的人們汗流如雨，也沒有人歇息一下。這是一場憑借人力背負、肩挑、桿抬的勞動，為了農田便于灌溉，要把高處部分的土挖掉去填到低洼處，使得整壟的水稻田全部平整。沒有挖掘機，沒有推土機，沒有汽車，只有雙手雙腳扁擔竹篼鋤頭等工具，但是，整個工地卻生氣勃勃，熱火朝天。

蔣偉紅與蔣紅兵沒有看到父親和蘇缶，想找個人問問，但身旁來來往往的人們沒時間搭理他倆。兄弟倆只得往前找，忽然看到本生產隊的副隊長蔣建民。蔣建民一眼瞥見哥兒倆，連忙放下?lián)訂枺骸凹t兵，你們來這里做什么？”蔣紅兵說：“找我爸?！笔Y建民說：“冬珍嫂子也真是的，大熱的天，讓孩子跑這里來？你父親不在這里?！笔Y偉紅一聽對方責怪娘，不高興了。他說：“我們怎么就不能來了？這里有老虎？是我娘讓我們來的?！笔Y建民一聽，知道自己說錯了話，好話當作惡話說，連忙訕笑著說：“兩位侄子，叔不是那意思，是關心你倆，這么遠的路，你倆沒大人陪著，遇到事就麻煩了。”蔣偉紅連忙說：“謝謝建民叔，我娘讓我們將這壇臭豆腐乳送給我爸和蘇老師吃，再讓我爸買些棉索讓我們帶回去?！笔Y建民手搭涼棚說：“你去那邊看看，楊建國老師在那里搞宣傳，你倆去問問他?！?/p>

蔣紅兵兄弟倆謝過蔣建民，往他指點的地方走去。走了約莫兩里路，看到楊建國拿著喇叭宣傳先進人物以及各大隊與各小隊的平整進度。蔣偉紅走過去，敬了一個少先隊的禮，喊：“楊老師，您好！”楊建國聽到蔣偉紅喊他，連忙放下喇叭，停了宣傳，問：“偉紅、紅兵，你們怎么來啦？”蔣紅兵也給楊建國敬了一個少先隊的禮，說：“找我爸。楊老師看到我爸嗎？”楊建國說：“沒有，今天公社帶隊來的是副社長，你爸聽說去了縣里。”“謝謝楊老師，弟弟，我們回去吧。”蔣紅兵對蔣偉紅說?！皸罾蠋?，那蘇老師在嗎？”蔣偉紅又問?！八c你爸一起去了縣里?！睏罱▏卮?。

“好吧，哥哥，把這壇臭豆腐乳和幾個雞蛋給楊老師吃吧。”蔣偉紅對蔣紅兵說。“嗯，”蔣紅兵松開綁在身上的帶子，小心地放下壇子說，“楊老師，這是我娘腌制的臭豆腐乳，這是四個雞蛋，都給你吃?！?/p>

楊建國連忙說：“紅兵，這樣不行，老師不能隨便收你們的禮物，雞蛋這么珍貴，你們帶回家去吧，工地上有菜吃的?！笔Y偉紅說：“楊老師收下吧，我家的雞有生蛋的。我爸爸說，你在這里教學，受苦了?！笔Y紅兵也說：“楊老師收下吧，我知道您也很喜歡吃臭豆腐乳的?！睏罱▏缓猛妻o，他確實也喜愛這味道，連忙說：“謝謝紅兵和偉紅同學，也謝謝你們娘，老師就收下了?！睏罱▏焓謴囊路锩鰞蓮埜魑宸皱X的菜票，想了一下，再摸出兩張各五分錢的菜票，分別遞給蔣紅兵和蔣偉紅，說：“紅兵同學，偉紅同學，這是老師在學校的菜票，你們可以去學校食堂打菜吃?！?/p>

蔣偉紅連忙說：“楊老師，我們不能收您的菜票。”蔣紅兵也說：“我們不能收，楊老師，我爸常常說，你們是文化人，從大城市來到我們這里，要多多關心你們才對，一壇臭豆腐乳，算得了什么，我們哪能收您的菜票？”蔣偉紅接著說：“我爸和娘會批評我和哥哥的?！睏罱▏犃耍墩艘粫?，鼻子發(fā)酸，忽然，覺察自己在學生面前失態(tài)。楊建國連忙用手揉了一下眼睛，說：“看這風，把沙子吹到眼里了?！?/p>

“楊老師，您別太累了，明天得回學校講課，我們回去了?！毙值軅z沒見到父親和蘇缶，只得悶悶不樂地往家里走。

回家后哥倆將前后事情都對母親說了一遍。單冬珍安慰說：“兒子，干革命促生產就是這樣忙的，將來生活好過了，你爸就不會這么常年到處跑。男子漢可不興這樣不高興，你們爸不在，你們可要保護好娘呢?！?/p>

“娘，那棉索沒有買回來，過年還有新鞋穿嗎？”蔣偉紅想了一會，問。單冬珍笑道：“瞧你這孩子，娘肯定會想辦法的，保證我們一家人還有蘇老師楊老師等學校老師都有新鞋穿?！?/p>

1973年的山南大隊，依然沒有跳出貧窮的圈子，村民依舊缺衣少食，雖然比之前有了很大的改觀，但糧食還是不能自給自足，得吃國家的照顧糧，不過，這兩年可以紅苕絲換大米，只要補一點點差價。一些孩子由于營養(yǎng)不良，體質較差。有一次，山南小校三百多個學生病倒了一大半。說來奇怪，那天中午，學生睡午覺的時候，突然不知從哪里滴下幾滴鮮血在蔣偉紅同桌的課本上，同桌是個女孩子，叫劉明英。她膽子忒小，嚇得哭了。其他同學聽到哭聲，連忙跑過來看，很驚奇。

蔣偉紅是班長，自然，他挺身而出。蔣偉紅鎮(zhèn)定地用手沾了那幾滴血，拿到眼前仔細看，也看不出什么問題，于是，安慰同學們說：“沒事，是幾滴血，可能是誰劃破了手指滴下的?！笔Y偉紅說完這話，就笑了，因為，他也只不過是個九歲的孩子。他同班同學中有幾個的年紀比他大好幾歲。

喧鬧的同學們看到蔣偉紅用手摸，雖然找不到血是怎么來的，但聽了他的話，各自回到座位上。不一會，楊建國進來，問了一下情況，也沒當一回事，因為，在大人看來，這就不是個事。可是，幾天后，蔣偉紅病倒了，上吐下瀉，又發(fā)高燒，大隊里的赤腳醫(yī)生一點辦法也沒有，只是常規(guī)性地每天來給他打兩次針，作為治療方案。

蔣偉紅躺了三天。單冬珍心疼不已，她想托人帶信讓蔣漢民回來，蔣漢民是她這個家庭的天，兒子是她的心頭肉。單冬珍又聽赤腳醫(yī)生說學校的學生病了十之六七。她還聽到一些謠言，說那平整土地的地方有很多墳，現(xiàn)在被挖出遷移，是祖宗的靈魂無處安家，祖宗們震怒了。又有一說是得罪了什么菩薩，那里一百年前有一座廟，現(xiàn)在菩薩的駐地被驚動了，怪罪下來，大人們“火氣”旺盛，因此，讓孩子們代為受過。蔣偉紅不相信。他問單冬珍：“娘，不是說菩薩都是大慈大悲、救苦救難的嗎？怎么欺負小孩子？”

單冬珍一下子給問住了，沉吟了一會，才說：“孩子，別問這問題，不可以說‘菩薩這兩個字的，免得隔墻有耳，給人聽了去，你爸是干部，被人說我們搞封建迷信。再說了，人有好有壞，菩薩也許與人一樣，有善有惡吧?！?/p>

蔣偉紅聽了母親單冬珍的話，似懂非懂。他說：“是嗎？娘，難怪《封神演義》里面的神有善也有惡?！?/p>

夜晚，單冬珍看著兒子蔣偉紅高燒反反復復的，燒了熱水，用毛巾敷在蔣偉紅的額頭上。熱毛巾降溫，是農村最簡單降溫方法，除了這樣，她也沒有其他辦法。她也還有一個方法，那就是等丈夫蔣漢民回來。下半夜的時候，月亮將整個臉蛋隱去。單冬珍聽到敲門聲。她打開房門一看，是丈夫蔣漢民回來了，在他后面的，是蘇缶。

單冬珍著急地說：“漢民，你回來得正好，偉紅燒了幾天，你看嘴唇都燒起泡了?！?/p>

蔣漢民用眼光安慰妻子，伸手撫摸蔣偉紅的額頭，說：“別著急，有我在。我與小蘇就是因為這事回來的?！?/p>

蔣漢民站起身。蘇缶說：“社長，讓我看看?！笔Y漢民走到一邊，看著蘇缶說：“靠你了，小蘇，這么多孩子生病。就先拿我兒子做臨床試驗吧?！?/p>

蘇缶和藹地問蔣偉紅得病的原因，仔細地察看了蔣偉紅的面色和舌頭，又詢問了單冬珍這幾天蔣偉紅的病癥，再與蔣漢民商議了一陣，兩個人打著手電筒，出門去了，快天亮的時候，才回來，靠在椅子上瞇了一覺。天剛剛有了一絲白色，蔣漢民和蘇缶又出門去了。下午，蔣漢民的聲音在大隊的喇叭里響起：“各位村民請注意聽，家里有病人的沒病的人都來大隊部集合，這里有熬好的中草藥給大家喝，有病治病，沒病防病！”

蔣漢民在山南大隊很有威信。他說的村民都會相信。男女老幼都來了，每人喝一碗，下午再來喝一碗，晚上也喝一碗。身體沒癥狀的喝一天，有癥狀的喝三天，還有癥狀的繼續(xù)喝，一周后，喝了蘇缶熬制的中草藥，沒病的沒有染病，有病的便痊愈了。臨走前的那個晚上，蔣漢民拉蘇缶住家里。蔣漢民親自殺了一只正下蛋的母雞，煲了一鑼罐，再在柜子里拿出半瓶苕渣酒，大家圍坐一起，吃得津津有味。苕渣是紅苕煮的，酒勁不大，大家也喝得汗水從臉頰上往下滴。

蔣偉紅對蘇缶佩服得五體投地。蔣偉紅與蔣紅兵也先后用蔣漢民的酒杯，向蘇缶敬酒。兄弟兩個對蘇缶的崇敬之情又上升了幾層。吃完晚飯，大家圍坐在桌旁閑話。窗外的月光透過玻璃，與煤油燈的燈光一起，在屋里搖曳。蔣偉紅打量蘇缶，只見他臉比三年前黑了很多，胡子也一茬一茬地鉚在嘴巴四周，頭發(fā)也不妥帖，看樣子是多日沒有梳洗，衣服上也沾滿了塵土，只是那雙眼睛在燈光的映照下依然閃閃發(fā)光。

“蘇老師，你瘦了很多，也沒有在學校時那么愛干凈，以前，你的衣服總是最干凈的，只有司馬老師才能與你有得一比。”蔣偉紅看著蘇缶忍不住說出了心里的想法。蔣偉紅愿意看到他心目中的蘇老師一直都是干干凈凈的，因為，蘇缶是有知識的人，那樣的話，他心里覺得舒服。其實，蘇缶是蔣偉紅心底里的美好，是他的偶像，是他的人生坐標，是儲藏在他心底里的參照和榜樣。蔣偉紅不想蘇缶有這種令他不舒服的感覺。

“我接受蔣偉紅同學的批評，以后要‘嚴以律己，寬以待人，也要‘正衣冠。吾日三省吾身。對自己的形象不可以有絲毫的懈怠，因為，愛干凈是身體健康的第一道屏障?！碧K缶聽了蔣偉紅的話先是一愣怔，接著明白蔣偉紅的心情，知道老師對學生的影響力，知道蔣偉紅一直牢牢記著他原來的形象。他微微一笑，亦如兩年前一樣和藹可親，誠懇地接受蔣偉紅的建議。

白雪在門外的那個碗里吃著單冬珍倒入的雞骨頭拌紅苕。白雪吃得很歡?？吹贸?，它也很久沒有打過牙祭了。

蔣紅兵看了蔣漢民一眼，又看了蔣偉紅一眼，直伸出舌頭，做驚詫狀。蔣漢民沒出聲，仿佛什么也沒聽見。單冬珍嗔道：“你這孩子，蘇老師天天忙著群眾的事，這些天更忙著采藥熬藥，哪有時間講究穿著打扮。大人說話小孩聽，別沒大沒小的，偉紅，你蘇缶老師哪有你這么一天到晚坐著的清閑？他已經(jīng)調到縣里去做團委書記，整天忙得腳板背在背上跑。這兩天是你父親去找他來給大家治病的，不然，你哪里看得見他?！?/p>

“童言無忌，童言無忌。嬸子，往往孩子的話才是最真實的話，因為，孩子們心不藏私，想到什么看到什么就說什么，我喜歡這直言快語，多聽聽批評是好事，令人進步，”蘇缶笑道，又繼續(xù)說，“偉紅是一個好學生，蘇缶老師希望以后繼續(xù)聽到偉紅同學更多的建議和批評，我一定改正，做一個高尚的人，更做一個愛干凈的人?！?/p>

蘇缶一席話，說得蔣偉紅有些不好意思起來，想蘇缶去了縣里做官，縣比公社大，管著十幾個公社，蘇缶的官比父親的官還大，肯定比父親更忙，心里很佩服他。蔣偉紅說：“蘇老師，您去了縣里，以后我們就看不見您了，您可得抽時間來山南大隊看我們。我想您與司馬老師，同學們也想念您與司馬老師?！?/p>

蔣偉紅的話，讓蘇缶的心很暖和，想自己背井離鄉(xiāng)來到這里，得到群眾的認可，更得到孩子們的眷念，連忙伸手來握住兄弟倆的手，看著他倆說：“好好，再怎么忙，我也一定會抽時間來看望你們。司馬老師，她也很好，她回到廣州后，也寫了幾封信給我，托我問好她的學生，只是，她有了新的工作，不能親自回來看望大家?！?/p>

蔣紅兵也說：“蘇老師，不久前，我弟弟央求我陪他去公社找您，他說好久沒見您，很想您，不過，走到半路，看到在工地上做宣傳的楊老師，他說您不在公社，我們就返回了，我娘還讓我們給您和我爸捎去一壇臭豆腐乳。您不在，我們只好給了楊老師?！?/p>

“嗯，楊老師告訴我了，說你們去過。喏，這是我特地買給你們的書，一本是《鋼鐵是怎樣煉成的》，一本是《艷陽天》，還有舊書，是植物學方面的，我以后也用不著了，你們可以看看?！碧K缶說著從包里拿出幾本書，分給蔣偉紅和蔣紅兵，然后，又從包里拿出三本書，是《中醫(yī)藥指南》《千金方》《本草綱目》送給蔣漢民，說，“這是中醫(yī)院的院長贈給我的，今天轉贈給蔣社長?！?/p>

不過，有一件事，蘇缶撒了一個善意的謊，就是楊建國沒有告訴他蔣偉紅兄弟倆去找他。他之所以這么說，是為了維護楊建國在學生心里的形象。

那個晚上，蔣偉紅與哥哥蔣紅兵纏著蘇缶說話。蘇缶也樂意與他們交流。他詳細地問了兩兄弟的功課，討論了在學習上遇到的一些困難，給了兩兄弟好的學習方法，建議他倆長大后一定要走出大山，去看看外面的世界。后來，師生三人在蔣漢民的催促下才去休息，因為，天亮后，蘇缶要去坐公共汽車趕回縣里。

臨睡覺的時候，蔣偉紅與哥哥拿著蘇缶老師贈的書籍，翻開書頁，有文字有圖畫還有蘇缶老師寫的心得體會，書本紙張雖然被磨得有些發(fā)黃，但沒有一處破損，書角也平平展展的，沒有一處褶皺，像被珍藏得很好的古董。煤油燈一閃一閃地發(fā)著光，兩兄弟的臉蛋就像那燈芯火焰，紅撲撲的。

六

蔣紅兵十四歲那年，去了幾十里外的縣城里讀初中，蔣偉紅讀小學四年級。兩兄弟不在同一學校讀書，蔣偉紅很不習慣，曾經(jīng)偷偷地哭了幾次，那份不舍，那份依戀，還有那種沒有了靠山的感覺，時時撩撥他的神經(jīng)，令他淚水潸然。從此以后，蔣偉紅要獨自面對許多事情。他沒有蔣紅兵這面盾牌護身，好在他并不是個喜歡惹事的人，學習成績穩(wěn)定，一直名列前茅，與同學們的關系也很融洽。

就在蔣偉紅讀四年級這年，楊建國被上調到公社教育組去了。說實在的，楊建國被調走，很多同學都很高興，沒有像蘇缶、司馬姍姍走時那種心酸的感覺。同學們再也不用看他陰沉的臉色了，盡管他的教學水平越來越高。

蔣偉紅是少先隊大隊長，自然要與同學們一起去送楊建國。盡管，平時有些學生不喜歡楊建國，但分別的時候，多年的相處讓一些同學感到不舍，有的學生哭了。楊建國聽到哭聲，陰沉的臉色頓時顯出暖色。畢竟，幾年的相處，還有孩子們對他的尊重令他不由得心顫。他舉起右手，微笑著向他的學生們揮別。他真誠地說：“謝謝同學們，謝謝各位老師，歡迎你們有時間來教育組坐坐，有需要幫助的，盡管來找我?！?/p>

說完這話，楊建國背上背包，頭也不回地走了。蔣偉紅和少先大隊幾個同學送了很遠。

轉眼間，又是一個冬天到了。天氣特別寒冷，北風呼呼地叫，奇怪的是，農歷十一月了，擱往年，早就下雪了，但這不下雪的日子比往年下雪的日子都要冷。蔣偉紅的學校放假了。到了臘月，還是沒有下雪，只有北風不知疲倦地“呼呼”地刮。北風將蔣紅兵吹回來了。他們學校也放假了。蔣紅兵帶回來一個爆炸性的消息。他告訴弟弟蔣偉紅：“蘇缶老師被抓了。”

“哥哥，你胡說！”蔣偉紅聽了，很生氣，立刻打斷哥哥蔣紅兵的話，“蘇老師是好人，是不可多得的好老師，他怎么會犯罪？那年，他采的中草藥救了我們那么多人，怎么可能被抓起來？哥哥，你肯定搞錯了！”

“是真的，弟弟。都押到我們學校進行批斗過。”

見蔣紅兵說得肯定，蔣偉紅猶似五雷轟頂，心中大惑不解，蘇老師怎么會犯罪？蔣偉紅對蔣紅兵發(fā)了脾氣。他說：“哥哥，任何人可以斗他，打他，我們不可以！你若批斗他，我就與你翻臉！”

那一夜，蔣偉紅與哥哥睡不著，在床上烙了一夜的“鍋底”（相當于北方的燒餅），整夜聽到山野里仿佛有一只受傷的狼在長嚎，空谷里回蕩著的嗥叫聲，一會兒變成了哭訴，一會兒又是哀鳴，一會兒又是不屈服，凄慘里夾雜著憤怒和悲哀……

天沒亮，蔣漢民輕輕推開蔣偉紅與蔣紅兵的房門，走了進來。蔣漢民從身上掏出一個布袋，從里面拿出一張四方形的紙張，再從布袋里拿出一些煙葉鋪在紙上，轉成一支煙，放在嘴里，劃燃火柴，點著煙。蔣漢民心情十分不好。蔣偉紅醒了，看見蔣漢民坐在床邊吸煙。蔣偉紅問：“爸，早?！?/p>

“兒子，你再睡睡，再睡睡?！?/p>

“不睡了，睡不著?！?/p>

“兒子，你長大了，是不是？”

“是?！笔Y偉紅納悶父親問這個。

“長大了，就要懂得明事理?！?/p>

“爸有事嗎？”

“是這樣，兒子，蘇老師要被判刑，我聽說那個主任喜歡吃狗肉，我想把白雪送給他，托付他照顧一下蘇老師。”

“白雪……白雪……”

“兒子，爸也是沒辦法。爸知道你養(yǎng)了白雪好幾年，有感情。爸更知道這送禮也是違反組織紀律的，但是，爸也是想不出其他辦法……”話沒說完，蔣漢民把頭伏在手掌中，哀泣著。此刻的蔣漢民像一匹山野中受傷而又無助的狼。他知道，兒子對白雪的感情。白雪四條腿和腦門的毛色雪白，蔣偉紅那年在路旁撿到它，它還是只被人遺棄的小狗崽……

蘇缶沒有親人，蔣漢民一家順理成章成了他的親人。年后的春天，蘇缶被判刑，去甘肅監(jiān)獄勞改。蘇缶覺得被判刑是種解脫。也許是蔣漢民把白雪送給主任起了作用，蘇缶再也沒有被掛牌游街，須知精神上的折磨比肉體上的折磨更令人難以忍受。第二年春天，蔣漢民在公社開具了一封介紹信，帶著兩個兒子，帶著兩壇愛人單冬珍腌制的臭豆腐乳，去甘肅監(jiān)牢探視蘇缶。蔣漢民打聽到蘇缶被抓的內幕，是他與那個主任的侄女有關。主任是這小縣城里的王，王的侄女追求蘇缶，兩人處了對象，后來，蘇缶發(fā)現(xiàn)和王的侄女三觀不合，就遠離了她。蘇缶就犯罪了……事情就這么簡單。蔣漢民沒有將打探到的消息告訴蘇缶。王的侄女，怎可以被拋棄？若拋棄，就得付出代價，這就是游戲規(guī)則。

蘇缶出獄的時候，是八年之后，被平反了。那年，蔣漢民已經(jīng)去世幾年了，死于心梗。他在工地上做事，一下子就倒在地上，在去縣醫(yī)院的路上，就沒了氣。單冬珍悲傷過度，整天以淚洗面。過了一年，縣里領導給單冬珍安排在一家棉紡廠上班。單冬珍開始不想去，后來，由于一個女人帶兩個孩子，生活艱難，便接受了組織的照顧。蘇缶出獄后，來到山南大隊找蔣漢民，聽說他家的情況后，他在屋外睡了一晚，第二天就回廣州了。那時候的他，無力給予其任何幫助。他與司馬珊珊出國前，又來過，但沒有找到蔣偉紅。那時候的蔣偉紅，也因為母親和哥哥出事去世，遠赴東北了。

七

時光如白駒過隙，世事如白云蒼狗。彈指間，幾十年過去，恍如昨日。

臨別的時候，蔣偉紅想了又想，終于忍不住，還是問了一句：“蘇老師，對當初，您有過后悔嗎？”

“后悔？怎么說呢？”蘇缶慢慢品完杯中的茶，深深地呼出一口氣，說，“有句話說得好，苦難是自己寶貴的財富。如果人生經(jīng)歷過苦難，就別去抱怨，經(jīng)歷過苦難更能懂得什么是真正的財富?！?/p>

還有一句話，蔣偉紅想問，但終究沒有問。他是想問，如果沒有經(jīng)歷那些苦難，蘇缶老師會不會成為一個植物學家或者地理學家？抑或是著名醫(yī)生和歌唱家？其實，蔣偉紅轉而一想，有的問題不必問，人生沒有假設，也無需是否正確的答案，生活態(tài)度很重要。他站起來，抱住蘇缶，把頭伏在蘇缶的肩膀上，享受這久遠的溫情。蘇缶用手輕拍蔣偉紅的背。

蔣偉紅將成功商人蘇缶送上他的小車，關上小車的門，囑咐司機：“一路照顧好蘇老師?！弊M小車的蘇缶將一頭白發(fā)伸到車窗外，對蔣偉紅說：“偉紅，我在廣州等你?！笔Y偉紅揮動著手回答：“好嘞，蘇老師，我去廣州接您！”

小車，漸行漸遠。小城的柏油馬路，像一匹平展的布匹，一直延展到遠方。小車行駛在上面，舒坦得很。“大丈夫，當朝碧海而暮蒼梧”。蘇缶才是真正的大丈夫。蔣偉紅想，老爸蔣漢民也算一個。

余清平：中國作家協(xié)會會員。有作品被《小說選刊》《安徽文學》《作家文摘》等多家刊物刊發(fā)和轉載，入選“新中國七十年微小說精選”“廣東省小小說三十年精選”等百部精選本、中學生語文試卷中考試卷。著有長篇小說《雪蓮花》及小說集。