王族

一、廟川

廟川是天水的小地方，天水是甘肅的大地方，甘肅是中國(guó)不大不小的地方。每一個(gè)地方都是確切的存在，大不包含小，小中不見(jiàn)大，一切都不動(dòng)聲色，又似乎暗藏玄機(jī)。在清晰與模糊之間，最能見(jiàn)人的個(gè)性，譬如廟川人經(jīng)常說(shuō)一句話(huà)：身穿長(zhǎng)工衣，懷揣地主心。可見(jiàn)此地民風(fēng)悍然，人不輕易低頭，活得卑微卻倔強(qiáng)。

廟川的地形，用一川一廟便可概括。川是從瓦窯里開(kāi)始，到懶龍?zhí)督Y(jié)束的一塊川地，分三處分布著十五戶(hù)人家，戶(hù)主分別是南邊的王建雄、王權(quán)利、王收喜三家；北邊的黃賢舉、黃聰林、黃賢斌、黃賢齊、黃良生、王志強(qiáng)、李根來(lái)、余金寶、鮮向東、王小明十家；西邊的吳鵬飛、楊小蘭兩家，后來(lái)這兩家也搬入了北邊。每戶(hù)人員數(shù)量不等，多的近十人，少的僅一人。一川兩坡的地，讓這十五戶(hù)人家繁衍生息，自給自足。

一廟是指王建雄、王權(quán)利、王收喜三家一側(cè)的花石崖上的廟，叫石崖廟，廟左側(cè)有一塊片狀懸石，用木棍頂著，據(jù)說(shuō)已有百年。石崖廟多年無(wú)人進(jìn)去，但墻上的壁畫(huà)新鮮如初。前些年修葺一新，將壁畫(huà)保留了下來(lái)。石崖廟下面就是花廟河，其水潭將石崖倒映在水中。人們?cè)诤由洗顑筛绢^為橋，過(guò)來(lái)過(guò)去頗為方便?；ㄊ律嫌袔讉€(gè)溶洞，以前有鳥(niǎo)兒鳴叫出入，廟修繕后人來(lái)得多，從此不見(jiàn)鳥(niǎo)兒。

廟川的東面是大廟溝，廟川人挖藥材、割竹子、砍柴和放牛，都在這條溝里。廟川人吃的野菜，都從大廟溝采摘。與大廟溝相對(duì)應(yīng)的是西邊的小廟溝，也能挖藥材，但沒(méi)有竹子，更砍不了柴。有幾年野豬多出現(xiàn)于小廟溝，當(dāng)時(shí)野豬尚未列入保護(hù)范圍，有人將其捕獲，吃了幾頓可口的野獵肉。

以前三處人的飲用水，一處吃泉水，一處吃井水，另一處吃大廟溝的溪水。統(tǒng)一實(shí)行自來(lái)水后，廟川人埋設(shè)水管從小廟溝引來(lái)水，從此方便很多。無(wú)論是以前的泉水、井水和溪水，還是后來(lái)的自來(lái)水，做出的飯菜都是同一味道。廟川人說(shuō)自來(lái)水也沒(méi)什么好，如果它斷了，不滴一滴，我們用泉水、井水和溪水做飯，味道都是一樣的。廟川人愛(ài)面子，愛(ài)就愛(ài)在固執(zhí)和認(rèn)死理。

認(rèn)死理的人，可能與飲食習(xí)慣有關(guān)，譬如長(zhǎng)久吃一類(lèi)食物，就會(huì)影響觀(guān)念和文化心理。廟川人吃的玉米面食有馓飯、攪團(tuán)、鍋鯽、節(jié)節(jié)子（面條）、芭子饃等；小麥面食有臊子面、面片、扁食、饅頭、烙餅等；常吃的蔬菜有土豆、白菜、包包菜、豆角、茄子、黃瓜、西紅柿、辣椒等；調(diào)味菜有韭菜、芫荽、大蒜、花椒等；野菜有香椿、烏龍頭、水芹菜、娃娃菜、野沙蔥等。廟川是山區(qū)，雨水充足，莊稼蔬菜長(zhǎng)得好，人們從來(lái)不怕餓肚子。

有如此豐富的食糧，廟川人便形成自足固執(zhí)、天地皆讓我活的生存理念。譬如下雨天，廟川的男人三五成群喝罐罐茶、吃烤饃饃，閑扯天南地北，談?wù)摪傩栈实?，圖個(gè)自在舒坦。屋里頭的（家庭主婦）做好了飯，讓娃娃來(lái)叫自家男人回去吃飯，男人雖然喝罐罐茶、吃烤饃饃半天，但終歸還是不頂飽，他起身和娃娃返回，等待他的是一餐晚飯，常常會(huì)是臊子面，或者漿水面。

二、下飯

在廟川村，人們一般不怎么炒菜，即便是炒也炒不好，但小菜卻頗為豐富，無(wú)論早中晚的任意一餐，小菜都不可少。廟川人將吃小菜稱(chēng)為“下飯”，意即吃飯的下一口要吃小菜，吃起來(lái)有滋有味。

下飯，遂成為小菜的代名詞。

吃玉米馓飯、攪團(tuán)、鍋鯽、漿水面片等，下飯的有炒咸菜、腌胡蘿卜條、涼拌菠菜粉條、炒辣椒圈、炒土豆絲、炒韭菜，小碟則有蒜瓣、油潑辣子、咸鹽，另有一小壺香醋。也不是每頓都要有這么多下飯，至少有兩三樣即可。有的下飯可能并不動(dòng)一筷子，但也要備上，那才是過(guò)日子的樣子。下飯的搭配也很重要，譬如玉米面食泛甜，下飯要酸辣一些，吃起來(lái)味道豐富，也很可口。

廟川人把小麥面叫白面，用于做臊子面、饅頭、烙餅等。以前的白面少，廟川人一年也吃不上幾頓，即便是吃一頓臊子面，也是家中有高興事，或者要做什么大事，男主人才會(huì)說(shuō)搟個(gè)面吧，女主人便和面搟出面條，熬出臊子澆頭，全家人高高興興吃一頓。這一頓的下飯也很重要，除了常見(jiàn)的幾種外，炒辣椒圈和酸辣土豆絲必不可少，因?yàn)閺R川人把臊子面稱(chēng)為甜飯，必須配上與吃玉米面食一樣的酸辣下飯。還有漿水面條，廟川人稱(chēng)其為酸飯，則要配上以辣和咸見(jiàn)長(zhǎng)的下飯，譬如炒辣椒圈和炒咸菜絲、炒腌菜絲等。有些人家的早餐是饅頭，和一碗漿水拌湯，但下飯卻是涼拌黃瓜、醋泡蒜片、油潑咸菜等兩三樣，吃得亦是有滋有味。

有了下飯，簡(jiǎn)單飯食便多了味道，亦有了儀式感。人們吃一兩口飯，再吃一口下飯，有品有味。譬如吃臊子面，主婦會(huì)有意在臊子中少放鹽，食者根據(jù)自己的口味輕重，自行放鹽、醋、油潑辣子等，吃的是順心順意，享受的是安然自在。

有一戶(hù)人家做好了臊子面，又端上下飯，不料娃娃不小心卻打翻了下飯，那下飯便沒(méi)辦法再吃了。男主人一腳踢在娃娃屁股上，將娃娃呵斥出去。那娃娃的哭聲，與屋外的雨聲混雜在一起，重重地砸在地上。廟川人的怒氣重，即便是吃飯也壓不住性子。多少年后那娃娃長(zhǎng)大成人，會(huì)變成又踢下一代娃娃的人。

以前的下飯單一，廟川人一筷子僅夾少許，美其名曰“彈（dan）筷子”，意即是個(gè)意思就行了，現(xiàn)在的下飯品種多了，彈筷子這個(gè)叫法，已一去不復(fù)返。

三、吃相

吃相見(jiàn)人品質(zhì)，亦見(jiàn)人性，更見(jiàn)人命運(yùn)。北方與南方不同，故兩地人的吃相便也不同。北方人歷來(lái)大塊吃肉大碗喝酒，南方人則精致多菜且葷素搭配。譬如喝酒，更有東北虎干不過(guò)西北狼，西北狼干不過(guò)南方小綿羊的說(shuō)法。地域不同，人們?cè)诔院壬献匀徽蔑@個(gè)性，甚至忘乎所以。

廟川人的吃相，多為快速、直接和舒暢，同是一盤(pán)菜或一碗飯，放在不同的地方吃，便有不同的情形。譬如下地干活回來(lái)的人，給他端來(lái)一碗酸漿水面片，他端起碗一口氣便可吃完，你搞不清他那架勢(shì)是吃還是在喝。干活出力的人，吃飯也習(xí)慣使然，無(wú)論如何都慢不下來(lái)。

在家中飯桌邊的吃相，則要看季節(jié)，譬如農(nóng)忙時(shí)，哪怕是早餐也要快吃，慢了老人會(huì)扔下一句話(huà)：日頭（太陽(yáng)，更多指時(shí)間）不等人，說(shuō)完便拿著農(nóng)具出了門(mén)。年輕人趕緊把最后幾口飯塞進(jìn)嘴里，起身便往外跑。如果在農(nóng)閑時(shí)，小孩或年輕人吃得快了，也會(huì)受長(zhǎng)者指責(zé)：又沒(méi)有什么急事，把饃吃好，把湯喝好，才不枉種莊稼吃了那么多苦。

地里沒(méi)活，吃相便緩慢。入冬后冰天雪地，寒風(fēng)吹徹，人們便很少出門(mén)，吃飯也就慢了很多。廟川人把吃飯稱(chēng)為暖身子，所以慢慢吃飽，身上自然便暖和。入冬后甚至一天吃?xún)深D飯，早飯吃得晚一點(diǎn)，可以把午飯包含進(jìn)去，吃完在外面曬一會(huì)兒太陽(yáng)，覺(jué)得很舒服。晚飯吃得早一點(diǎn)，在四五點(diǎn)即已吃完。廟川的氣候冷，吃完飯把土炕燒上，天一黑就上炕暖著。廟川人將此稱(chēng)為暖炕，過(guò)的是舒心隨意、輕松自在的日子。

地里有活，吃相便快得急不可待。人常說(shuō)，麥黃三五天，不收全落地。有的人甚至顧不上吃飯，天一亮就下地，中午在田間地頭吃送來(lái)的飯，吃完一抹嘴就又割麥，直至天黑才回去?；氐郊页缘氖峭盹?，很豐富也很扎實(shí)。這頓飯一般在炕桌上吃，吃飯的人背靠炕柜，慢慢悠悠地吃。到這個(gè)點(diǎn)吃飯便不用急，而且因?yàn)榻衲甑氖粘珊茫韵啾泔@得從容慰悅，隱隱能感覺(jué)到幸福感。

廟川人是北方人，其北方人典型的屈折和謙卑，由吃相可見(jiàn)一斑。

四、吃個(gè)飯

廟川人請(qǐng)客的代名語(yǔ)，除此之外還有“吃飯來(lái)、一搭里吃飯”等等，無(wú)論是當(dāng)面邀請(qǐng)，還是托人捎話(huà)，都是要請(qǐng)客的意思。如果在家里請(qǐng)客，那就是大事，請(qǐng)客者要提前做好準(zhǔn)備，受邀者必鄭重赴約。通常的情況是受邀者要帶上茶葉、雞蛋等，不可空著手去。

請(qǐng)吃的菜品，大多是燉豬肉、炒雞肉、蒸扣肉、紅燒豆腐、炒雞蛋、紅燒丸子等葷菜，素菜則有紅燒茄子、炒豆角、炒黃瓜、炒白菜等。豬和雞是自家養(yǎng)的，蔬菜是自家種的，取之即用，源源不斷。

也有正趕上一家人正在吃飯的外人，本來(lái)是來(lái)說(shuō)事的，但主人很快就說(shuō)，他大大，來(lái)吃個(gè)飯，說(shuō)著把一碗飯塞到那人手里，示意先吃飯后說(shuō)事。如果那人是來(lái)討要說(shuō)法的，譬如這家的孩子打碎了他家的玻璃，或者這家的牛羊吃了他家的莊稼，他來(lái)是索賠的，但是人家把碗筷已塞到他手里，而且吃完一碗又盛了一碗，他無(wú)論如何都開(kāi)不了口，寒暄幾句便起身離去。

如果一家人要辦紅白事，事先要登門(mén)去請(qǐng)親戚、鄰居和連手（朋友），請(qǐng)的方式亦是說(shuō)某天請(qǐng)你吃個(gè)飯。受邀的去跟紅白事，會(huì)先吃一頓燴菜墊肚子，然后正式吃一頓席，一般為十三花，或九碗三行子。此時(shí)都是請(qǐng)來(lái)吃個(gè)飯的人，所以人們不再談莊稼，而是表情凝重，一副身在大事中的模樣。也難怪，無(wú)論是紅事還是白事，雖然是某一家的大事，但被邀請(qǐng)者皆為親朋，要把面子端住。不僅如此，還要給長(zhǎng)者讓座，給小孩夾菜，忙上一陣自己才吃，吃相優(yōu)雅從容了很多。

趕上紅白事去別人家吃個(gè)飯，輕松自在，如果輪到自己家請(qǐng)人來(lái)吃個(gè)飯，則要忙前忙后好多天，直至事情結(jié)束，也顧不上吃一碗有油炸豆腐的燴菜。幾年后有人還記得那人辦吃個(gè)飯的事，說(shuō)你那次辦得不錯(cuò)，從此讓廟川的吃個(gè)飯上了一個(gè)檔次，那人便很欣然，花了錢(qián)又忙碌那么長(zhǎng)時(shí)間，總算沒(méi)有白費(fèi)。但也有人持不同意見(jiàn)，在一旁說(shuō)風(fēng)涼話(huà)，不就是在廟川這么小的地方辦了一個(gè)吃個(gè)飯嘛，好又能好出個(gè)多大的天？那人聽(tīng)后，臉又陰了。

五、端飯

端飯是廟川人的傳統(tǒng)，意即自家做了好吃的，譬如燉豬肉、煎油餅、炒臘肉、包扁食等，要給親朋、孤寡老人，或者長(zhǎng)輩端一碗過(guò)去。家庭主婦會(huì)選大一點(diǎn)的碗，把菜壓瓷實(shí)，再在上面放兩個(gè)饃頭，蓋上一塊紗布讓小孩子端去。端飯的小孩子必是先吃過(guò)了的，否則端到半路會(huì)忍不住吃幾口，有的小孩子自律能力差，弄不好一口氣會(huì)全部吃完，拿著空碗回去說(shuō)送到了，瞞天過(guò)海永不被家人知道。

以前的廟川村，端飯是最好的肉菜，平時(shí)不怎么吃，但凡吃都要多做一些，盡量讓困難的人也吃一碗。端過(guò)去的肉菜，會(huì)連碗一起放下，那些老人很珍惜端飯，會(huì)把一碗飯菜分好幾頓吃，吃完了把碗洗干凈送回。

廟川村在年前殺了豬，會(huì)燉煮一大鍋，請(qǐng)全村人都去吃，此情景稱(chēng)為吃殺豬菜。不論誰(shuí)家殺了過(guò)年豬，會(huì)通知每家人不要做晚飯，無(wú)一例外都會(huì)被邀請(qǐng)過(guò)去吃一頓。今天你家殺了豬在你家吃，明天他家殺了豬又在他家吃，循環(huán)往復(fù)，樂(lè)此不疲。那些走動(dòng)不便，或不愿意走動(dòng)的老人，便要專(zhuān)門(mén)給他們把端飯送過(guò)去。

春節(jié)期間唱秧歌（社火），要提前兩三天黏糊秧歌的旱船、燈籠和旗幟等，這樣的活兒一般都在寺廟中進(jìn)行，到了中午，每家每戶(hù)便做好飯端過(guò)去，大家碰上哪家的便吃哪家的，沒(méi)有人挑剔。到了每晚唱秧歌時(shí)，人便多了起來(lái)，便一改端飯為叫飯，仍是每家每戶(hù)做好飯，去叫唱秧歌和看秧歌的人來(lái)吃。如果叫不上人，或者做的飯沒(méi)有被吃完，便心有不安。

六、捎飯

有幾年廟川的竹子銷(xiāo)路好，人們收完秋糧便都去割竹子，一季忙下來(lái)能掙不少錢(qián)。廟川的竹子與南方竹子不一樣，最高也就一米多，但常常是密集的一大片，運(yùn)氣好的人碰到，能割上好幾天。割下的竹子一百根算一捆，但廟川人習(xí)慣稱(chēng)為一把，有的人一天能割十把，有的人則一天只能割兩三把，力氣大小和手腳靈巧與否，是關(guān)鍵原因。

到了中午，每家每戶(hù)便做好飯送過(guò)去，讓割竹子的家人吃。起初是每家都有一人送飯，后來(lái)大家覺(jué)得送飯的人太多，便每天選一人集中送，每家每戶(hù)輪值。大家把輪值的人叫送飯，其他人家則叫捎飯。那幾年一直在割竹子，捎飯一名便被叫了下來(lái)。

捎飯大多是扎實(shí)的飯菜，譬如米飯、饅頭配炒肉等，要讓割竹子的家人吃飽，以便下午繼續(xù)干活。主婦們把捎飯用瓦罐盛好，讓輪值的人用背簍背走。那背簍專(zhuān)用于送捎飯，是村里手藝最好的急娃子編的。急娃子小時(shí)候長(zhǎng)到十歲，仍只有兩三歲孩子那么大，他母親著急地說(shuō)，我的急娃子，你什么時(shí)候才能長(zhǎng)大？他后來(lái)長(zhǎng)了一點(diǎn)，但仍然很矮，而急娃子一名卻被叫開(kāi)，很少有人知道他的大名。

急娃子雖然手腳不利索，但也在割竹子的行列，他割竹子時(shí)專(zhuān)挑筆直的，彎曲的從來(lái)不在他視野。正因?yàn)槿绱?，他每天只能割一兩把，一個(gè)冬天下來(lái)也掙不了多少錢(qián)。有一年到了臘月，他與大家一起吃完捎飯，用幽幽的語(yǔ)氣說(shuō)，明年不用在山里吃捎飯了，說(shuō)完又幽幽一笑。以前有人說(shuō)急娃子會(huì)預(yù)言，便覺(jué)得竹子被割了這么多年，也許明年再也長(zhǎng)不出新竹子，那真的就割不上了。不料第二年沒(méi)有人收購(gòu)竹子，大家都閑了下來(lái)，捎飯這個(gè)名詞也不再被人提及。

七、換飯

一日三餐，張家做的每一頓，與李家的不一樣，李家的與王家的又完全是兩種樣子。好吃的都在別人家，這是心理原因，因?yàn)樽约业娘埑粤?xí)慣了，偶爾吃一次別人家的飯菜，便牢記味道并念念不忘。

于是就出現(xiàn)了換飯。

自己家做好了飯，不愛(ài)吃，便端一碗去別人家，聲稱(chēng)家里的娃娃沒(méi)胃口，他阿姨（對(duì)鄰居主婦的習(xí)慣稱(chēng)呼）給舀一碗你家的飯，我們家這一碗留給你的娃娃吃。那主婦趕緊舀一碗飯給那人，并說(shuō)吃完了再來(lái)端。換飯僅一碗便已足夠，哪怕在下一頓再來(lái)?yè)Q，也不能在同一頓頻繁去換，那樣就失了禮節(jié)。

喜歡換飯的人，主要是自家的飯菜不是缺油，便是無(wú)肉，所以便換一碗別人家的飯解饞。廟川人的嗅覺(jué)很靈敏，能準(zhǔn)確聞出誰(shuí)家在做什么菜，他一旦動(dòng)心，別人家的一碗飯菜便必然是他的。有人分析換飯?jiān)?，認(rèn)為他們的嗅覺(jué)之所以靈敏，是因?yàn)殚L(zhǎng)期不能滿(mǎn)足味覺(jué)補(bǔ)充，就像口渴并不只是嘴想喝水，而是體內(nèi)神經(jīng)在左右著人。所以在廟川這樣的地方，換飯是唯一的換口味方式，時(shí)間長(zhǎng)了便會(huì)變成習(xí)慣。

上面提到的那換飯人，打的是為娃娃換飯的旗號(hào)，其實(shí)是為滿(mǎn)足自己口腹之欲，那換來(lái)的一碗飯菜，還沒(méi)到家就被他吃完。翌日他家娃娃去換飯的那家人，說(shuō)昨晚他家的洋芽節(jié)節(jié)（玉米面）好吃，他吃了一大碗，晚上睡覺(jué)都撐得肚子不舒服。那人換飯的事于是傳開(kāi)，他再也不好意思去換飯。

另有一人專(zhuān)以換飯過(guò)日子，每頓隨便做一點(diǎn)便去別人家換。他的一碗飯清湯寡水，卻一天又一天換得十幾家的不同飯菜，吃得有滋有味。有一人看不下去便對(duì)那人說(shuō)，你這個(gè)樣子的活法，等于全村人養(yǎng)了你。那人說(shuō)有廟川村，就有換飯這個(gè)事情，就必然有換飯的人，你有什么本事改變？別人不好再說(shuō)什么，他便仍然靠換飯度日，直至終老。

八、借鹽

冼家女人做飯做到一半，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有鹽了，便拿小碗去楊家借鹽。到了楊家柵欄門(mén)外先叫一聲，他楊阿姨在家嗎？我家沒(méi)鹽了，借一點(diǎn)鹽。屋內(nèi)應(yīng)聲出來(lái)一個(gè)男人，冼家女人便又說(shuō)，他楊大大在家啊，我家沒(méi)鹽了，借你們家一點(diǎn)鹽。楊家男人說(shuō)不知道屋里頭的把鹽放在哪兒了，等她回來(lái)了給你送過(guò)去。結(jié)果楊家男人忘了此事，冼家女人左等右等不見(jiàn)鹽來(lái)，最后認(rèn)定楊家不想借，于是吃了一頓沒(méi)鹽的飯。

借鹽是讓人難堪的事，去借怕被人拒絕，不借又沒(méi)辦法解決，所以但凡借鹽都猶豫再三，才拿著碗出門(mén)。廟川是買(mǎi)東西不便的偏僻之地，最近的商店也在十里之外，如果平時(shí)儲(chǔ)存物資不足，一旦斷糧斷炊便讓人抓狂。楊家男人既然已答應(yīng)借鹽，冼家女人便可再去一趟，但窘迫猶如漩渦一般淹沒(méi)了她，她無(wú)力把腳步挪出門(mén)去，便被窘迫的漩渦吞沒(méi)。

另有王家女人，是從外地嫁過(guò)來(lái)的，受廟川村傳統(tǒng)少一些，做事便大方灑脫很多。她有一次去借鹽，對(duì)方含含糊糊想推托，她便笑著說(shuō)就借你一點(diǎn)鹽，又不是借你身上的肉，啰嗦什么，趕緊去給我取過(guò)來(lái)！那人不好再說(shuō)什么，忙不迭地取一碗鹽遞到她手上。她端著鹽笑著回家，不知是笑自己潑辣，還是笑那男人很輕易就被她拿下。

楊家男人當(dāng)時(shí)忘了冼家女人借鹽的事，事后更是忘得一干二凈。冼家女人從窘迫的漩渦掙扎出來(lái)，便對(duì)楊家產(chǎn)生了恨意，從此不再與楊家人說(shuō)話(huà)。不說(shuō)話(huà)是廟川人表達(dá)情緒的常見(jiàn)方式，一家人不對(duì)另一家人說(shuō)話(huà)，另一家人有所覺(jué)察后便憋著，也不與對(duì)方說(shuō)話(huà)，兩家的關(guān)系從此再也無(wú)法恢復(fù)。

九、火炕子

廟川村的每戶(hù)人家都有火炕子，常見(jiàn)的是在地上挖一個(gè)坑，抱來(lái)柴火點(diǎn)著，便可烤火取暖，還可以燒水，做簡(jiǎn)單的燉煮飯菜。很多人家的火炕子離灶臺(tái)不遠(yuǎn)，是為了做飯方便，譬如在山上獵捕了獸物，便在火炕子上掛一個(gè)鐵吊罐，將其慢慢燉熟。那樣的情形多在以前，現(xiàn)在的動(dòng)物多受保護(hù)，已無(wú)獵捕行為，火炕子上的鐵吊罐多用于燉煮豬肉等。

火炕子無(wú)論春夏秋冬都燒火，有些人家的早餐，也可以在火炕子旁完成。譬如將鐵架子放置火炕子上燒湯，下面一邊烤火一邊就可做成。還有放置幾天已冷硬的饅頭，切成片放在火堆旁烤，待飯做好便已烤得焦黃，取之即可食用。

火炕子的用處可謂多矣，譬如烤嫩玉米、火燜土豆等，都可以在火炕子旁完成。有一人突發(fā)靈感，將一頭大蒜埋入火堆中燜熟，居然十分好吃。還有人出門(mén)時(shí)在火炕子上蒸一鍋土豆，回來(lái)便吃上了可口的熟土豆。入冬后如果吃飯的人少，人們便在火炕子上做飯，一個(gè)鐵吊罐或煮或燉，一個(gè)鐵架子上的小鍋或炒或燴，很快就能吃到嘴里。吃到嘴里是廟川人對(duì)吃飯的專(zhuān)用詞，含有辛苦勞作，終于換來(lái)口腹之福的意思。

火炕子大多都不熄火，將長(zhǎng)木頭邊燒邊往里推，可保證徹夜不熄。還有的人會(huì)在臨睡前把火封住，第二天早上捅開(kāi)仍有明火，添柴火進(jìn)去即可生火。據(jù)說(shuō)距廟川不遠(yuǎn)的一個(gè)村子，有一戶(hù)人家的火炕子，從清代至今從未熄滅過(guò)。那一家人為何那般精心照料火炕子，無(wú)人能說(shuō)清原因。

有一人病了，尋醫(yī)問(wèn)藥均不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，一位老人說(shuō)，讓他坐在火炕子旁邊烤上三天，看看效果如何，那人被烤了三天，奇跡般痊愈。

十、柴火

廟川人做飯用的柴火，以青岡木為多，且為粗棒，可劈開(kāi)成條，耐燒而且火勁足，做飯不用老往灶膛里添加柴火。其他的雜樹(shù)多是細(xì)柴，用于剛開(kāi)始點(diǎn)火，待火燒大，亦到了做飯吃緊的關(guān)頭，便要用青岡木柴，否則火候不足會(huì)影響味道。廟川四周的山上都長(zhǎng)有青岡，以前林業(yè)政策寬松，人們?cè)谂D月砍一些青岡，備足一年夠用的柴火?，F(xiàn)在禁止亂砍亂伐，人們便上山把枯死的青岡拉下山，也能維持燒火所用。

廟川人吃飯講究柴火飯，像馓飯、攪團(tuán)、蒸饅頭、燉豬腿等，都要燒火力足的柴火。他們說(shuō)柴火飯的味道好，換成用別的柴火做，或者在另外的地方，做不出廟川人常吃的味道。有一人炒青辣椒，第一次用了細(xì)柴燒火，炒出的辣椒生辣爆裂，吃得那人一臉不自在。后來(lái)他改用青岡木燒火，一下子把辣椒炒到位，吃起來(lái)辣爽可口，頗為順意。

木炭是廟川人的另一種柴火，在山上的炭窯中燒出后，整條背回碼放在閑屋中?；鹂蛔哟蠹s在十多年前逐漸消失，原因是人們都已改燒炭火，無(wú)論喝罐罐茶、烤饃饃和燒水，還是在冬天取暖，都頗為方便。

在一戶(hù)人家，火盆中的青岡炭火燃燒得很旺，午夜時(shí)光因此沒(méi)有絲毫倦意，反之卻有了一股要急于表達(dá)什么，或者要說(shuō)出什么的氣氛。其他人都已經(jīng)睡了，只有兩位上了年紀(jì)的男人各持一個(gè)罐罐茶壺，在一杯一杯地喝著茶。兩位男人中的一位是主人，另一位是他的親家，他們邊喝茶邊談?wù)搩号慕Y(jié)婚之事。喝完罐罐茶，事情已經(jīng)談定，那親家便下炕穿鞋要回去。主人勸他住一晚，他搖搖頭說(shuō)，天亮后還要給那一窯青岡木炭滅火呢，去晚了會(huì)浪費(fèi)一窯的好青岡。主人只好任由對(duì)方離去，他準(zhǔn)備睡覺(jué)，卻看見(jiàn)那一盆青岡木炭燃燒得很旺，便把火盆端下炕放在地上，心想后半夜會(huì)暖和一些。

十一、火在笑

小時(shí)候幫母親在灶膛前添柴看火，母親在灶臺(tái)前忙個(gè)不停，她偶爾會(huì)停下對(duì)我說(shuō)，快聽(tīng)，火在笑。我側(cè)耳聽(tīng)見(jiàn)灶膛里的火焰在呼呼作響，而且極富韻律，真的像是在笑。母親說(shuō)火笑了是吉兆，聽(tīng)到火笑的我一定能把書(shū)念好。別人讓我好好念書(shū)我不愛(ài)聽(tīng)，唯獨(dú)母親的話(huà)我能聽(tīng)進(jìn)去，而且會(huì)增加信心。

其實(shí)火笑，是燃燒的火焰升騰時(shí)，因灶膛內(nèi)溫度太高，加之沒(méi)有對(duì)流的空氣，便自然發(fā)出的聲響。即便如此，火也不經(jīng)常笑，偶爾笑一次也是突然而起，把動(dòng)聽(tīng)的聲音傳入人的耳朵。如果在通風(fēng)的地方或在野外，火則不會(huì)笑。有人說(shuō)，火只會(huì)對(duì)經(jīng)常圍在灶臺(tái)前的人笑，無(wú)疑，家庭婦女是聽(tīng)火笑最多的人。

火笑了，在北方農(nóng)村有多種說(shuō)法，且都與做飯和吃飯有關(guān)。有一戶(hù)人家的女兒從未聽(tīng)見(jiàn)火笑，在出嫁前一天聽(tīng)見(jiàn)火在笑，村里人遂議論，有祝福亦有擔(dān)心。那女孩的母親不高興地說(shuō)，就是個(gè)火燒出的響聲嘛，哪有那么多的說(shuō)法。不料女兒出嫁三天后哭著回來(lái)了，原因是丈夫剛結(jié)婚就家暴，女兒的婚姻就那樣宣告結(jié)束。之后女兒做飯時(shí)經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)火笑，不僅是她，連她母親也同樣緊張，不知火笑是吉還是兇。

火除了笑，還會(huì)炸響。常常是正在做飯，灶膛里便發(fā)出一聲脆響，讓人驚恐大鍋會(huì)被掀翻，但那響聲平息后，卻不再有聲響，直至灶膛里的火又發(fā)出笑聲，人們才放松下來(lái)。

十二、罐罐茶

每天早上，廟川人在喝罐罐茶，天水人在喝罐罐茶，甘肅人在喝罐罐茶。遠(yuǎn)的地方不說(shuō)，單就廟川來(lái)說(shuō)，早晚溫差大，所以早上便要喝罐罐茶，那燙熱的茶汁入肚，身上就暖和起來(lái)，人也就醒過(guò)了神。也許屋外寒風(fēng)呼嘯，一場(chǎng)雪正落得緊，但是喝了罐罐茶，滿(mǎn)足感足以讓天地變小，讓寒風(fēng)退卻。

專(zhuān)用的罐罐多為鐵質(zhì)或陶瓷的，有短小的把子，但因?yàn)橐旁诿骰鹕现?，人們便做出易于取放的鐵絲把子，用完往墻上一掛，避免下次到處找。罐罐都不大，先入茶葉后入水，放火炕子的火堆旁或爐子上，很快就煮出濃釅的湯汁。罐罐一次僅能煮出一小杯茶，但廟川人要的就是這樣，一次煮出一杯的口感好，而且頻繁操作，其儀式感也讓人心滿(mǎn)意足。喝一頓罐罐茶，大約需要一小時(shí)，有二十小杯左右即可喝足。

用的茶葉是山茶，一斤二十塊左右，葉片大味道濃，煮出的湯汁頗為濃釅，一般人喝覺(jué)得苦，硬著頭皮喝完一杯，死活不接第二杯。廟川的男人三十歲左右開(kāi)始喝罐罐茶，早中晚都喝，一直喝到老。我離開(kāi)廟川村時(shí)，還不到喝罐罐茶的年齡，三十年過(guò)后回去，同齡人都用罐罐茶招待我，我也能喝下去。

有一次回去，我的一位發(fā)小約我去他家喝罐罐茶，想必他做了準(zhǔn)備，除了罐罐茶還有別的食物。但我在第二天早上要急于離開(kāi)，他遺憾地說(shuō)沒(méi)有喝上罐罐茶，一上午會(huì)精神不振，多少喝上幾杯。車(chē)來(lái)了，他拉我往他家走，同時(shí)招呼司機(jī)也喝幾杯，早上的罐罐茶嘛，不喝一天沒(méi)精神，多喝絕對(duì)好處多。于是我們便在他家喝了罐罐茶，他媳婦很快端來(lái)了玉米節(jié)節(jié)，吃過(guò)一碗后渾身溫?zé)?，出門(mén)后一點(diǎn)也不覺(jué)得冷，揮揮手與發(fā)小告別，上車(chē)離去。

好幾年沒(méi)有回老家去，很懷念罐罐茶。

十三、烤饃饃

可以理解為喝罐罐茶的專(zhuān)配，有的老人一邊喝罐罐茶，一邊吃烤得焦黃的饃饃，就是一頓早餐。廟川人過(guò)幾天會(huì)蒸一籠饃饃，除了第一頓可吃到熱乎的外，其他時(shí)候都是涼的，所以烤饃饃在每日都可以見(jiàn)到，甚至每頓飯都必不可少。

烤饃饃大致有兩種，一種是將整個(gè)饃饃放到火旁邊，翻來(lái)覆去地烤，烤熱了揭開(kāi)表皮，里面的饃芯溫?zé)峥煽?，像剛出鍋的一樣。另一種是將饃饃切片，同樣放到火旁邊翻來(lái)覆去地烤，同樣會(huì)烤得焦黃，吃起來(lái)脆酥爽口，嘎巴作響。

在野外也可以烤饃饃，譬如去村后的大廟溝放牛，或者去山坡上拾柴，中午不能回家吃午飯，便生一堆火烤饃饃。不論是在家還是在野外，烤出的饃饃都差不多，邊吃邊喝自帶水壺中的涼開(kāi)水，便應(yīng)付一頓。

還有一種烤饃饃，卻不是用火烤，而是在鍋中放油，將饃饃切片貼熱鍋烤，待兩面都變得金黃便出鍋。有人喜歡放鹽和花椒，叫椒鹽饃饃。這一類(lèi)烤饃饃一般都是配炒菜吃，家庭主婦們炒好了菜，用一個(gè)小鍋迅速將饃饃片烤好，便和菜一起端上飯桌。

廟川人認(rèn)為吃烤饃饃養(yǎng)胃，便經(jīng)常吃，有人甚至把剛出鍋的饃饃也烤著吃，大人甚至督促小孩也堅(jiān)持吃烤饃饃，有人說(shuō)小孩的胃好好的，沒(méi)必要這么早就養(yǎng)吧？大人們說(shuō)，壞胃都是從好胃轉(zhuǎn)過(guò)去的，早養(yǎng)有好處。

十四、火燒子

是廟川人利用火堆下的熱灰，燒出的一種餅。此餅美其名曰“火燒子”，意即用火燒出的餅。燒這種餅有兩個(gè)關(guān)鍵，一個(gè)是面要用剛打下的新麥；另一個(gè)是先燒好火，積一層炭火以備加溫。因?yàn)檫@兩個(gè)原因，做火燒子一般多在夏季麥?zhǔn)蘸?，具體做法是先用石磨將新麥磨出面，和面揉好后撥開(kāi)熱灰，將面餅放進(jìn)去蓋上一層熱灰，再在上面鋪一層炭火，燒半小時(shí)即可掏出食用。

火燒子的味道鮮香，口感酥脆，是小孩子的最?lèi)?ài)。其實(shí)只有小孩子吃火燒子，大人是不怎么吃的。我小時(shí)候淘氣不好好上學(xué)，母親用多種方法誘惑和激勵(lì)我，其中就有星期天用新麥面給我做火燒子，但條件是星期一必須按時(shí)起床去上學(xué)。我吃著火燒子點(diǎn)頭應(yīng)下，到了第二天卻瞌睡得不行，聽(tīng)到母親的腳步聲近了，或是因?yàn)槔⒕?，便一骨碌爬起?/p>

小孩子吃上好東西，會(huì)忍不住對(duì)小伙伴們炫耀，吃不上的小孩或搶?zhuān)蛴脨憾镜恼Z(yǔ)言詛咒。廟川民風(fēng)彪悍，小孩子到五六歲便已學(xué)會(huì)詛咒，遇到不如意的事情，會(huì)將某人或某事詛咒得體無(wú)完膚，猶加墜入地獄永不會(huì)復(fù)生。譬如與火燒子有關(guān)的一件事，一小孩拿著火燒子邊走邊吃，其神情極具滿(mǎn)足感。另一小孩便詛咒他，他哭著回家告狀給母親，母親在第二天又做一個(gè)火燒子，掛在他脖子上，以防被別的小孩搶走。所有小孩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣的陣勢(shì)，頓時(shí)不知所措，更忘了詛咒。

小孩子長(zhǎng)到十五六歲，慢慢就忘了詛咒，到了三十歲左右，便徹底不再詛咒。人長(zhǎng)到了這個(gè)年齡，更多的是無(wú)奈和隱忍，詛咒還有什么用呢？

十五、蜂蜜

家養(yǎng)的蜜蜂，產(chǎn)蜜量不高，但蜜汁的含糖量很高，食之很甜。

早先，廟川人養(yǎng)蜂用的是土辦法，鋸一根粗木頭，再橫切將中間掏空，就可以養(yǎng)蜂了。那樣的蜂桶用時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)裂縫或變形，廟川人便用藤條捆一圈，又能用幾年。夏天時(shí)蜜蜂外出釆蜜，廟川人不管它們的死活，到了冬天則要用白糖喂它們，不然到了開(kāi)春蜂桶里靜悄悄，蜜蜂已被餓死。

廟川人養(yǎng)出的蜂蜜，濃稠密黏，舀一小勺子入口，其綿密濃甜的味道浸遍舌尖，亦讓味蕾受到強(qiáng)烈刺激，一口就咽了下去。但廟川人不擅長(zhǎng)加工，所以人們吃到的蜂蜜，僅為從蜂巢中流出的，難免會(huì)有雜質(zhì)。有一人滔滔不絕地講述蜂王漿如何好吃，但卻不知如何制作蜂王漿。

外面的養(yǎng)蜂人，會(huì)用大卡車(chē)?yán)瓉?lái)幾十箱蜜蜂，在廟川一帶放養(yǎng)。他們用的是統(tǒng)一制作的方形蜂箱，有通風(fēng)窗，放蜂人在早上打開(kāi)出入小口，蜜蜂便成群飛出采蜜，晚上又自行飛回。廟川人因那樣的蜂箱受了刺激，遂將自家的蜜蜂稱(chēng)為土蜂，將外面來(lái)的蜜蜂稱(chēng)為洋蜂，并試圖改裝木質(zhì)蜂桶，終不成功。

廟川人想嘗嘗洋蜂產(chǎn)的蜜，那些養(yǎng)蜂人說(shuō)臨走時(shí)才打蜜，到時(shí)候給每家送一瓶，誰(shuí)也沒(méi)料到養(yǎng)蜂人在一夜間，將蜂箱裝車(chē)?yán)吡耍瑥R川人終歸還是沒(méi)有吃上洋蜂產(chǎn)的蜜。

多年后，廟川人也開(kāi)始往外賣(mài)蜂蜜，才知道一瓶蜂蜜至少兩斤，值二百塊錢(qián)左右。他們便明白當(dāng)年的養(yǎng)蜂人，為什么會(huì)在一夜之間悄悄離去。

十六、煙熏肉

我二叔是廟川的專(zhuān)業(yè)殺豬匠，廟川人在整個(gè)臘月間排隊(duì)請(qǐng)他，他每殺完一頭豬，主家會(huì)給他一吊子肉（長(zhǎng)條形，三斤左右），十余家的豬殺下來(lái)，差不多能收一頭豬的肉。一生單身的二叔，每年也能吃一頭豬肉。

廟川人殺了過(guò)年豬，除了將一部分煉成臊子外，其他部分如前后腿、項(xiàng)圈（脖子）、長(zhǎng)條形五花肉等，掛到火炕子上面的房梁上，利用火炕子煙火熏成，以待不同的季節(jié)食用。煙火熏成的也就是臘肉，但廟川人的概念中沒(méi)有臘肉一說(shuō)，他們將其稱(chēng)為“煙熏肉”。這個(gè)說(shuō)法也說(shuō)得通，因?yàn)榛鹂蛔拥臒熁鹈刻於佳侨?，即使不抹咸鹽也不會(huì)腐壞，而且味道也很純正。

煙熏肉有時(shí)候會(huì)在房梁上掛一年，一天天被煙火熏著，很快就變了顏色。但人們卻不取下，直至要吃時(shí)才搭梯子上去取下一塊。平時(shí)，人們?cè)诨鹂蛔优钥净?，煙熏肉?huì)啪的一聲掉下油滴，在火中炸出一聲響。人們這才想起上面還掛有煙熏肉，便抬頭去看，如果煙熏肉還多，便覺(jué)得殷實(shí)幸福，如果只剩下一兩塊，便想著要省著吃，過(guò)日子不能鍋里不見(jiàn)油，飯中不見(jiàn)葷腥。

吃煙熏肉大致在兩種時(shí)候，其一為家里人要外出辦大事，便取一條五花肉，切成片炒兩三個(gè)菜，以示出門(mén)順利吉祥。其二為家里來(lái)了客人，也要取一條五花肉炒菜，算是待客肉菜。

有的廟川人家，到了第二年底又殺過(guò)年豬，房梁上的煙熏肉還剩有幾條，新殺的豬肉掛上去后，有新有舊，顯得殷實(shí)富足。不過(guò)再好的煙熏肉也不能時(shí)間太長(zhǎng)，否則生蛆便無(wú)法吃了，所以上一年的煙熏肉，要盡快吃掉。

十七、臊子

廟川人煉臊子，是過(guò)年豬宰殺后的兩三天，選擇脂肪厚又帶瘦肉的部位，切碎后煉成臊子。煉臊子時(shí)，起初的火要大，等油脂煉出便調(diào)小火，慢慢把瘦肉煉冶收緊，吃時(shí)會(huì)有不錯(cuò)的口感。廟川人煉臊子是大事，挑選好的肉在案板上堆成山，要用很多時(shí)間才能切碎。煉臊子用的是大鍋，油慢慢煉出，瘦肉亦收緊，煉好后一并裝入大缸中，慢慢吃上一年。

臊子在缸中會(huì)凝?。ㄘi油的原因），白汪汪的一層，挖開(kāi)后下面也凝著，再取用就知道要用力。廟川人都用鐵勺挖取臊子，一勺不夠再挖半勺，一勺太多抖進(jìn)去半勺。臊子中的瘦肉略顯黑，但不是因?yàn)樽冑|(zhì)發(fā)黑，而是被白膩豬油映襯的原因。臊子中的瘦肉，吃起來(lái)密實(shí)緊湊，很有嚼頭，不失為臊子的一大特色。臊子的油和瘦肉都是煉熟的，入鍋熱化后即可放菜爆炒，不然油會(huì)被燒得無(wú)味，瘦肉也會(huì)變得干癟，吃起來(lái)影響口感。

廟川一帶氣候濕潤(rùn)，將一缸臊子放置陰涼處，倒也不會(huì)腐壞。每家每戶(hù)裝臊子的是專(zhuān)用缸，除了臊子不裝別的。時(shí)間長(zhǎng)了，似乎臊子能養(yǎng)缸，但凡老缸裝臊子總不會(huì)壞，而新缸就不好說(shuō)了，冷不丁哪天揭開(kāi)缸蓋，臊子上面就是一層毛，那一缸臊子便不能吃了。是因?yàn)楦變?nèi)的水分沒(méi)有瀝干，或者透氣漏風(fēng)，壞了一缸臊子。

臊子大致有兩種吃法，一種是做臊子面的澆頭，從大缸中挖一勺臊子，用于炒香蔥姜蒜，增加澆頭的油肉感和獨(dú)特味道。別的地方做臊子面的澆頭，會(huì)用清油爆炒新鮮五花肉，或放一些肉丁，吃起來(lái)鮮香。但廟川人喜歡用煉出的臊子做澆頭，覺(jué)得那樣的味道更醇厚。

另一種吃法，是用臊子炒菜，譬如炒土豆絲、炒白菜、炒辣椒等等，一勺臊子入熱鍋，很快就會(huì)化開(kāi)，爆炒出的菜味道好，吃起來(lái)可口。有的廟川人喜歡挖一小勺臊子，放入熱飯中融開(kāi)，亦有醇濃的味道。

有的廟川人家，剛殺豬時(shí)煉的臊子不夠，吃半年便從房梁上取下一兩條煙熏五花肉，煉出新臊子接著吃。新臊子不如老臊子好吃，那家人覺(jué)得飯菜味道寡淡，心里亦盤(pán)算明年要一次多煉些臊子，爭(zhēng)取吃到殺下一頭過(guò)年豬。

十八、豬腿肉

廟川人對(duì)豬腿肉情有獨(dú)鐘，每殺了過(guò)年豬，都要選帶骨肉的前后四條腿，單獨(dú)剁下掛在通風(fēng)的地方。豬腿呈扇形，在蹄部穿一個(gè)眼，用鉤子倒掛起來(lái)，是農(nóng)家人屋檐下的風(fēng)景。豬腿大說(shuō)明養(yǎng)的豬肥大，豬腿小則說(shuō)明養(yǎng)的豬小，會(huì)讓看見(jiàn)的人嘖嘖幾聲，心想這么小的豬腿也好意思掛出來(lái)。

廟川人將豬腿肉簡(jiǎn)稱(chēng)為豬腿，但凡他們提到豬腿，并不是說(shuō)豬身上的一條腿或四條腿，而是說(shuō)要吃一頓豬腿肉。豬腿有骨有肉，尤其是肉，吃起來(lái)有難得的糯綿感。吃豬腿肉，其實(shí)是邊啃邊吃，吃的是外面的豬皮，一入口便有膠原美感；啃的是骨上帶肉，精細(xì)柔嫩，很有嚼頭。

在臘月二十九或三十，訂婚的小伙子要背一條豬腿，去給對(duì)象的父母拜年。在別的地方，拜年在大年初一才開(kāi)始，但廟川沒(méi)結(jié)婚的小伙子，必須要在臘月二十九或三十完成此事，因?yàn)閷?duì)象的父母也許在大年初一會(huì)吃豬腿肉。以前的人說(shuō)生兒子持家養(yǎng)老，現(xiàn)在的人則說(shuō)生女兒值錢(qián)，一大筆彩禮不說(shuō)，連豬也不用養(yǎng)了，準(zhǔn)女婿會(huì)早早地把豬腿送來(lái)。如果有兩三個(gè)女兒，兩三筆彩禮加起來(lái)足以養(yǎng)老，還愁什么呢？有一小伙子?xùn)|借西湊好不容易結(jié)了婚，辦完喜事的第二天就有人來(lái)要賬，被逼得沒(méi)辦法，只好上新疆打工掙錢(qián)。

四條豬腿，送出去一條，還剩三條是自家人吃的。逢年過(guò)節(jié)，從房梁上取下一條，清洗去表面的熏漬，然后剁成塊，與白蘿卜一起燉煮，待燉熟后每人一碗，配一個(gè)烙餅或饅頭，吃得頗為過(guò)癮。

一條豬腿也就吃一頓，所以在哪個(gè)時(shí)間或哪個(gè)季節(jié)吃，要計(jì)劃好時(shí)間。廟川人吃東西都有計(jì)劃，吃要有吃的說(shuō)法，說(shuō)更要有說(shuō)的話(huà)題。吃完了豬腿肉，人們不再說(shuō)吃豬肉，雖然經(jīng)常用臊子炒菜，但那是過(guò)日子，不像吃豬腿肉，才是真正的吃肉。

十九、豬蹄

豬腿包括豬蹄，燉煮前先將豬蹄剁下，放在火上把毛燒干凈，然后用鉗子把蹄子的外殼夾住扯下，再把蹄縫里面的毛用燒紅的鉗子燙干凈，放入清水中泡一會(huì)兒，用刀刮洗干凈，與豬腿肉一起燉煮。

豬蹄吃起來(lái)筋道，而且有嚼頭，大人小孩子都喜歡吃。因?yàn)樨i蹄都是整只燉煮，所以比豬腿肉塊要大，但再大也只有一塊，由誰(shuí)來(lái)吃就成了問(wèn)題。按廟川人的習(xí)慣，但凡少的東西都由年長(zhǎng)者吃，豬蹄也不例外。但老人卻死活不吃，是因?yàn)橛X(jué)得不好意思，便極力推卻，如果你還是堅(jiān)持勸說(shuō)，老人們會(huì)發(fā)火，甚至還會(huì)動(dòng)手。廟川人的脾氣就是這樣，到了最后已無(wú)對(duì)錯(cuò)，只看順不順老人的意愿，順了意愿，哪怕錯(cuò)也是對(duì)；不順意愿，對(duì)了也是錯(cuò)。鄉(xiāng)村老人，有時(shí)候讓人覺(jué)得比村口的樹(shù)還高，比河邊的石頭還大。

老人們推來(lái)推去不吃，反倒讓小孩子逮到了機(jī)會(huì)，他們眼明手快，一把從碗中搶到豬蹄，邊往外跑邊吃，等到大人們把他們追上，那只豬蹄已被吃得差不多了。

廟川村的大人，無(wú)一例外會(huì)給小孩子灌輸一個(gè)說(shuō)法：吃了豬蹄，在近處說(shuō)不到媳婦，只能到遠(yuǎn)處去說(shuō)。廟川人把說(shuō)媒稱(chēng)為說(shuō)媳婦，如果一個(gè)小伙子到了年齡，便請(qǐng)德高望重的長(zhǎng)者，出面去給瞅定的姑娘家提親。我小時(shí)候不聽(tīng)話(huà)，大人不讓吃豬蹄卻偏偏要吃，等到大人發(fā)現(xiàn)，一個(gè)豬蹄早已進(jìn)了我的肚子。大人們便生氣地說(shuō)，你娃在眼前頭說(shuō)不上媳婦，恐怕以后是跑遠(yuǎn)路的命。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得那是詛咒，心里便恨恨地想，我長(zhǎng)大后如果去了別的地方，一輩子也不回來(lái)。

長(zhǎng)大后，我遠(yuǎn)行新疆并成了家，不知與小時(shí)候吃豬蹄有沒(méi)有關(guān)系。

二十、豬頭肉

廟川人在一年之中，只能吃一次豬頭肉。豬頭因?yàn)橹旧?，加之豬腦內(nèi)部容易腐壞，所以宰殺后不可久放，一般在火炕子上掛十幾天，就必須吃掉。廟川人將豬頭肉只稱(chēng)為豬頭，準(zhǔn)備吃時(shí)只簡(jiǎn)單地說(shuō)吃個(gè)豬頭，大人小孩自然都明白。豬是臘月二十五左右殺的，掛十多天也就到了正月十五，所以元宵節(jié)是廟川人吃豬頭肉的日子。

做豬頭肉一般是鹵煮，先用火將殘留的毛燒去，然后放入清水用刀刮去燒漬。廟川人做豬肉，不火燒便不放心，所以清洗和刀刮很費(fèi)事，但人們不嫌麻煩，好像經(jīng)過(guò)這兩個(gè)程序后的豬頭肉更好吃。最后是將豬頭從中劈開(kāi)，再?zèng)_洗一遍，讓豬頭上不留一毛一污漬。

鹵煮豬肉，先入沸水煮出血沫和臟物，然后撈出放入另一大鍋，那鍋中的水早已燒開(kāi)，翻滾的水花像人一樣急切。豬頭入鍋先煮幾分鐘，此時(shí)可準(zhǔn)備花椒、砂仁、大香、草果、茴香、桂皮、肉蒄、香葉、山奈、香草、丁香、干姜、碧波、香砂、干辣椒等，一并放入小布袋中，封口后用小鐵錘砸碎，然后放進(jìn)煮豬頭的大鍋中。

這便是鹵料，鍋中的豬頭便是被鹵煮。

鹵好后，要將兩個(gè)豬耳朵，和一條豬舌頭另行切下，用作其他方式食用。鹵豬頭不用爆炒，但偶爾會(huì)涼拌，根據(jù)個(gè)人喜好而已。吃豬頭肉，一定會(huì)事先準(zhǔn)備一碗調(diào)料，待豬頭出鍋便撕開(kāi)蘸著調(diào)料吃，十分過(guò)癮。

廟川人喜歡吃蒜，吃豬頭必然會(huì)備好當(dāng)年的脆蒜瓣，吃幾口肉，就吃一顆蒜瓣，用他們的話(huà)說(shuō)，那樣吃豬頭肉，給個(gè)皇帝都不換。

二十一、口條

口條就是豬舌頭，一般情況下，將口條與豬頭肉一起鹵好放涼，然后切片，與木耳、粉條、胡蘿卜絲和在一起，放咸鹽、蔥段、姜絲、蒜末、胡椒粉、辣椒面、香醋等，最后將一勺熱油潑上去，就是一道難得的涼拌口條。之所以說(shuō)難得，是因?yàn)槌钥跅l，與吃豬頭肉和豬蹄一樣，一年僅有一次。做涼拌口條的家庭主婦，在操作中頗為慎重，生怕一不小心搞砸，落下被人議論一年的話(huà)把。

也有廟川人將口條切片后不放他物，單一涼拌而吃的，那樣便不能用盤(pán)子裝，只能用小碟。涼拌口條滑溜、脆爽、鮮嫩，咀嚼起來(lái)味道不同。之所以說(shuō)不同，是因?yàn)閺R川人不吃其他家畜的舌頭，只吃豬口條，一代一代吃下來(lái)，吃出了彌足珍貴之感。

吃口條，以小口吃為宜，與廟川人以前下飯的“彈筷子”頗為相似。有的菜，以量大吃起來(lái)為爽，譬如豬頭肉，大口吃，圖的是痛快；有的菜，卻要小口吃，每口只吃一點(diǎn)點(diǎn)，吃多吃快了便沒(méi)有滋味。在廟川村，吃飯和活人一樣，有的人一年下來(lái)掙不少錢(qián)，有的人一年分文未掙，但只要糧食夠吃，都能活下去。

吃涼拌口條，一般都要喝酒。廟川人喝酒不講究，十幾塊錢(qián)一瓶的能喝，兩三百元一瓶的也能喝。問(wèn)他們哪個(gè)酒好喝，如果他們喝多了，會(huì)說(shuō)十幾塊錢(qián)的酒味道足；如果沒(méi)有喝多，又會(huì)說(shuō)兩種酒差不多，連人都喝不醉，哪個(gè)好哪個(gè)不好，又有什么意思？

廟川人邊喝邊吃，直至大醉一頭歪倒，否則不會(huì)停頓。不管是醉還是沒(méi)醉，最后只會(huì)剩下酒，而口條則一點(diǎn)也不剩。

二十二、豬耳朵

涼拌豬耳朵，常放的配菜有胡蘿卜絲和細(xì)粉絲，除了蔥姜蒜和香醋外，還要放香油，而且要多放一點(diǎn)，才能提味。廟川人在大年三十晚上吃豬腿，用他們的話(huà)說(shuō)人在屋里，肉在碗里，便不需別的什么菜。而涼拌豬耳朵，在大年初一吃過(guò)早飯后，要趕緊涼拌好，以備招待來(lái)拜年的人。一頭豬就兩個(gè)豬耳朵，實(shí)際上切不了多少，所以胡蘿卜絲和細(xì)粉絲要多放一些，用于撐面子的下酒菜。別處的下酒菜，有炒熱菜，但廟川人對(duì)此不屑一顧，認(rèn)為酒本來(lái)是燒的，配上涼菜吃才最好。當(dāng)然也有熱菜下酒，但最多是韭菜炒雞蛋，至于肉菜或其他蔬菜，端上桌也沒(méi)有人動(dòng)一筷子。

豬耳朵比口條和豬頭肉脆軟，可切出很細(xì)的絲，如果斜刀切，亦可切出斜片，吃起來(lái)有嘎巴聲響。在所有的肉食中，豬耳朵是最脆的，難怪人們要將其單獨(dú)烹制。廟川人自然知道豬耳朵的好處，所以從不爆炒，他們認(rèn)為那樣做的人比豬還蠢，不過(guò)很快便反應(yīng)過(guò)來(lái)，正在吃豬身上最好的東西，就別罵豬了。

人們?cè)谶^(guò)年時(shí)空閑，來(lái)拜年便會(huì)多坐一會(huì)兒。多坐酒便喝得多，菜也吃得快，不得不一次又一次加涼拌豬耳朵。家庭主婦會(huì)把握好量，每加一盤(pán)僅撥少許豬耳朵，多撥胡蘿卜絲和細(xì)粉絲，就又端上了桌。雖然有一盆涼拌豬耳朵，但不知道還會(huì)來(lái)多少人，如果端不出涼拌豬耳朵，男人們會(huì)破口大罵，甚至還會(huì)動(dòng)手。廟川人把面子看得重，如果面子受損，不讓搞砸了的女人吃點(diǎn)苦，便收不了場(chǎng)。

典型的鄉(xiāng)村暴力，是巨大的畸形民風(fēng)，也是傳統(tǒng)根系上開(kāi)出的惡之花。有一人因?yàn)闆霭柝i耳朵沒(méi)有及時(shí)端上桌，他覺(jué)得沒(méi)有面子，便打了老婆，結(jié)果被判了三年，廟川人這才知道打老婆也犯法，從此便沒(méi)有人敢再打老婆，做涼拌豬耳朵的婦女們，再也不會(huì)那么緊張。

二十三、豬尾巴

同樣也少，也是一年才能吃一次。廟川人卻不直接叫豬尾巴，而是叫一根皮、一節(jié)香、肉棍子等。此物簡(jiǎn)單，從宰殺的豬身上剁下后，多用于燒、鹵、醬、涼拌等。廟川人在平時(shí)做飯很簡(jiǎn)單，他們把做飯復(fù)雜的人稱(chēng)為“燒料子”，并不對(duì)別人吃得好而嫉妒，而是壓根看不順眼。但廟川人對(duì)待一根豬尾巴，卻掌握了如此之多的烹調(diào)方法，不得不說(shuō)是例外。

一根豬尾巴，剁長(zhǎng)一點(diǎn)有四五截，燉湯或紅燒都可以，譬如豬尾巴紅棗湯、豬尾巴木爪湯、紅燒蘿卜等。剁短一點(diǎn)有七八截，做黃豆?fàn)F豬尾巴、胡蘿卜煲豬尾、泡椒豬尾、杜仲煲豬尾等等。因?yàn)樨i尾巴的數(shù)量有限，大人會(huì)給每個(gè)小孩子分好，避免他們爭(zhēng)搶打架。小孩子吃飯狼吞虎咽，兩三口便已吃完，便眼睜睜地望別人，父親或母親便把自己的一份給他，并說(shuō)吃了這一截就沒(méi)有了，只有等到年底殺過(guò)年豬才能吃上。那小孩子便天天到豬圈前念叨，豬啊豬，你長(zhǎng)快些，快快長(zhǎng)到年底。有懂事的小孩嘲笑說(shuō)，豬怎么能掌握時(shí)間，你應(yīng)該對(duì)時(shí)間說(shuō)讓它過(guò)快一些，很快就到了年底。那小孩一瞪眼說(shuō)，我給豬在說(shuō)話(huà)，豬不應(yīng)聲你應(yīng)聲，你是豬嗎？一句話(huà)把那小孩噎得怏怏然離去。

豬尾巴鹵熟后，連皮帶骨都可以吃，其皮綿軟酥爛，其骨脆爽可嚼，廟川人夾一塊入口，只見(jiàn)腮幫子蠕動(dòng)，要不了幾下就平靜下來(lái)，已把豬尾骨咀嚼咽了下去。

吃豬尾巴大多在臘月，此時(shí)雖然快要過(guò)年，但卻是最忙的時(shí)候，有人便后悔剛吃了豬尾巴，一忙都忙“忘”球掉了，還不如放在過(guò)年時(shí)吃。外面寒風(fēng)吹徹，快要下雪了，那人感嘆著，又趕緊去干活。

二十四、碗

廟川人家的碗，多為老碗，不僅圖案古樸，而且瓷質(zhì)也頗為老舊，大概用了數(shù)十年。不是廟川人舍不得換新的，而是他們對(duì)老碗有感情，總覺(jué)得用一個(gè)碗吃了幾十年飯，就好像活了幾十年人一樣，心里踏實(shí)。還有一種心理原因，日子過(guò)得并不富裕，而且多數(shù)時(shí)候處在貧窮之中，對(duì)于已擁有的東西自然珍惜。

雖然都是老碗，但分粗碗和細(xì)碗，質(zhì)地也截然不同。粗碗雖粗，但卻結(jié)實(shí)；細(xì)碗精致，卻讓人覺(jué)得須小心使用，否則碎了心疼。人們吃飯也分粗碗和細(xì)碗，譬如吃玉米面食，或塊狀的飯，還有燉肉等，便用粗碗。而吃面條、喝湯等，則用細(xì)碗。粗碗細(xì)碗在碗柜中也分開(kāi)放，吃什么飯用什么碗，從不含糊。

據(jù)說(shuō)以前有木頭碗，還有泥碗，我小時(shí)候沒(méi)見(jiàn)過(guò)，一定早已不用。但我見(jiàn)過(guò)木勺、木鏟和木桶，結(jié)實(shí)耐用，在我到新疆后好多年，廟川人一直還在用。除此之外，每戶(hù)都備有一套紅白事專(zhuān)用的碗，但凡誰(shuí)家過(guò)事便集于一處，可同時(shí)上十桌左右的酒席。我們家的是一套白底藍(lán)花碗，在廟川村僅此一套，過(guò)完事我去收碗，只管挑白底藍(lán)花的，穩(wěn)穩(wěn)能挑夠十五個(gè)。

我離開(kāi)廟川村已有三十一年，至今已變成新疆人。某一年回去，大哥說(shuō)還留著我小時(shí)候吃飯的碗，問(wèn)我要不要帶走，那一刻，我覺(jué)得我與故鄉(xiāng)的根沒(méi)有斷，而且還隱隱在延續(xù)。

二十五、筷子

廟川人用筷子很講究，我曾見(jiàn)過(guò)筷子頂端包銅和銀的，顯得頗為金貴。筷子是普通竹木，但那樣一包，似乎味道就不一樣了。其實(shí)那樣的筷子并不常用，只有家里來(lái)了客人，或逢年過(guò)節(jié)由長(zhǎng)輩使用。

廟川村背后的山上到處是竹子，而且優(yōu)質(zhì)樹(shù)木也不少，做出筷子一點(diǎn)也不難，但人們只在廟會(huì)上吃羊肉時(shí)做木筷子，吃完也不帶回，下次在廟會(huì)上再制作，不怕麻煩。正月十五的廟會(huì)上會(huì)殺羊，然后燉煮熟了，每人吃一碗。廟川一帶水草豐美，羊長(zhǎng)得肥碩，但膻味重，有的人吃一頓幾天都不散味，不將筷子帶回的原因便在于此。

有的人家用的是老筷子，老到什么程度呢？上面明顯有包漿，但不影響吃飯，吃完了放進(jìn)熱水清洗，也不會(huì)泡脹或裂縫。老年人說(shuō)，任何一雙筷子，被洗的次數(shù)永遠(yuǎn)多于吃飯的次數(shù)。真是那樣，每一頓飯后洗碗，都要把老筷子洗一洗，瀝干水后端端正正插進(jìn)筷子籠中。

買(mǎi)來(lái)了新筷子，要用熱水煮一煮才會(huì)用。原因還是因?yàn)閺R川村潮濕，須將筷子的水分殺盡，才會(huì)用得時(shí)間久。有了新筷子就天天用，用熟了才好用。其實(shí)一雙筷子在生活中并不重要，但廟川人認(rèn)為沒(méi)有筷子，再好的飯也吃不到嘴里，所以筷子才是飯的根源。

有一年一家旅游公司到廟川村，口口聲聲說(shuō)要打造文化，村中的一位老人讀書(shū)多，對(duì)旅游公司的人說(shuō)，打造文化是很糊涂的說(shuō)法，文化是經(jīng)過(guò)幾百年幾千年才形成的，比如筷子，你說(shuō)你要打造，你會(huì)打造出什么？

二十六、香椿

香椿是廟川人最喜歡的野菜，在四月底或五月初便可釆摘。也有在房前屋后栽種的，但長(zhǎng)出的香椿芽不如野生的好。香椿芽只能掐一次，而且不能把頂端的掐去，否則會(huì)影響其長(zhǎng)勢(shì)，弄不好還會(huì)枯死。

野生的香椿樹(shù)長(zhǎng)在山間，一般都在向陽(yáng)的山坡上，發(fā)芽即長(zhǎng)出嫩葉，那嫩葉就是人們喜歡吃的香椿。廟川人熟知香椿發(fā)芽不超過(guò)一周，便會(huì)準(zhǔn)確無(wú)誤地上山去釆摘。香椿樹(shù)有高有低，低的用鐮刀即可將枝葉拉彎，然后把嫩葉掐下。而高的樹(shù)則枝葉繁多，人要爬上去，才能把嫩葉掐掉，不能掐的則用鐮刀砍斷，但不能砍太多，必須給香椿樹(shù)留下生長(zhǎng)存活的機(jī)會(huì)。

把香椿葉摘回家，有兩種吃法。第一種是就著新鮮勁兒吃，譬如焯水后涼拌，或者炒豬肉，都很好吃。香椿味濃，入口即有酥麻清爽之感，咀嚼間味道更濃，是野菜中味道最獨(dú)特、口感最舒適、味覺(jué)最直接的一種。尤其是炒豬肉時(shí)被油浸過(guò)，其味更濃香，讓人食之忍不住稱(chēng)奇。

第二種吃法為焯水后晾曬成干菜，留待入冬或過(guò)年時(shí)吃。干香椿先入水浸泡，約半小時(shí)即葉片舒展，與新鮮無(wú)異。此時(shí)的香椿不宜涼拌，但炒豬肉卻是絕佳，尤其是濃郁的香椿味入肉，吃起來(lái)感覺(jué)肉質(zhì)有綿密的酥麻味道。有的人在春季摘的香椿多，入冬后可吃好幾頓，尤其是正月初二的那一頓，大人小孩都吃得滿(mǎn)嘴流油。平時(shí)吃肉時(shí)嘴不會(huì)流油，但香椿炒菜的味道太好，讓肉一點(diǎn)也不膩，便忍不住多吃了幾塊。

二十七、烏龍頭

烏龍頭與香椿差不多同時(shí)長(zhǎng)出，廟川人吃香椿的同時(shí)，也在吃烏龍頭。更為相似的是，烏龍頭和香椿都是春季長(zhǎng)出的嫩芽，只不過(guò)烏龍頭剛長(zhǎng)出時(shí)是一個(gè)苞卷，早了里面的果肉少，晚了苞卷舒展而開(kāi)，長(zhǎng)出枝葉便沒(méi)辦法吃。采摘烏龍頭最好的時(shí)節(jié)，是苞卷長(zhǎng)大，在舒展而開(kāi)的兩三天前，里面的果肉飽滿(mǎn)，及時(shí)摘下炒肉最好。

烏龍頭喜歡生長(zhǎng)在樹(shù)木稀疏、能照到陽(yáng)光的山坡上，別的樹(shù)還沒(méi)有發(fā)芽，它們的枝頭已經(jīng)冒出綠晃晃的苞卷。烏龍頭樹(shù)的斜枝很少，最多也就兩三個(gè)，所以長(zhǎng)出苞卷的都在頂端。龍頭樹(shù)不粗亦不高，但上面有不能碰的刺，摘烏龍頭的人手持一把鐮刀，將其頂端拉彎到面前，捏住苞卷一掰就摘了下來(lái)。

那小苞卷含有濃密的黏汁，從摘下到拿回家的幾個(gè)小時(shí)，便分泌出黏糊糊的汁液，一摸黏人一手。于是要用清水洗幾遍，然后入鍋中沸水焯過(guò)，那黏汁才會(huì)消失，其苦味也會(huì)驟減。烏龍頭只可新鮮吃，多放幾天會(huì)蔫，果肉會(huì)無(wú)味。大多數(shù)廟川人在摘回烏龍頭的當(dāng)晚，會(huì)做一頓豬肉炒烏龍頭。做這道菜要多放肉，且是肥瘦相宜的五花肉，炒出來(lái)才好吃。

有一人運(yùn)氣好，上山碰到一片烏龍頭林，他掰了半天便是一整袋子，背回家洗干凈后卻發(fā)愁，家中沒(méi)有豬肉，那么多那么好的烏龍頭讓他干瞪眼。少頃后他硬著頭皮去鄰居家借了一斤豬肉，當(dāng)晚終于吃了一頓豬肉炒烏龍頭。

二十八、五味子

五味子也就是野葡萄，但比栽培的葡萄大，在山上碰到后摘一串，拿到手里沉甸甸的。離廟川不遠(yuǎn)的人將其稱(chēng)為山葡萄，但廟川人沒(méi)有葡萄概念，在稱(chēng)呼中不提“葡萄”二字，只叫五味子。這么叫好像有五種味道，但其實(shí)也沒(méi)有，有的五味子泛酸，有的很甜。廟川人在平時(shí)記著有五味子的地方，等到它們差不多成熟了，就說(shuō)進(jìn)溝摘幾串五味子吃。摘回來(lái)洗凈，大人象征性吃幾顆，小孩子不怕酸，往往能吃一串，吃完后說(shuō)話(huà)都變了調(diào)。

有一種紅色的五味子，顆粒小卻長(zhǎng)得密實(shí)，摘一串在手是好看又好吃。紅五味子極少，專(zhuān)門(mén)去找往往找不到，只有在山中挖中草藥或割竹子，偶爾一抬頭就看見(jiàn)一串或幾串，便忙不迭地摘下。五味子藤一般依附在別的樹(shù)上，如果不是五味子吸引人，經(jīng)常會(huì)被忽略。很多植物的果籽落地，第二年會(huì)長(zhǎng)出嫩苗，幾年下來(lái)便是一片。但五味子并不生長(zhǎng)，無(wú)論落下多少果籽，卻一直都是那么一根藤。有廟川人說(shuō)鳥(niǎo)兒喜食五味子果籽，也有人說(shuō)五味子果籽極難生根發(fā)芽，能長(zhǎng)出藤的那一顆果籽，不知是多少顆里面的幸運(yùn)兒。

有幾人去大廟溝挖黨參，碰到兩串紅五味子，摘下后商議每人分半串，帶回去給小孩子吃。分第一串時(shí)顆粒散了一地，有的甚至滑落進(jìn)荊棘中，已無(wú)法拿回。于是便分第二串，嘴上都說(shuō)小心，都說(shuō)慢一點(diǎn)，但還是先斷后散，讓那幾人失落得嘆氣。此事傳回村中，老人說(shuō)一串五味子之所以長(zhǎng)得密實(shí)，就是不愿意分開(kāi)，你若要把它分開(kāi)，它就不會(huì)讓你吃上。

眾人聽(tīng)得唏噓不已。

二十九、山瓜

山瓜是野香蕉，長(zhǎng)成后會(huì)裂開(kāi)，露出含有籽粒的果肉，掰開(kāi)可將籽粒一并吃下。廟川一帶真是神奇，只要進(jìn)入溝里或上山，就會(huì)發(fā)現(xiàn)不少中藥和野果。其原因是廟川一帶屬于秦嶺末尾，氣候南北融合，所以生物便長(zhǎng)得豐富。

山瓜一名是廟川人獨(dú)創(chuàng)，你如果給廟川人說(shuō)起香蕉方面的知識(shí)，他們會(huì)搖頭說(shuō)香蕉是什么玩意兒，沒(méi)吃過(guò)也不想吃。廟川人倔強(qiáng)，得不到的東西，統(tǒng)統(tǒng)以否定方式拒絕。他們經(jīng)常說(shuō)，河里的水流著哩，地里的莊稼長(zhǎng)著哩，夠吃也夠喝了，受那個(gè)氣去折騰沒(méi)用的東西干什么？

山瓜的果肉糯軟，而且很甜，吃起來(lái)好像不是水果，而是某種食物。從藤上摘的時(shí)候要摸到果蒂，緩緩將其掐斷，便是一個(gè)完整的山瓜。如果用力去拽，會(huì)把山瓜扯碎，掉到地上便無(wú)法再吃。摘下的山瓜最好在當(dāng)天吃掉，放一夜則會(huì)餿掉，一沾舌頭便是一味酸味。

山瓜和五味子在同一時(shí)期成熟，經(jīng)常能見(jiàn)到從大廟溝回來(lái)的人，左手握著山瓜，右手提著五味子，一進(jìn)門(mén)就引來(lái)小孩子們的歡呼。

三十、瓢兒

瓢兒也就是野草莓，廟川人對(duì)草莓一說(shuō)亦沒(méi)有概念，即便見(jiàn)到栽培養(yǎng)殖的草莓，仍只管叫瓢兒，并認(rèn)為家草莓沒(méi)有野瓢兒好吃。每年端午節(jié)，很多小孩便出門(mén)，去山坡或溝中的草地上摘瓢兒。大人在這幾天管不住小孩，也就任由他們?nèi)ク偅教旌诹俗匀粫?huì)回來(lái)。小孩子在外面摘吃了一天，手里還拎著扎好的小捆瓢兒。瓢兒是吃不飽的，他們一進(jìn)門(mén)便向灶臺(tái)張望，期待大人能給他們留飯，或者晚飯已經(jīng)做好。

瓢兒大致有三種，以貼地而長(zhǎng)的為多，而且成片出現(xiàn)，常常驚得小孩子們歡欣若狂。廟川人把這種瓢兒叫地瓢兒，從根到頂端也就四五寸長(zhǎng)，小孩子連根拔掉，舉到嘴邊把瓢兒咬下，又把手伸向另一根瓢兒。第二種瓢兒的果粒大 ，一根只長(zhǎng)一顆，圓鼓鼓水晶晶，很遠(yuǎn)就能把人的目光吸引過(guò)去。廟川人稱(chēng)這種瓢兒為大瓢兒，是小孩子的最?lèi)?ài)，但凡看見(jiàn)便直奔過(guò)去，一把揪下塞進(jìn)嘴里。第三種瓢兒長(zhǎng)在一人高的細(xì)枝藤上，密密匝匝一大片，小孩子一把抓住藤枝，一顆一顆摘著吃。那藤枝上有刺，就連包裹瓢兒粒的外壺上，也把尖刺直愣愣地聳立，因此被稱(chēng)為刺瓢兒。

吃完瓢兒，天很快就熱了，夏天也就來(lái)了。有一小女孩沒(méi)吃夠瓢兒，天天哭著讓父親進(jìn)大廟溝給她摘瓢兒，父親怎么哄都沒(méi)有用，便只好說(shuō)我去找找，讓小女孩先止住了哭泣。其實(shí)過(guò)了季節(jié)哪里還有瓢兒，父親發(fā)愁回去沒(méi)辦法給女兒交待。突然，他看見(jiàn)一棵樹(shù)上有五味子，便爬上去摘，五味子比瓢兒好吃，一定能讓女兒高興起來(lái)。不料摘到五味子的同時(shí)，卻掉下去摔斷了腿，但他為了不讓女兒失望，遂拖著斷腿把五味子拿回了家，從此落下殘疾。

多年后，那女兒長(zhǎng)大成家，每次回娘家扶著父親走動(dòng)，表情都不自然。

三十一、木耳

廟川一帶多雨，有時(shí)候一場(chǎng)雨下好幾天，廟川人便望著黑乎乎的天空，說(shuō)這雨像提著桶往下倒哩！雨多，黑山溝、喂兒溝、大廟溝、瓜里溝、大西溝、小西溝等溝里的山水暴漲，然后流進(jìn)花廟河中，花廟河便暴漲得更厲害，洶涌流淌之勢(shì)，像是要沖到哪里去打人。

雨多卻對(duì)一樣?xùn)|西有益，那就是木耳。廟川人都種木耳，其方法也簡(jiǎn)單，在干枯的青岡木棒上鑿出小孔，將菌種塞進(jìn)去，用鑿出小孔的木蓋嚴(yán)實(shí)封住，一場(chǎng)雨后，每個(gè)小孔便長(zhǎng)出水靈靈的木耳。廟川人種木耳，多的在山上有幾十架，在雨后摘下曬干，賣(mài)給收購(gòu)木耳的人；少的在房前屋后也有幾架，但不賣(mài)，留著自己家吃。廟川人的木耳質(zhì)地柔軟，口感細(xì)嫩，味道鮮美，風(fēng)味獨(dú)特，在天水一帶有名。木耳的吃法有不少，臊子澆頭是必須要放的，木耳炒肉、魚(yú)香肉絲、麻辣香鍋、毛血旺、麻辣燙等，都有顏色深黑、口感獨(dú)特的木耳。

也有野木耳，比種植的木耳肥厚，吃起來(lái)有粗硬的口感。這一類(lèi)木耳的生長(zhǎng)也不一樣，比如好端端活著的櫟樹(shù)、楊樹(shù)、槐樹(shù)、銀杏樹(shù)等，有時(shí)候不下雨，也會(huì)在嫩綠繁茂的葉片間，陡然長(zhǎng)出幾片黑色木耳，讓人覺(jué)得突兀意外。廟川人都習(xí)慣在干木棒上種木耳，更認(rèn)為木耳是雨水的賞賜，所以人們對(duì)木耳的觀(guān)念、情感、認(rèn)同和接受，已猶如密密匝匝的次序，再也塞不進(jìn)活樹(shù)長(zhǎng)木耳的事。

以前一斤木耳可以賣(mài)五塊錢(qián)，種木耳多的人家，一年產(chǎn)量可達(dá)一百斤左右，收入五六百塊錢(qián)。那時(shí)候有工作的人，也就是被廟川人稱(chēng)為吃公家飯的人，一個(gè)月的工資也就七八十塊錢(qián)。廟川的木耳產(chǎn)量高，人們?yōu)橘u(mài)上了好價(jià)錢(qián)而自豪。后來(lái)木耳漲到一斤十塊，優(yōu)等的甚至到了十五塊，廟川的木耳因此便難賣(mài)了。廟川人說(shuō)，以前買(mǎi)木耳的人都是吃公家飯的人，現(xiàn)在他們買(mǎi)不起，我們留著自己吃，等于也吃了公家飯。

三十二、地軟

一場(chǎng)大雨后，地軟從地里冒出頭，軟軟地鋪在地上，猶如被水浸泡過(guò)，水靈嫩生，肥潤(rùn)脆滑，見(jiàn)者抓緊時(shí)間拾撿，裝入籃子提回家。太陽(yáng)一出來(lái)，鮮嫩肥潤(rùn)的地軟，會(huì)干縮得很小，便無(wú)法再采撿。所以說(shuō)，它們往往因一場(chǎng)雨醒來(lái)，又在一場(chǎng)雨后沉睡。

廟川多地軟，每逢雨后，大家便提一個(gè)小竹籃去野外撿地軟。說(shuō)起來(lái)有意思，地軟是一種在短時(shí)間內(nèi)蓬勃生長(zhǎng)，展示生命的陸地生藻類(lèi)植物，如果長(zhǎng)期不下雨，它們便呈干枯收縮狀，但卻仍然活著，只等大雨一下便綻放生命光彩。

有一個(gè)孩子運(yùn)氣頗好，碰到了一大堆地軟，好像所有的雨水都落到了這一堆地軟上。地軟雖多以散狀分布于山野間，但偶爾也有成堆的，但凡碰到者都會(huì)為好運(yùn)氣驚呼。那孩子悄悄把那堆地軟撿拾干凈后，才發(fā)出欣喜的聲音。他這一叫引得所有孩子都圍了過(guò)去，有羨慕的，也有失落的，更多的是想看看那成堆的地軟是何模樣，但他卻把塑料袋捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)不讓看。有一個(gè)孩子動(dòng)了心思，提出與他投石頭比賽，每人用十個(gè)小石頭投向剛才撿拾地軟之處，他若投中得多，便贏走那袋地軟，如那小孩投中得多，他便付十塊錢(qián)。那小孩被十塊錢(qián)誘惑，遂同意比賽。結(jié)果那小孩輸了，剛剛到手的一塑料袋地軟到了對(duì)方手中。他懊惱得大喊大叫，流露出反悔之意，所有孩子都不愿意了，紛紛指責(zé)他不講信用，并用諺語(yǔ)教訓(xùn)他：一個(gè)人不可能有兩個(gè)影子，一件事不可能有兩個(gè)結(jié)果。他被他們的氣勢(shì)壓得低下頭，他們便又訓(xùn)他：說(shuō)話(huà)算數(shù)的人，嘴一張是香的；說(shuō)話(huà)不算數(shù)的人，嘴一張是臭的。他的心理被擊潰，抹著眼淚回家去了。

不知道他回到家，會(huì)怎樣對(duì)家里人說(shuō)這件事。

三十三、蘑菇

有的蘑菇?jīng)]有毒，可以吃；有的蘑菇含毒，不能吃。廟川人吃蘑菇已有好幾代人，一眼就能認(rèn)出哪種有毒，碰都不碰一下。至于那些沒(méi)有毒的，則放心摘回，或紅燒，或煲湯，圖的是味美湯鮮，吃喝個(gè)痛快。

廟川一帶的蘑菇，大多長(zhǎng)在林間矮草叢，或草地雜草中，大的一眼就可認(rèn)出，小的要仔細(xì)尋找，否則你和它們見(jiàn)不了面，見(jiàn)不了面就喝不上鮮美的蘑菇湯。還有的蘑菇長(zhǎng)在樹(shù)上，讓人疑惑它們嫌地上太陰濕，要爬到通風(fēng)或有陽(yáng)光的地方去，但是挪了幾步卻不得不停下，從此就掛在了那里。這一類(lèi)蘑菇是不能吃的，雖然人們拿不出科學(xué)依據(jù)，但是他們那樣認(rèn)為，便猶如那些蘑菇身上有陰影，從不接近半步。

蘑菇一般在初夏便長(zhǎng)出，入秋后如果沒(méi)有人采摘，隨著一層霜落下，就和草一起枯了。到了第二年，那個(gè)地方卻不會(huì)再長(zhǎng)蘑菇，可見(jiàn)蘑菇是沒(méi)有生長(zhǎng)規(guī)律的物種。人們釆摘蘑菇靠運(yùn)氣，運(yùn)氣好的話(huà)一抬腳或一轉(zhuǎn)身，就能碰到一個(gè)；運(yùn)氣不好的人，尋出十里八里也找不到一個(gè)。釆摘到的蘑菇可以鮮炒，亦可焯水后曬干，在冬季用水泡軟，炒豬肉依然有鮮美之味。

廟川人本以為爛熟于心，食之多年的無(wú)毒蘑菇，是可以放心吃的，不料忽一日卻有一人中毒，上吐下瀉差一點(diǎn)要了命。與他同吃那頓蘑菇的人都沒(méi)事，唯獨(dú)他中了毒。不僅如此，他從此說(shuō)不清楚話(huà)，看見(jiàn)有人上山便哇嗚亂叫，雙手比劃著什么。人們聽(tīng)了半天猜了半天，才知道他的意思是，不要去釆摘蘑菇。

三十四、包包菜

包包菜，也就是人們常說(shuō)的包菜和蓮花白，在廟川村僅次于白菜。這里說(shuō)的蓮花白，不是魯迅所說(shuō)“蓮花白竟賒來(lái)了，他喝了兩杯，青白色的臉上泛了紅”的那種酒，而是西北人常說(shuō)的包包菜。包包菜好種，撒下種子不用管，到了秋天便一個(gè)個(gè)圓鼓鼓的，用菜刀從根部砍下，將外面的枯葉撕去，就是一個(gè)潔凈如玉的包包菜。

廟川人種包包菜，每家每戶(hù)都不同，有的人家喜歡吃，便種一大片；有的人家喜歡吃白菜，象征性種一點(diǎn)即可。別處的人種菜往外賣(mài)，廟川人頗為不解——自己親手種的東西，為什么要給別人吃？人們還堅(jiān)信一個(gè)道理，種地的人一輩子種多少，吃多少，都是有命數(shù)的，把自己種的菜賣(mài)出去，可能會(huì)在某個(gè)時(shí)候挨餓。廟川人在大饑荒時(shí)挨過(guò)餓，所以人們認(rèn)為錢(qián)不重要，重要的是不要把吃的東西放出去。

我當(dāng)兵到新疆后，炊事班長(zhǎng)指著包包菜說(shuō)是蓮花白，我便知道不能再將其稱(chēng)為“包包菜”，第二天在炊事班幫廚時(shí)，默念數(shù)遍蓮花白，從此改了口。

那炊事班長(zhǎng)是甘肅武威人，其時(shí)已當(dāng)兵五年，卻無(wú)望轉(zhuǎn)志愿兵（類(lèi)似于現(xiàn)在的專(zhuān)業(yè)士官），只等年底復(fù)員回老家。我沒(méi)見(jiàn)他正兒八經(jīng)地穿過(guò)軍裝，不僅如此，他還不刮胡子，尤其是臉上的一顆痣上長(zhǎng)出一根細(xì)長(zhǎng)的胡子，他卻任其兀自長(zhǎng)著，風(fēng)一吹還左右飄忽。部隊(duì)很少有他那樣著裝的兵，但他卻毫無(wú)顧忌。后來(lái)我才知道連長(zhǎng)和指導(dǎo)員之所以讓他三分，是怕惹得他不高興，全連近百人就得餓肚子。

正是如此一位老兵，做飯手藝卻堪稱(chēng)一絕，僅蓮花白便可做出十余種，如熗炒、清炒、涼拌、醋溜、素炒、糖醋、肉炒、爆炒、水煮等，全連人最喜歡吃他做的手撕熗蓮花白，據(jù)說(shuō)自他當(dāng)炊事班長(zhǎng)后，便強(qiáng)調(diào)蓮花白不挨刀，不論怎樣做均要手撕，那樣才不會(huì)破壞蓮花白的自然味道。

我曾親眼目睹過(guò)他做蓮花白的風(fēng)釆，他指揮戰(zhàn)士操作，從頭到尾只有兩個(gè)字——放和起。放，就是蓮花白入鍋；起，則是炒到合適時(shí)候出鍋，一分一秒也耽誤不得，否則便不好吃。

三十五、豆角

廟川的豆角有多種，四季豆、白不老、刀豆、扁豆、豇豆等，其中的四季豆和白不老，可以吃好幾個(gè)月。廟川人吃豆角有個(gè)習(xí)慣，一旦豆角初長(zhǎng)成便先摘些許，吃一頓豬肉炒豆角。廟川人將這時(shí)的豆角稱(chēng)為豆尖尖，所以這一頓吃的是新鮮，吃過(guò)后就忍著，等豆角長(zhǎng)大。

種豆角常在兩個(gè)地方，一是在菜園子里種幾籠，吃時(shí)提著籃子進(jìn)去摘；二是種在莊稼地邊上，便于摘取。廟川人常說(shuō)，豆角只要長(zhǎng)到能吃，就會(huì)逼著你天天吃，不吃就會(huì)長(zhǎng)成柴火。說(shuō)的也是，四季豆一長(zhǎng)老便會(huì)失去嫩脆感，入口咀嚼有枯竭之感。白不老這個(gè)名字雖然叫得好，但是仍然會(huì)長(zhǎng)老，一長(zhǎng)老便又枯又軟，讓人不愿摘取。

一年之中，廟川人吃的基本上都是素炒豆角，譬如放一點(diǎn)青椒，扔一把新摘的花椒，炒出來(lái)也好吃。有一次母親炒了一個(gè)豆角節(jié)，也就是把豆角隨便掰成兩三寸的小節(jié)，用臊子炒了，吃起來(lái)脆爽可口，尤其是咬開(kāi)豆角散發(fā)出的甜味，讓我一直記到現(xiàn)在。也有用豆角做湯的，但不是主要菜，常常只需兩三根，斜切開(kāi)配入湯中，顏色鮮綠，食之可口。

廟川的豆角長(zhǎng)得好，長(zhǎng)得多，但廟川人做豆角的方法還是單一，我長(zhǎng)大后走到外面，才知道豆角有很多做法，譬如土豆燉豆角、茄子豆角、素炒豆角、涼拌豆角、麻醬豆角、豆角燒茄子、排骨燉豆角、豆角燜面、豆角包子、番茄肉末炒豆角、鹽酥豆角、五花肉燜豇豆、豉椒豇豆、蒜香長(zhǎng)豆、豆角蝦餅等等。于是便想，可惜了廟川那么多好豆角，如果放到城里，一定會(huì)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。

三十六、黃瓜

黃瓜藤長(zhǎng)起后要搭架，所以黃瓜都種在菜園邊上，以免擋住其他蔬菜需要的陽(yáng)光。黃瓜出苗后長(zhǎng)速極快，幾天就躥一截子，到一定的高度就得給它搭架，否則它趴下再也不會(huì)起來(lái)，也結(jié)不出小拇指般的黃瓜。搭架，也就是在苗跟前插一根竹子，用細(xì)線(xiàn)把苗綁在上面，那苗便順著竹子往上長(zhǎng)，有時(shí)候還會(huì)纏繞而上，看上去很親密。

黃瓜開(kāi)黃花，而瓜是綠色的，所以“黃瓜”因花而得名。那黃花尚未枯，花蒂處便長(zhǎng)出雛形小瓜，等到黃瓜長(zhǎng)到能摘了，瓜尖上還存留著那花。人們把黃瓜摘下，順手把花從瓜尖上掐去。入夏后的黃瓜長(zhǎng)得快，趕著人們天天吃，如果吃不過(guò)來(lái)便摘下送人，過(guò)幾天對(duì)方會(huì)回贈(zèng)一些東西過(guò)來(lái)。

黃瓜可燒菜，但廟川人只喜歡涼拌，隨便剁塊或切絲，或用菜刀拍碎，撒上鹽倒上醋，就是下飯菜。好多人做拍黃瓜拍得黃瓜亂飛，廟川人拍黃瓜有訣竅，將黃瓜裝入塑料裝，拍好后裝入盤(pán)子里，一點(diǎn)也不浪費(fèi)。涼拌黃瓜是百搭，可配任何一種飯菜。有的廟川人來(lái)得更簡(jiǎn)單，摘一根洗凈后直接吃，享受的是其脆甜的本味。

有一年，廟川的一個(gè)傳言到處飄飛，說(shuō)丈夫兩年沒(méi)回家的李家女人（廟川人對(duì)家庭主婦的專(zhuān)稱(chēng)），每晚摘一根黃瓜并不吃，而是用于做什么什么，傳得讓人聞之頭皮發(fā)麻。事情并不大，但李家女人潑辣，到處大罵有人嚼舌根，她一罵讓更多的人知道了傳言，一時(shí)間大家議論紛紛，好像她真的做了傳言中的事情。李家女人一怒之下跳河溺亡，人們收拾她家時(shí)發(fā)現(xiàn)一長(zhǎng)串腌黃瓜，遂明白她每晚摘一根黃瓜的緣由。

第二年，好幾戶(hù)人家的黃瓜藤，都沒(méi)有長(zhǎng)一根黃瓜。此為怪事，讓人唏噓不已。

三十七、茄子

廟川人將其稱(chēng)為茄兒，與廟川人說(shuō)話(huà)多帶兒字尾音的習(xí)慣有關(guān)。廟川的茄子以長(zhǎng)條和短粗的為多，幾乎見(jiàn)不到圓形的。以前有人專(zhuān)門(mén)去跟集（集市），買(mǎi)回圓形茄子的種子，種下后只長(zhǎng)苗不長(zhǎng)茄子，只好放棄?？赡苁菤夂蛟?，兩種茄子的皮都較厚，吃時(shí)要把皮削去。但削皮的茄子吃起來(lái)太綿軟，也不經(jīng)吃，炒一盤(pán)吃幾口就見(jiàn)了底。所以大多數(shù)廟川人都不削茄子皮，爆炒出來(lái)反而爽脆可口，是難得的享受。

茄子藤長(zhǎng)得不高，常見(jiàn)的茄子都懸垂著，是菜園子中最有豐足之感的蔬菜。有的茄子已經(jīng)垂到了地上，卻不會(huì)腐壞，吃時(shí)洗干凈即可。長(zhǎng)條和短粗茄子的根蒂都很好吃，切下時(shí)留少許茄肉，炒熟后味鮮肉綿，小孩子將其稱(chēng)為茄把兒，說(shuō)比肉好吃。一根茄子只有一個(gè)茄把兒，給最小的小孩吃。大人也是從小孩過(guò)來(lái)的，對(duì)茄把兒的味道爛熟于心。有很多吃的東西都是這樣，它僅屬于某個(gè)年齡段，到了一定年齡，不是它不香了，而是人沒(méi)有了胃口。

茄子長(zhǎng)到一定時(shí)候就不長(zhǎng)了，但可以在茄藤上垂掛，不怕老鼠啃食，也不擔(dān)心會(huì)被鳥(niǎo)兒叼走，但在霜降前卻要抓緊時(shí)間吃，否則被霜一熬就蔫了，就連平時(shí)光滑堅(jiān)韌的茄皮，也因?yàn)槭ニ肿兊密浰?，讓做飯的人無(wú)法下刀，還怎么能做得出可口的炒茄子？

有一戶(hù)人緊吃慢吃，還是沒(méi)有把茄子吃完，一場(chǎng)大雪落下后，那茄子掛在干枯的茄藤上，看得人不舒服。吃苦受累種莊稼圖什么，不就圖個(gè)嘴嗎？到嘴邊的東西卻吃不完白白浪費(fèi)，還不如不種。那人被大家議論得受不了，在雪霽后將茄藤拔下，也不管上面的茄子，一把火燒了。第二年，他有意少種茄子，吃到霜降剛好吃完，他看人時(shí)終于變得輕松了。

三十八、韭菜

不僅是廟川，恐怕所有地方，韭菜都是懶人菜。之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)橹灰谝粋€(gè)地方撒下韭菜種子，年年便能長(zhǎng)出韭菜。廟川的韭菜更是神奇，冬天時(shí)以為已經(jīng)枯死，但開(kāi)春后卻又會(huì)長(zhǎng)出來(lái)。人們?yōu)榱俗尵虏碎L(zhǎng)得更好，會(huì)早早地在韭菜地里燒一把麥草，為新韭菜施肥。

第一茬韭菜十分嫩綠，人們會(huì)用于包扁食、炒雞蛋等。等到第二茬長(zhǎng)出，就可以放開(kāi)吃了，不論是熗漿水、炒土豆絲、紅燒豆腐、臊子澆頭、炒豬肉等，都可以放韭菜。韭菜一則顏色綠，二則味鮮，放入什么菜都合適。廟川人從開(kāi)春一直吃到入秋，每天的碗里可見(jiàn)到韭菜。但韭菜卻不能單獨(dú)做菜，必須與別的菜搭配才行，說(shuō)白了，韭菜就是作為配菜而存在的，甫一出現(xiàn)便是百搭，其他蔬菜在這一點(diǎn)上無(wú)法比。

廟川的韭菜分兩種，一種是細(xì)長(zhǎng)條形，另一種是寬葉形。說(shuō)是寬葉，也寬不到哪里去，只是相對(duì)長(zhǎng)條形寬一點(diǎn)而已。長(zhǎng)條形韭菜多用于熗漿水和做湯，而寬形韭菜則多用于炒菜，譬如炒土豆片、紅燒豆腐、炒蘿卜片等，選幾根切段放進(jìn)去，好看也好吃。蘭州牛肉面有面細(xì)面寬之分，有一種寬面叫韭葉，與寬韭菜葉形狀一模一樣。

廟川人吃臊子面，臊子澆頭中必不可少韭菜。臊子澆頭十分豐富，有木耳、豆腐、胡蘿卜、雞蛋卷、豬肉、蔥花等，皆切為細(xì)丁，入湯一起燉煮出稠密狀即可，但切段的韭菜卻要在快出鍋時(shí)才放入，為保持鮮綠顏色，稍煮片刻即可出鍋。廟川人吃臊子面，喜歡先喝一口澆頭湯，然后吃一口湯中的韭菜，才開(kāi)始吃面。吃完兩碗后遂發(fā)出感嘆，美滴很！廟川人說(shuō)話(huà)是陜西口音，不了解的人，以為廟川屬于陜西。

三十九、大蒜

關(guān)于大蒜，有老話(huà)說(shuō)：二小二小，頭上長(zhǎng)草。還有老話(huà)說(shuō)：抬頭的女人低頭的漢，最厲害的是獨(dú)頭蒜。前一個(gè)老話(huà)，出了廟川能明白意思的人不多；后一個(gè)老話(huà)，任何一地的人都能聽(tīng)明白，并深知其含義。

以前的廟川人吃大蒜不多，后來(lái)糧食豐足，飯菜需要大蒜調(diào)味，便種得多了。廟川人還就種大蒜激烈爭(zhēng)論過(guò)，有人認(rèn)為熗鍋用的蒜苗，用大蒜葉子即可；有人則強(qiáng)烈反對(duì)，認(rèn)為應(yīng)該用蒜苗，大蒜葉子也可以用，但不如蒜苗葉子好。爭(zhēng)論無(wú)果，堅(jiān)持蒜苗好的那人干脆種了蒜苗，才將事實(shí)澄清，從此人們熗鍋便專(zhuān)用于蒜苗，而不用大蒜葉子。

廟川是個(gè)偏僻的地方，管不了那么多事情，索性便不管，于是在很多事情上都有自己的道理，日子也就那樣過(guò)著。有一年廟川的大蒜得災(zāi)歉收，沒(méi)有大蒜，飯菜一下子寡淡了很多，人們從別處買(mǎi)來(lái)大蒜，每頓飯才算是有了味道。

廟川人將蒜分為新蒜和陳蒜，新蒜一說(shuō)是指從地里直接拔出的蒜，鮮嫩辣味足，吃面時(shí)直接生吃，很是過(guò)癮。但這種吃法僅限于男人，女人和小孩從不那樣吃，原因是女人覺(jué)得不優(yōu)雅，小孩子覺(jué)得太辣不敢吃。至于陳蒜，則指從地里起出后，掛起來(lái)風(fēng)干的蒜。讓蒜風(fēng)干并不會(huì)讓蒜瓣枯干，而是讓蒜稈、葉和外部水分瀝干，以防腐壞。至于蒜瓣，即便長(zhǎng)時(shí)間掛著也不會(huì)枯干。陳蒜也可生吃，但多用于炒菜，除了甜食外幾乎都可以用。廟川人炒菜與別的地方不同，在菜快出鍋時(shí)放入切好的蒜末，提味效果馬上增強(qiáng)。

有一句老話(huà)說(shuō)：蒜有百利，但卻傷目。意思是多吃大蒜可消炎殺菌，健腦益智，預(yù)防癌癥、心腦血管疾病等，但對(duì)眼睛不好，吃多了會(huì)影響視力。有一位廟川老人對(duì)此不解，他說(shuō)人活一輩子，到最后明明是眼睛老了，怪大蒜干什么？

于是人們?nèi)耘f吃蒜，把那句老話(huà)扔在腦后。

四十、藿香

藿香是廟川最鮮美的活性調(diào)料，之所以說(shuō)是活性調(diào)料，是因?yàn)閯e的調(diào)料，譬如花椒、八角、桂皮和辣椒，多為采摘晾干后使用，而藿香則直接用鮮嫩的葉子，故稱(chēng)活性調(diào)料很合適。

藿香不用多，一家有一兩棵足矣。一年一生的藿香長(zhǎng)不高，所以一棵藿香便不能稱(chēng)為樹(shù)，只能說(shuō)是一株更合適。吃藿香僅需要葉子，而且不常吃，所以一株藿香的葉子常常吃不完。廟川人僅在做魚(yú)時(shí)放藿香葉，但也僅需三四片即可，多了則味太濃，讓魚(yú)肉不好吃，湯也不好喝。

記得小時(shí)候吃的菜中，則不多見(jiàn)放入藿香，但做魚(yú)卻必須要放，一則去腥，二則提味。藿香味烈，僅從摘下的葉子就可聞到麻烈烈的味道，等到入湯燉煮，其味道則迅速浸散，讓魚(yú)肉和湯汁滿(mǎn)是藿香味道，吃起來(lái)頗為可口。藿香葉子經(jīng)燉煮后并不融化，反而鮮活生動(dòng)，將幾片綠色點(diǎn)綴在魚(yú)湯之中。

廟川人釣魚(yú)，要等到雨后河水暴漲，才會(huì)從河中釣出一種長(zhǎng)得像泥鰍，被稱(chēng)為“蛇魚(yú)”的長(zhǎng)條形魚(yú)，然后開(kāi)膛取內(nèi)臟，洗干凈后熬魚(yú)湯吃。按常理說(shuō)，但凡是湯都是喝而不是吃，但廟川人卻將魚(yú)湯稱(chēng)為吃，哪怕魚(yú)少湯多也如此稱(chēng)呼。釣魚(yú)的機(jī)會(huì)是老天爺給的，有些年一場(chǎng)雨也不下，廟川人便釣不上魚(yú)，亦吃不上魚(yú)湯，滿(mǎn)滿(mǎn)一株藿香葉便獨(dú)自長(zhǎng)出，又獨(dú)自凋零。

有的人家卻沒(méi)有藿香，要做魚(yú)了才后悔沒(méi)有種上一株，于是讓小孩去老侯家要幾片來(lái)，并叮囑孩子要多叫幾聲侯大大，侯大大給的話(huà)就摘四五片回來(lái)，不給什么也不要說(shuō)就回來(lái)。老侯是我的堂叔，打了一輩子光棍。別人能種的菜他都種，別人種不了的他也能種，譬如藿香，他便在屋后種一大片，整個(gè)夏季滿(mǎn)是藿香味道，他在那香味中不忙不慢地過(guò)日子，十分舒坦自在。那小孩去了很久沒(méi)回來(lái)，母親心想他侯大大可能不給藿香，便準(zhǔn)備做一頓素魚(yú)湯。這時(shí)門(mén)外傳來(lái)孩子的叫聲，媽媽慢一點(diǎn)，藿香來(lái)了！

四十一、芫荽

黃收堂弄了一蛇袋芫荽，坐班車(chē)送到了天水市。廟川人都說(shuō)他進(jìn)城賣(mài)菜去了，但他的架勢(shì)不對(duì)，恐怕賣(mài)不上幾個(gè)錢(qián)。黃收堂氣得不行，說(shuō)他吃飽了撐的去賣(mài)菜，又不缺錢(qián)花。其實(shí)黃收堂經(jīng)常缺錢(qián)，但廟川人從不把菜賣(mài)出去，所以黃收堂死活不承認(rèn)去賣(mài)菜了，一副看上去受了恥辱的樣子。

廟川人對(duì)很多蔬菜都喜歡別稱(chēng)，唯獨(dú)對(duì)芫荽的稱(chēng)呼很正統(tǒng)，就叫芫荽，無(wú)論發(fā)音還是書(shū)寫(xiě)，都是漢語(yǔ)言規(guī)范風(fēng)格。芫荽是從西域傳入中原的古老物種，譬如其名就有胡芫一說(shuō)，可見(jiàn)天水是芫荽傳播中的一次停留，作為天水氣候最濕潤(rùn)的廟川，自然適合芫荽生長(zhǎng)，于是便大面積種植。

芫荽還有一個(gè)名字——香菜。很多地方的人都用這個(gè)名字，但廟川人對(duì)此不屑一顧，他們認(rèn)為芫荽的味道很沖，如果加工不好，會(huì)很難吃，怎么能叫香菜呢？同樣在很多地方，有人只知香菜，不知芫荽一名。當(dāng)然對(duì)香荽一名，就很少有人知道了。

廟川人種出的芫荽，初看像毛芹，但葉子卻小很多，而且更加鮮嫩，尤其是莖稈纖細(xì)，味道也更加郁香，多用于做湯、涼拌菜佐料，或者用于燙料，以及在面食飯菜中提味。

芫荽多得吃不完，到了秋末眼看要爛在地里，廟川人逢人就說(shuō)，地里有芫荽隨便拿，一分錢(qián)都不要。有一人看見(jiàn)黃收堂地里有那么多芫荽，說(shuō)第二天來(lái)拿，第二天沒(méi)來(lái)，第三天也沒(méi)來(lái)。黃收堂便收拾一蛇皮袋芫荽送過(guò)去，到了城里卻找不到那個(gè)人，便往街邊一放大叫，送芫荽，需要的人只管來(lái)拿。有一人挑了一把，問(wèn)黃收堂那一把多少錢(qián)？黃收堂很不高興地說(shuō)，送的，一分錢(qián)也不要，如果你付錢(qián)，我還不賣(mài)哩！那人一臉疑惑，拿著那把芫荽走了。黃收堂回到家一盤(pán)算，一去一回一分錢(qián)沒(méi)掙，反而貼上車(chē)費(fèi)二十元，氣得他的嘴往一邊咧。

四十二、花椒

黃明明到湖南去打工，回來(lái)說(shuō)那里的人把辣椒和花椒當(dāng)菜吃，一口就是一個(gè)辣椒角角（整根），一口就是一串花椒。廟川人不理解，說(shuō)那樣吃消化得了嗎，還不死里活里往廁所跑？黃明明說(shuō)那里的人都那樣吃，好像也沒(méi)事。廟川人便問(wèn)他那樣吃了嗎，他說(shuō)沒(méi)有。廟川人覺(jué)得他是對(duì)的，作為廟川人，學(xué)別人吃飯干什么？

廟川不長(zhǎng)胡椒，卻盛產(chǎn)花椒，一家一戶(hù)有一棵，便足夠吃一年?；ń窐?shù)喜歡陽(yáng)光，一般種在朝南的空閑地，開(kāi)春后便發(fā)芽，長(zhǎng)出葉子的同時(shí)亦會(huì)長(zhǎng)出椒粒。花椒一說(shuō)是個(gè)大概念，細(xì)分下來(lái)有花椒、麻椒、藤椒之分，椒粒有綠、紅之別。廟川一帶的是花椒，皆為紅色，入夏后遠(yuǎn)遠(yuǎn)能看見(jiàn)一樹(shù)繁紅。

花椒樹(shù)都不高，滿(mǎn)樹(shù)上下結(jié)果繁茂，吃一年也吃不完。夏季的鮮花椒粒鮮綠，正是麻味足的時(shí)候，做飯時(shí)摘一串放入，或者連葉子也放進(jìn)去，提味效果明顯。有人把花椒摘下，晾干成純顆粒，燉肉時(shí)放一把。但一定要早放，晚了麻勁不入肉，不如不放。

我們家有一棵花椒樹(shù)，長(zhǎng)在屋南邊的路邊，挑水時(shí)揪一把便可用之。記得燉豬腿肉、麻辣魚(yú)、爆炒雞肉等，都要放花椒，其味麻烈爽脆，是廟川飯菜獨(dú)有的味道。做肉菜可多放花椒，會(huì)使肉質(zhì)酥麻可口，其他素菜要少放一點(diǎn)，目的是提味，放過(guò)多的話(huà)便不好吃。

花椒也可用于腌菜，廟川人除了挿漿水外，還會(huì)將整棵白菜腌入大缸，以待冬天食用。做腌菜最要緊的腌料是花椒，如果沒(méi)有把花椒放進(jìn)去，會(huì)被腌得酸澀難吃。廟川人深知此道理，所以放花椒腌幾個(gè)月后撈出，切絲與肉一起爆炒，椒麻酸爽味交加，不論就著什么飯吃，都能多吃一碗。

四十三、核桃

俗話(huà)說(shuō)“桃三杏四梨五年，要吃核桃得九年”，核桃樹(shù)從栽種到掛果，需要的時(shí)間不是兩三年，所以廟川的核桃樹(shù)，要一二十年樹(shù)齡才結(jié)果。那些有一定樹(shù)齡的核桃樹(shù)，樹(shù)皮已皸裂，枝干也粗糙無(wú)皮，但正是這樣的核桃樹(shù)，才會(huì)結(jié)上一樹(shù)核桃。至于那些青皮嫩枝的核桃樹(shù)，結(jié)不了幾個(gè)核桃，成熟后掉落在地，人們碰到便撿上，碰不到則不去管它。

廟川人吃核桃分兩個(gè)季節(jié)，一個(gè)是外殼剛裂開(kāi)，從枝上摘下用小刀撬開(kāi)，掏出鮮香的桃仁吃。此時(shí)的桃仁潔白脆嫩，入口咀嚼十分可口。這種吃法前后持續(xù)十天左右，低處的核核會(huì)被摘盡，高處的摘不著，便就不吃了。另一種是放干的核桃，砸開(kāi)掏出核仁，入熱鍋炒干，然后用于包扁食、蒸花卷等。這種吃法在廟川很普遍，多少代人都不曾改變。

核桃成熟后，廟川的每家每戶(hù)都集體出動(dòng)，一起去打核桃。打核桃也就是收核桃，因?yàn)橐靡桓L(zhǎng)竹竿從樹(shù)上敲打，用一個(gè)“打”字更確切。打核桃之前，會(huì)先把樹(shù)下的草割干凈，以便核桃被打下后好收攏。開(kāi)始打了，由一人持竹竿逐個(gè)敲打核桃枝，全部敲打完后，把殘留于枝上的核桃再敲打下來(lái)，就差不多了。有耐心的人，會(huì)將全部枝條再敲打一遍，也能打下來(lái)不少。即便是這樣也總是打不凈，幾天后樹(shù)下又有幾只核桃。

廟川人在酷夏會(huì)在核桃樹(shù)下乘涼，但從不在核桃樹(shù)下睡覺(jué)。他們說(shuō)“核桃樹(shù)下埋活人”，可見(jiàn)核桃樹(shù)的陰性，有多么厲害。

四十四、扁食

廟川乃至整個(gè)天水，都喜歡吃扁食。扁食從做法到形狀，說(shuō)它是餃子或餛飩都行，但廟川人卻固執(zhí)地叫扁食，而且只吃湯扁食，他們對(duì)于煮熟后蘸料汁的吃法，極為不解。他們說(shuō)，扁食就是帶湯吃的，干吃有什么意思？問(wèn)他們?yōu)槭裁磿?huì)那樣認(rèn)為，他們反而會(huì)瞪眼怪你為何提出這樣的問(wèn)題，似乎廟川人多年吃湯扁食，就是天下道理。

包扁食的餡有兩種，一種是核桃仁，先用熱鍋煸干，然后在案板上用菜刀壓碎，與蔥花、芹菜末、瘦豬肉、香油、熟清油、咸鹽等調(diào)配在一起，然后攪拌均勻包入皮中，就是核桃扁食。此類(lèi)扁食一經(jīng)咀嚼，便會(huì)散發(fā)出核桃仁的酥脆味，讓味蕾受到刺激。另一種扁食，是用煉過(guò)油的油渣當(dāng)餡，包出的扁食鮮香脆爽，尤其是咀嚼時(shí)發(fā)出的嘎巴聲響，以及油渣獨(dú)有的味道，亦頗為好吃。

廟川人吃湯扁食，一碟油潑辣子必不可少，湯汁紅通通的，吃起來(lái)才過(guò)癮。廟川人還喜歡多放醋，所以人們吃的是酸湯扁食，外面人來(lái)廟川吃過(guò)一次，會(huì)念念不忘。有一人家做了湯扁食，醋卻不酸，吃起來(lái)只有一股辣味，吃不了幾口就放下了碗。酸辣是廟川人的習(xí)慣口味，不論是什么飯菜，酸與辣從來(lái)不分家，否則寧可不吃。

我當(dāng)兵走時(shí)吃了一頓湯扁食，當(dāng)時(shí)想，廟川人沒(méi)有餃子一說(shuō)，就當(dāng)是出門(mén)餃子進(jìn)門(mén)面吧。兩年后回去探親，心想應(yīng)該吃一頓臊子面或者漿水面，但還是一頓湯扁食，太想吃了，不管那么多，先吃一頓再說(shuō)。

有一年我回天水去參加一個(gè)筆會(huì)，期間在清水縣，朋友早上帶我去吃了一頓扁食，里面放了綠菜，油潑辣子較多，因?yàn)椴粠?，?yīng)屬于干拌扁食。回到廟川后，我說(shuō)起清水的早餐扁食，人們都面無(wú)表情，事后我才知道，在廟川人面前不能夸別處的扁食，不然在廟川吃不上一頓扁食。

四十五、燴菜

做燴菜，可看出廟川人的隨意大方性格，還有放松下來(lái)的心態(tài)。一鍋燴菜，有什么便放什么，土豆、白菜、包包菜、胡蘿卜、白蘿卜、粉條、豆芽、鮮豬肉、臊子等等，每樣不用多放，但品種一定要多。不僅如此，調(diào)味菜也要放多種，譬如蔥花、姜絲、蒜末、芫荽、韭菜、花椒、青辣椒等，把湯味提到最佳。

在紅白事情上，來(lái)幫忙的人多，往往要做兩三大鍋燴菜，吃到前面的人，菜是菜，肉是肉，湯是湯，吃得舒爽稱(chēng)心，會(huì)夸獎(jiǎng)做飯的小媳婦幾句。吃到后面的人，碗里雖然是滿(mǎn)的，但卻是菜糊糊，吃起來(lái)沒(méi)味道。所以在紅白事情上吃燴菜，吃第一碗都會(huì)很快，吃完舀上第二碗慢慢吃，再也不著急。有的人飯量大，吃三碗才能飽，但舀第三碗有訣竅，不可把勺子伸入燴菜深處去撈，那樣撈出的是菜糊糊。正確的舀法是在上面輕輕漂著撈，可以撈出尚未煮化的蔬菜，還能撈到被人忽略的肉片。

吃燴菜的標(biāo)配是饅頭，一般人吃?xún)赏耄袃扇齻€(gè)饅頭足矣。新蒸出的熱饃頭，配脆爽的肉菜，濃味的湯汁，吃起來(lái)很是過(guò)癮。如此痛快地吃燴菜，除了紅白事外不會(huì)再有。廟川人也在家做燴菜，但家里的菜，包括油水和肉，都不會(huì)這么豐富。再說(shuō)在紅白事上吃燴菜，還是很有意思的事，吃飽吃好，給主家多做一點(diǎn)事情。

吃燴菜是熱鬧，但熱鬧來(lái)熱鬧去就起了高潮，那被夸獎(jiǎng)的小媳婦，受不了那些人話(huà)中的意淫之意，給一位說(shuō)話(huà)最露骨的人舀燴菜時(shí)，只象征性舀了一勺子湯，卻在湯中泡了四個(gè)饃頭，那人在眾人的嬉笑聲中，硬著頭皮吃完了那四個(gè)饅頭。

四十六、釣魚(yú)

一個(gè)雨后的中午，廟川村前的小河暴漲成渾濁的洪流，但村里人卻迎來(lái)一次釣魚(yú)的機(jī)會(huì)。我像村里人一樣從土中挖出十余條蚯蚓，用線(xiàn)從頭穿至尾部串成一團(tuán)，綁在一根竹竿上便向河邊走去。雖然我只有十三歲，但在九歲時(shí)已經(jīng)學(xué)會(huì)了釣魚(yú)，我頗為熟練地蹲在河邊，把竹竿伸進(jìn)暴漲的河中。雨水?dāng)y帶泥土味流進(jìn)河流，河中的魚(yú)被嗆得受不了，紛紛游到岸邊的清水中躲著，這時(shí)候有一團(tuán)蚯蚓沉入進(jìn)去，它們便爭(zhēng)先恐后去叼蚯蚓，引起竹竿的振動(dòng)，釣魚(yú)者迅速將竹竿提起，四五條貪婪的魚(yú)便落入備在一旁的竹籃里。這時(shí)候全村人都在這樣釣魚(yú)，河邊隨處可見(jiàn)蹲踞著的人。

我在岸邊釣了一會(huì)兒，然后跳到河中的一塊石頭上將竹竿伸入河中，便因竹竿頻頻傳來(lái)振動(dòng)感而不停地迅速提起，不一會(huì)兒竹籃中便有了不少亂蹦的魚(yú)。這時(shí)候，我身后傳來(lái)一聲輕柔的叫聲，是那位放蜂女人，她滿(mǎn)臉微笑，對(duì)我釣了這么多魚(yú)很是欣賞。我對(duì)她一笑，又低下頭專(zhuān)心釣魚(yú)。魚(yú)很多，不一會(huì)兒竹籃便沉了。有的魚(yú)被釣入竹籃后亂蹦著濺起水花，惹得站在河邊的放蜂女人開(kāi)心地笑。

終于，她按捺不住也想釣魚(yú)的沖動(dòng)，先是叫了一聲我的名字，然后說(shuō)了幾句我聽(tīng)不懂的江蘇話(huà)，我從她的手勢(shì)明白了她的意思，于是跳回岸上，讓她跳到那塊石頭上去，把竹竿和籃子遞給她。她用我的方法很快便釣上了魚(yú)，高興得滿(mǎn)臉洋溢著喜悅之色。就在那時(shí)候，她因?yàn)閺澭字?，加之上衣的一顆扣子開(kāi)著，我突然看見(jiàn)了她的一只乳房。她因?yàn)獒烎~(yú)入迷而毫無(wú)察覺(jué)，但我的心跳得很厲害，一股很熱的東西在體內(nèi)奔涌。我覺(jué)得自己很下流，便趕緊扭過(guò)頭去。但過(guò)了一會(huì)兒當(dāng)我再次注視她時(shí)，她的那只乳房仍吸引了我的目光，更要命的是，我被她軀體的美妙線(xiàn)條吸引，第一次覺(jué)得女人的身材居然那么好看。我愣愣地看著她，我當(dāng)時(shí)的神情一定很反常，好在她并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我的神情，直至羞愧像一盆涼水一樣把我澆醒，我才趕緊轉(zhuǎn)過(guò)身去。

我青春期的第一頁(yè)，在那一刻被倏然揭開(kāi)，好像寫(xiě)上了什么。

四十七、摸魚(yú)

流經(jīng)廟川村的河，叫花廟河。花廟也是一個(gè)村，在這條河的下游，但花廟河從兩河口（兩條河交匯）開(kāi)始，就有了這個(gè)名字。正因?yàn)槭莾蓷l小河匯成的河，所以水流不小，恩澤養(yǎng)育著兩岸的萬(wàn)物。

魚(yú)，在這條河中有不少。

有一種鯽魚(yú)，最大的有一尺長(zhǎng)，如果抓到一條，可供一家人吃一頓。于是，無(wú)論大人還是小孩都會(huì)摸魚(yú)。所謂摸魚(yú)，就是盯住一條鯽魚(yú)，看它會(huì)鉆入哪塊石頭下面，然后伸手進(jìn)去慢慢摸，只要摸到它們身上的任何一處，便一把抓住緊緊拽出，用一根柳條從腮部穿進(jìn)去，再?gòu)淖彀痛┏鰜?lái)，就可以拎回家。有時(shí)候摸到好幾條，會(huì)用柳條串成一串，提回家的路上，一臉都是笑容。

廟川村吃魚(yú)最厲害的是急娃子，有一次我去偷看他在黑暗小屋里做什么，一眼就看見(jiàn)他將一條魚(yú)從鍋中撈出，待吹涼了便用嘴右側(cè)咬住魚(yú)頭，然后一點(diǎn)一點(diǎn)吞沒(méi)。很快，出現(xiàn)了一幅令人嘆為觀(guān)止的景象——那條魚(yú)從他的嘴右側(cè)進(jìn)去，經(jīng)過(guò)一番咀嚼后從左側(cè)出來(lái)，只剩下一條整整齊齊的骨刺，而魚(yú)肉已全部進(jìn)了他的肚子。矮小者雖然不具備高度，身上卻也有光芒，只不過(guò)在平時(shí)被遮蔽了而已。我為急娃子吃魚(yú)的本事叫絕，以至于我在多年后吃魚(yú)時(shí)，經(jīng)常能想起急娃子在黑暗小屋里吃魚(yú)的那一幕。急娃子身上的光芒僅此一閃即逝，平時(shí)在村子里的他，因?yàn)樯聿陌『哌旰哌曜邉?dòng)，沒(méi)有吃魚(yú)時(shí)的那份瀟灑。

摸來(lái)的魚(yú)，廟川人先掏掉內(nèi)臟洗凈，然后裹一層面粉，入熱油煎至金黃。這時(shí)候可以直接吃，廟川人吃摸來(lái)的魚(yú)，至少有一半是這種吃法。另一種吃法是將煎好的魚(yú)切塊，用蔥姜蒜熗鍋，添水燒開(kāi)后放入花椒、芫荽、豆腐、豆芽和粉絲，煮一會(huì)兒后將魚(yú)塊放入，再加香醋進(jìn)去，就是一鍋酸辣魚(yú)。

以上情景，是運(yùn)氣好能摸到魚(yú)的時(shí)候，很多時(shí)候那魚(yú)很狡猾，人是摸不到的，還會(huì)耗掉一天時(shí)間。最后，無(wú)論大人還是小孩，都空著手往回走。天黑得很快，天氣也變得很冷。

四十八、撈巴子

大雪飄飄揚(yáng)揚(yáng)，讓村前的小河一夜間結(jié)凍。這時(shí)候，村里的急娃子會(huì)起個(gè)大早，去看他的“撈巴子”在一晚上網(wǎng)住了多少魚(yú)。撈巴子是廟川人用竹子編成的長(zhǎng)條形網(wǎng)筒，專(zhuān)用于捕魚(yú)。在河中架設(shè)撈巴子，必須先在河中用石頭砌成兩條石墻，形成“V”形河道，將撈巴子置于“V”字形河道頂端，凡夜間向下游游動(dòng)的魚(yú)，必然會(huì)鉆入撈巴子。急娃子是用“撈巴子”網(wǎng)魚(yú)的高手，他不但能編出結(jié)實(shí)耐用的“撈巴子”，而且在立秋那天便在河中忙碌起來(lái)，僅用一天時(shí)間便砌好“V”形河道，并將撈巴子安置妥當(dāng)，在第二天早上就能收魚(yú)。

我因?yàn)槠G羨急娃子的撈巴子，在一個(gè)黑夜摸到那個(gè)撈巴子跟前，好家伙，正如村里老人所言，魚(yú)在半夜會(huì)從上游往下游游動(dòng)，急娃子的撈巴子里果然有很多魚(yú)。我把外套脫下扎成一個(gè)包，將撈巴子里的魚(yú)全部撿入其中，興高采烈地回家。早晨，急娃子沒(méi)有從撈巴子中撿到魚(yú)，挪動(dòng)著矮小的身體在我家門(mén)口叫罵。他沒(méi)有證據(jù)，但斷定是我偷了他的魚(yú)，嘴里嗚啊嗚啊叫個(gè)不停。我們家只有我一個(gè)人，他見(jiàn)我不理睬他，表情便變得頗為痛苦。后來(lái)他嗚啊嗚啊地叫著走了，我叫來(lái)比我大幾歲的黃收堂，在我們家做了一鍋酸辣魚(yú)，美美地吃了一頓。

急娃子當(dāng)年架過(guò)撈巴子的河床，如今已大變模樣，不但河床被拓寬，而且像是被削去了皮似的，露出白花花的石頭。當(dāng)晚，我寫(xiě)下一首關(guān)于故鄉(xiāng)的詩(shī)，其中有這樣一節(jié)：

村前，河床裸露出密集的石頭，

已經(jīng)變得細(xì)小的水，從上面悄悄流過(guò)。

河流啊，在流淌中有多么堅(jiān)硬的脊梁？

有一年我又回去，無(wú)事走到河邊站了半天，也沒(méi)有看見(jiàn)河中有一條魚(yú)。這幾年人們?cè)谶@一帶開(kāi)礦，冶煉排出的工業(yè)污水破壞了河流，不但河中的大魚(yú)全都死去，連小魚(yú)也不再出現(xiàn)。我在河邊坐了一會(huì)兒準(zhǔn)備返回，一回頭，卻發(fā)現(xiàn)急娃子悄悄站在我身后，他的表情頗為怪異，對(duì)著河流嗚啊嗚啊地叫著，臉上有兩行淚水在流淌。

四十九、蘋(píng)果

廟川的每家每戶(hù)都有蘋(píng)果樹(shù)，廟川人吃的蘋(píng)果，都是自己家的蘋(píng)果樹(shù)上結(jié)的，外面的蘋(píng)果再好，人們也不艷羨，再說(shuō)吃外面的蘋(píng)果還得買(mǎi)，花那個(gè)冤枉錢(qián)干什么。

我們家有三棵蘋(píng)果樹(shù)，一棵結(jié)甜蘋(píng)果，看起來(lái)紅吃起來(lái)脆，我們小孩天天往那棵蘋(píng)果樹(shù)下跑。另一棵結(jié)半甜半酸的蘋(píng)果，沒(méi)有人去摘一只吃，直到熬幾場(chǎng)霜，把酸味熟掉，才會(huì)有人摘一個(gè)嘗嘗，但已經(jīng)寒風(fēng)吹徹，枝上不能再留果子，于是便全部摘下，放到地窖里去。還有一棵結(jié)面（粉、軟）蘋(píng)果，果肉糯面，吃起來(lái)不像水果，但又確實(shí)是水果。面蘋(píng)果放不住，摘下后并不放入地窖，而是放在家里吃。那棵面蘋(píng)果樹(shù)好像知道，它的掛果會(huì)成為人的負(fù)擔(dān)，所以每年掛果不多，但是人們也會(huì)在下雪前全部吃完。

有一年那棵面蘋(píng)果樹(shù)掛果很多，摘下后堆成了山。有一戶(hù)人家的小孩生病了，母親說(shuō)去看看吧，父親說(shuō)家里的面蘋(píng)果多，給提上些過(guò)去，母親便提了二斤左右去探望了一番。幾天后弟弟從一棵漆樹(shù)下經(jīng)過(guò)，手不小心碰到漆樹(shù)上，當(dāng)晚就渾身起疹，臉腫得老大。廟川人把這種現(xiàn)象叫“漆咬了”，小孩子不注意，經(jīng)常會(huì)受這個(gè)罪。親戚們提著東西來(lái)探望弟弟，他們走了后，我們發(fā)現(xiàn)有一包面蘋(píng)果，雖然換了包裝，但卻是我們家那棵樹(shù)上結(jié)的?？磥?lái)送出去的面蘋(píng)果，在那幾天已轉(zhuǎn)了好幾戶(hù)人家，最后又回到了原主人家里。我們感嘆復(fù)雜而又簡(jiǎn)單的世事，通過(guò)兩斤面蘋(píng)果體現(xiàn)得淋漓盡致。弟弟本來(lái)一直忍著癢痛，看到那樣的事，一下子就哭了。

五十、饞之說(shuō)

北方的什么最讓人饞？

陜西人饞的是臊子面、羊肉泡饃、肉夾饃、葫蘆頭、蕎面饸饹、漿水魚(yú)魚(yú)、鍋盔、陜西涼皮等。臊子面是陜西人的家常飯，早中晚三頓都吃也不厭煩。羊肉泡饃和肉夾饃，是陜西人最喜歡的飲食，在家不方便做，隔兩天不外出吃一頓，渾身不自在。

廟川人饞的是漿水、臊子面、馓飯、攪團(tuán)、酸辣扁食等。甘肅人的口味以蘭州為分水嶺，蘭州以東的人喜歡面食，與陜西口味無(wú)異；以南的人喜歡麻辣，與四川口味相近；以西的人則復(fù)雜一些，有青海、寧夏和新疆口味。甘肅地形為長(zhǎng)條形，飯菜也便八面來(lái)風(fēng)，隨之而變。

我這個(gè)廟川人，如今在新疆三十二年，已徹徹底底變成新疆人，饞的是拌面（拉條子）、烤羊肉串、抓飯、納仁、馕、手抓肉、烤包子、油塔子等。新疆食物至今仍保特游牧特色，許多食物仍然借助大自然，手工即可操作。如此一來(lái)，不但形式獨(dú)特，味道也與其他省份的食物迥然不同。新疆是典型的移民地區(qū)，有時(shí)候十個(gè)人坐一桌吃飯，一問(wèn)才知道來(lái)自七八個(gè)省份，且有疆二代和疆三代之說(shuō)。從別處到新疆的人，要先過(guò)飲食關(guān)，長(zhǎng)則三五年，短則一兩年，須一直被新疆美食暗示、影響和引領(lǐng)，先成為味覺(jué)和吃法模仿者，然后才能養(yǎng)成飲食習(xí)慣。

一個(gè)人的口味，經(jīng)由三十二年變成另一種，這是一生最大的事情。

【責(zé)任編輯 傅煒如】