潘城

一

我將九州之行的最后一站放在熊本是個明智之舉，原本疲累不堪的長途考察已是強弩之末，豈料在熊本發(fā)現(xiàn)了一條青年夏目漱石走過的心路。

茶人相見分外親切。東海大學(xué)的顧雯教授是長年研究中日茶道文化交流的學(xué)者，她是幾十年的“老熊本”了，我們是多年前在國內(nèi)的學(xué)術(shù)研討會上認(rèn)識的。我雖然一直以大姐稱呼，其實顧教授的年齡大約是我母親一輩了。大姐說話輕而緩，但是信息量又多又準(zhǔn)確，這種風(fēng)格倒是很像日本茶道的高手行茶。經(jīng)她指點，我漸漸明白，熊本這座城市的歷史文化地位原本可以說是九州的中心，在現(xiàn)代的城市發(fā)展過程中因為地下水資源豐富無法修建地鐵，因而漸漸遜于福岡。

大姐知道我愛鉆故紙堆，特意等我參觀過正在努力修復(fù)的熊本城后，利用晚餐前的黃昏時間帶我鉆進(jìn)熊本城附近的百年老書店“大典書肆·天野屋”。要領(lǐng)略一座古城的底蘊，不進(jìn)一兩個老書店是嘗不出滋味的，但日本的老書店往往都不起眼，即便是沿著導(dǎo)航專門尋訪，有時就在眼前都未必發(fā)現(xiàn)。所以新到一座城市，如果沒有知根知底的讀書人帶路，是萬難發(fā)現(xiàn)這種瑯?gòu)謱毜氐摹?/p>

這家老書店果然非比尋常，除了書籍之外，還有不少名家書信、古文書和字畫出售。二樓有一個閣樓，一般客人不會上去，上面都是較為珍貴或是店主人還在研究、斟酌定價的東西。這種地方我豈能放過？一個人爬上狹窄的木樓梯，上去一抬頭就見墻上掛著一幅梶山九江的《太湖石圖》，不錯，這就是熊本該有的風(fēng)味了！

其實我對日本字畫古籍連一知半解的水平都夠不上，但是日本南畫第一人梶山九江的名頭還是聽到過的。所謂“南畫”，正是日本人以本州為中心的一種視角所給出的稱謂，其實就是中國傳統(tǒng)的文人畫在日本的延續(xù)。九州這個日本最南部的島嶼板塊自古是中日交流的關(guān)鍵之地，日本人去中國，這里是始發(fā)地，中國人來日本，這里又是第一站。久而久之，歷史上的九州在文學(xué)、藝術(shù)、飲食等方方面面被中國傳統(tǒng)文化浸潤的飽滿程度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過本州地區(qū)。

文化當(dāng)然要通過經(jīng)驗來把握，但有時候也可以通過某種奇妙的通感來感受，當(dāng)然認(rèn)知與經(jīng)驗是這種通感的前提。反正我走在長崎、熊本的老街上，明顯地感覺到文化上比起東京、橫濱更為親切，雖然仍是所謂“和魂漢洋才”的日本，但的確在文化距離上與中國尤其是江南很近了。而這種“近”的感覺來自于九州的煎茶、南畫、漢詩與書法。

我替顧雯大姐挑出了一張精心裝裱在鏡框里的小山水畫《山峽歸棹》，大約是昭和初期當(dāng)?shù)匾晃幻业淖髌罚钟洸磺辶耍匀灰彩悄袭嬕慌?，其用筆綿密峻疾，表現(xiàn)了山峽急流的氣勢，“歸棹”的意義也很合旅日華人的心境。若非此畫裝了鏡框，不便于攜帶，我肯定要收入囊中。于是大姐欣然買下這幅價廉物美的作品，笑著說替我收藏了。好人有好報，我隨后就給自己發(fā)現(xiàn)了一個紙卷，展開來看，一筆好字，題詩一首：

水國春方逝，園林鳥語微。

窗前千樹合，新綠流吟衣。

落款“壬申首夏，東郭”，迎首章“知遠(yuǎn)”，落款押角章“落合”“東郭”。當(dāng)時我并未細(xì)讀，只覺詩與書法皆不俗，看紙張筆墨也有點年紀(jì)，一問價格卻比邊上一些墨跡貴了一倍，倒還能接受?？墒沁@位東郭先生是誰呢？文人自嘲，取號東郭的不在少數(shù)。大姐在一旁捅了我一下說：“這個東郭好像很有名呀！”我于是跟店主例行還價，店主正色道：“這可是著名的詩人落合東郭，夏目漱石的好友，做過天皇的漢詩老師呢！這個價格完全是低價呀！”我一聽竟然與夏目漱石有關(guān)，心中竊喜，雖然分文不讓還是美滋滋地趕緊買下。

大姐也替我高興，馬上帶我去下一家更有歷史的百年老書店“舒文堂”，兩家書店就在一條街上，離得不遠(yuǎn)。她一進(jìn)書店就與店主互道久違，看來她一直是這家書店的?？?，疫情這3年弄得她在熊本也是深居簡出，家與學(xué)校兩點一線，這次接待我竟是3年來第一次出來活動！

她直接把我領(lǐng)到店內(nèi)一塊有百年歷史的題匾下面，指給我看，鏡框里的書法是“舒文堂”3個草書大字，落款的名字赫然寫著“東郭散人”。

彼東郭正是此東郭！落合東郭（1866-1942）名為誠，字士應(yīng)，別號“可窗夢讀騷人”，堂號燕歸草堂，是地道的熊本人，他的外祖父是熊本藩的重臣、儒學(xué)人物、日本近代著名的教育家元田永孚男爵。而這家舒文堂書店創(chuàng)立于明治十年（1877），夏目漱石在熊本生活的那幾年中，這里就是他經(jīng)常光顧的地方。那時候他在熊本的第五高等學(xué)校教書，與落合東郭是同事。作家、文人哪有不愛逛書店的？兩人結(jié)伴在舒文堂翻書也一定不在話下。

這樣的書店實在是可遇不可求，只可惜時間太少，但還是被我挑出了一套日本近代漢學(xué)家竹添進(jìn)一郎游記中國的《棧云峽雨日記》，是1879年的和刻本，此外更是發(fā)現(xiàn)了梶山九江的一個花卉長卷。

心滿意足地離開舒文堂后，等著享用顧雯大姐為我預(yù)訂的日料大餐。而當(dāng)年夏目漱石與落合東郭走出舒文堂離開熊本后各有重大的成就，漱石是不用贅述的，他在日本文學(xué)界的地位相當(dāng)于魯迅之于中國。他離開熊本后就赴英國留學(xué)，終成一代文豪，只可惜謝世得很早。而東郭是頗有家世、根基的熊本人，明治四十三年（1910）進(jìn)京，入宮內(nèi)省，先后服務(wù)過明治、大正、昭和三位天皇，并且是大正天皇的重要侍從，他比大正天皇年長13歲，名為侍從，兼有帝師之責(zé)。晚年的東郭已成“散人”，為故里的舒文堂題額，也是對故人往事的一種緬懷。

二

次日上午，顧雯大姐陪我去參觀夏目漱石在熊本的一處舊居，位于水前寺庭院圍墻外一條靜謐的小路上。默默走幾步，出現(xiàn)一座普通的日式老房子，門前立著一塊石碑，上面刻著夏目漱石所作的漢詩《菜花黃》。前3句一連3個“菜花黃”，大家笑著說簡直讀不下去，可是讀完還是有味道：

菜花黃朝暾，菜花黃夕陽，菜花黃里人，晨昏喜欲狂。

曠懷隨云雀，沖融入彼蒼，縹緲近天都，迢遞凌塵鄉(xiāng)。

斯心不可道，厥樂自潢洋，恨未化為鳥，啼盡菜花黃。

那到底是大漢學(xué)三島中洲所創(chuàng)辦的二松學(xué)舍（現(xiàn)為東京二松學(xué)舍大學(xué)）教出來的學(xué)生，不但漢學(xué)、漢詩的功底深厚，更有白居易淺白卻深遠(yuǎn)的境界。自此我方才自省，別以為自己從小就讀過夏目漱石，其實對這位日本近代文學(xué)之父是完全不了解的。這一次，一位年輕的夏目漱石的精神面貌或許即將出現(xiàn)在我眼前。

舊居中并沒有多少東西，不過是榻榻米與最簡單的矮桌、火爐等物，從陳列的舊照上看，當(dāng)年漱石居住時也就是這樣。他在榻榻米上吃飯、寫作，累了就直接躺下休息，生活很簡單。不像他晚年在東京的書房“漱石山房”，已是坐擁書城的樣子。這讓我想到曾經(jīng)在亞特蘭大參觀《飄》的作者瑪格麗特·米切爾的故居，房間不大，充滿了女性特質(zhì)，但也幾乎沒放什么書。更極端的作家是張愛玲，晚年在美國不停地搬家，書籍隨買隨扔，家里極簡到只有幾個紙箱子而已。我對這樣的作家是衷心佩服，他們未必有異于常人的記憶力與想象力，查資料或許可以借助圖書館等其他手段，但至少面對創(chuàng)作時有一顆不需要依靠的強大的內(nèi)心。大多數(shù)寫作者應(yīng)該都像我這樣，不被成垛的書籍包圍就沒有安全感。同樣是九州之行，前幾天我在小倉參觀了松本清張的書房，那排山倒海的書籍資料就很符合我對作家創(chuàng)作環(huán)境的想象。

夏目漱石在熊本一共生活了4年零3個月，這是他人生至關(guān)重要的時期。1896年4月13日，29歲的夏目漱石從愛媛縣的松山中學(xué)來到熊本第五高等學(xué)校（現(xiàn)為熊本大學(xué)）當(dāng)英語老師，教授英語的他卻非常熱衷于俳句和漢詩的創(chuàng)作。也正是這一年，他與中根鏡子結(jié)婚，第二年初為人父，生下了長女筆子。漱石在熊本總共搬過6次家，幾乎都被熊本市保留了下來。顧雯大姐帶我所參觀的這個名叫“大江村屋敷”的舊居已經(jīng)是他第3次搬家了，巧的是這間房子的主人原來就是落合東郭，當(dāng)年是東郭把房子借給了漱石居住。

落合東郭作為日本近現(xiàn)代屈指可數(shù)的漢詩人，著有5卷《燕歸草堂詩鈔》，曾受到森槐南的指導(dǎo)，后人對其人品與詩品的評價很高，認(rèn)為他的詩風(fēng)有清代王漁洋的縹緲神韻與充沛情感。正是源于對漢詩的熱愛，夏目漱石在熊本期間與落合東郭相互唱和，互為影響。漱石也是在這個時期與五高的學(xué)生以及同道們結(jié)成了日本近代俳句協(xié)會“紫暝吟社”。

我注意到，在舊居簡單的文字介紹中最后一句話寫著：“夏目漱石的人生觀和世界觀正是在這個時期得到了深化。”為什么？為什么僅僅是結(jié)婚生女、寫寫詩句就令這樣一位文學(xué)家、思想家的人生觀與世界觀得到了深化呢？顧雯大姐說，還是先到邊上的水前寺庭院茶室喝一碗抹茶再慢慢閑聊吧！

水前寺庭院是熊本藩主細(xì)川家所造，可以說是日本茶道庭院在九州地區(qū)最杰出的代表，庭院中的茶室稱為“古今傳授之間”，充滿了細(xì)川家的武士茶道風(fēng)格。細(xì)川家可并非一般的大名，開創(chuàng)祖業(yè)的細(xì)川三齋乃是日本茶道集大成者千利休的七大弟子“利休七哲”之首，從某種意義上說是繼承了千利休所總結(jié)的日本美學(xué)的精髓與正宗（假設(shè)我們還是以傳統(tǒng)的本質(zhì)主義“正宗性”的眼光談?wù)搶徝溃?/p>

我跟著大姐脫鞋、俯身，低頭走進(jìn)“古今傳授之間”，向墨跡“且坐吃茶”（源自浙江寧波天童寺的禪語）行禮，然后跪坐，雙手捧起香濃碧綠的苦茶，分三口半吃下，然后安靜地遠(yuǎn)眺庭院，感受著春日陽光、五針?biāo)?、錦鯉和從地下汩汩滲出泛著金沙的泉水……

在這種環(huán)境中品嘗茶點，聊了起來，顧雯大姐原來畢業(yè)于著名的安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)茶學(xué)系，是茶學(xué)泰斗王澤農(nóng)、陳椽先生那一代的學(xué)生，從小隨父母在中國各個城市輾轉(zhuǎn)，父親是新中國早期的水利工程師，所以她先是在寧夏出生，后又遷往葛洲壩，幾乎說不清自己究竟算是哪里的人，從大西北到上海灘，上世紀(jì)90年代初移居日本從事教學(xué)與茶道文化研究，又在日本多地生活過，最后定居在熊本。

說起來與夏目漱石的經(jīng)歷相似，也是一個很漂泊的故事。但大姐身上并沒有因漂泊而生的零落之感，一身靜氣，自有灼見。她30多年致力于中日茶道交流史方面的研究，既深且細(xì)，比如研究鐮倉時期的禪茶，并不是歷數(shù)鐮倉“五山”，而是深入研究圓覺寺一處。她柔聲細(xì)語，不急不徐地告訴我，經(jīng)過之前10多年中日雙方茶人共同的努力，中國目前已經(jīng)開始認(rèn)識到了日本茶道，對日本茶道器物的熱衷就是一種表象，但是目前中國人認(rèn)識到的是大約40年前日本茶道的狀態(tài)，茶道一直在不斷地發(fā)展。同樣的，日本人對中國茶文化的認(rèn)識也有很大的偏差。自己終其一生只能在這方面盡量做一點點橋梁式的工作。

話題又回到夏目漱石身上，原來幾年前大姐就專門寫過夏目漱石與茶道的論文在中國發(fā)表，這其中或許就隱藏著解讀漱石的人生觀為什么在此發(fā)生改變的深層原因。而這個蘊藏在夏目漱石的小說《草枕》之中，而《草枕》的創(chuàng)作則源于當(dāng)年他在熊本的一次出走。

下午大姐就開車自駕，帶我重走夏目漱石的“草枕之路”。

三

一邊在山路攀登，一邊這樣思忖。

發(fā)揮才智，則鋒芒畢露；憑借感情，則流于世俗；堅持己見，則多方掣肘。總之，人世難居。

……

這是小說《草枕》的開頭，主人公抑或說是夏目漱石本人當(dāng)年就是帶著這樣一種煩惱出行的。不禁自問，100多年后的我是否仍處在同樣的煩惱之中踏上了漱石的草枕之路呢？

“草枕”這兩個字在日文中原有風(fēng)餐露宿、枕草而眠的“苦行”之意，作者大約是想表達(dá)一場帶有古典主義氣質(zhì)的旅程。夏目漱石是東京人，他在熊本娶來的夫人更是出身東京名門望族的大小姐。鏡子的父親中根重一是當(dāng)時貴族院的書記官長。這位大小姐大概并不適應(yīng)與丈夫在熊本的生活狀態(tài)，畢竟4年多里搬了6次家，陌生的環(huán)境，又沒有親友可以傾訴。而夏目漱石熱衷于成立詩社，常常在家招待朋友和學(xué)生，鏡子多少也有點脾氣，特別是在一次流產(chǎn)之后情緒變得十分惡化。用大姐的話說，“他們兩人其實是一對神經(jīng)衰弱的同病相憐者，又是同室操戈的大將。”

的確，夏目漱石在婚前就有嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱癥，曾專門到鐮倉的圓覺寺坐禪，他的作品中就曾描寫過圓覺寺的山門，但并沒有使他康復(fù)?？傊蚱迌扇嗽谛鼙緯r的關(guān)系變得非常緊張，隔三差五就要大吵大鬧，有一次鏡子甚至在附近的白川投河自殺！幸好被捕魚人發(fā)現(xiàn)，拉到船上，才沒有釀成悲劇。這個事件當(dāng)時被五高的教職員工屏蔽下來，并沒有在社會上引起輿論的喧嘩，但對于夏目漱石的心理壓力可想而知。

明治三十年（1897）夏目漱石從熊本市內(nèi)徒步前往熊本縣玉名市的小天溫泉，投宿在當(dāng)?shù)孛壳疤锇干阶拥臏厝獎e墅。此后3年，他多次去拜訪此地散心。直到明治三十三年（1900）漱石離開熊本，赴英國留學(xué)，1903年從倫敦返回日本后在東京大學(xué)任英國文學(xué)講師，彼時他追憶當(dāng)年熊本的這段溫泉之旅，于是創(chuàng)作并發(fā)表了《草枕》。如今，夏目漱石走過的路也已被當(dāng)?shù)卣_發(fā)成了文化旅游路線“草枕之路”。

《草枕》這部作品整體上是對東方文明的理想“桃花源境”的追求，但對于我和顧雯大姐這樣的“茶人”而言，在閱讀的過程中會不由自主地格外注意漱石關(guān)于茶道方面的描寫與認(rèn)識。事實上，小說中表現(xiàn)撫慰旅人歇息、滋養(yǎng)旅人心靈的飲茶場景也的確是一個不容忽視的景象。

特別是《草枕》第8章中對文人式飲茶、鑒賞煎茶道具之美的描寫：“拿起紫砂茶壺向每只茶碗倒出兩三滴帶有琥珀綠的玉液，一陣清香直撲向我的鼻端……老人把茶杯放到每個人的面前，茶的量不過三四滴，茶杯卻很大……我用舌尖一點一滴地品嘗這既濃且甜，不冷不熱的瓊漿玉液。仿佛像一滴露水從舌尖上落下，能細(xì)細(xì)品飲的人，堪稱閑人適意的韻事。普通人都以為茶是喝的，那就錯了。應(yīng)該是滴在舌尖上，讓它清香四散，雖然在量上沒有那么多能咽下到喉頭的玉液，卻能讓那馥郁的香味由食道向胃里沁透?！边@段話可以看出夏目漱石對于“煎茶道”品茶的精通。

再看他對觀察茶器藝術(shù)品描寫的鋪陳更是不厭其煩：壁龕下面的平臺掃得像鏡子一樣，放置一個光亮的古銅瓶，里面插著兩尺來高的木蘭花。壁龕的掛軸是一幅荻生徂徠（江戶時代的儒學(xué)家、漢學(xué)家）手法的大條幅。老人從緞子口袋中拿出一款“賴山陽（江戶時代的儒學(xué)家、漢學(xué)家）愛藏”的端溪硯臺，圖案是一個在蜘蛛的脊背和八只腳上有九個“鴝鵒眼”的珍品。茶碗是杢兵衛(wèi)（日本煎茶道茶器制作的大師青木木米）的作品。其中提到的人物與器用無一不是煎茶席上值得憧憬的代表器物。小說中談?wù)摰降狞S檗僧高泉、荻生徂徠、賴山陽、青木木米等都是日本文人禪宗、漢學(xué)、東方藝術(shù)的代表性人物。

日本茶道分為兩大派，一般來說人們印象中的茶道其實往往是“抹茶道”，那是以茶碗為中心，用竹制的茶筅擊打放入了抹茶粉的茶湯為主要動作的一種飲茶方式，其源頭來自中國唐宋時期的茶法。有別于此的另一大流派就是“煎茶道”，那是中國渡來九州的隱元禪師為代表的黃檗宗僧侶們所開創(chuàng)的。泡茶與飲茶的方式與現(xiàn)在中國人的散茶沖泡一樣，那是接續(xù)著中國自明代初期瀹茶法的風(fēng)貌。而九州地區(qū)正是中國的煎茶最早傳來的地區(qū)。夏目漱石通過其小說情節(jié)，展示了自己對“煎茶道”的精熟，但其用意并非是在炫耀，而是想借此透露出對東西方文化在審美上的選擇。

我們參觀了夏目漱石當(dāng)年歇過腳的復(fù)建茶屋后直接驅(qū)車來到了“草枕之路”的終點，熊本縣玉名郡小天村前田案山子的溫泉別墅。在別墅附近有一個關(guān)于夏目漱石《草枕》的紀(jì)念館，在這個小小的紀(jì)念館中確有著令我一時完全無法消化的內(nèi)容。

四

曾經(jīng)接待夏目漱石的溫泉別墅的主人前田案山子（1828-1904）是日本著名的政治家、教育家，隱退后就在故鄉(xiāng)小天山麓挖掘出溫泉，建造別墅，招待各界名人。這些名人并非一般的地方名流，而是直接影響了中日兩國未來命運走向的人物，除了日本文豪夏目漱石以外，比如岸田俊子、中江兆民，再比如中華民國的二號人物黃興……

難怪在這個小小的紀(jì)念館里竟然懸掛著孫中山與黃興當(dāng)年贈送日本友人的書法真跡。前田家的親友師生名單中除了確定到過此地的上述人物以外，還涉及孫中山、宮崎滔天、頭山滿、白蓮夫妻等等。若是將這張關(guān)系網(wǎng)絡(luò)一一厘清，恐怕是另外一篇長文了。這個小天溫泉別墅不僅曾經(jīng)療愈過夏目漱石的心靈，也可以說是近代東亞民權(quán)運動的溫床。

我們與館長合了影，從紀(jì)念館出來，已是黃昏，下起雨來。春寒料峭的2月，與當(dāng)年夏目漱石所經(jīng)歷的時節(jié)恰好符合。如今在小天山頂建有很大的公共溫泉浴場，我當(dāng)然要去試一試這場冷雨中的露天溫泉。

漱石當(dāng)年泡這股溫泉時是在前田家別墅內(nèi)的小池子里獨自享受，也許是他的想象，或者確實與前田家美麗的女兒前田卓有過這樣一次邂逅吧，他將這個基調(diào)淡雅、曖昧的小說推向了高潮——別墅主人美麗的女兒不知道池中有人，全裸著身子誤入了小說中“我”的視野。

而我所領(lǐng)略的露天溫泉全然是另一幅視野遼闊的風(fēng)景，因為是在山頂，可以望到海天的極限，真如漱石詩句“縹緲近天都”般在天地自然中一絲不掛，在凄風(fēng)冷雨中溫?zé)岵唤^。從地下涌動而出的暖流，徹底幫助我抵擋漸漸暗下去的遠(yuǎn)天與心境。此刻，任由思緒的觸角回味漱石的《草枕》，我泡著這股溫泉時想著他泡溫泉的意境，也許少有人會關(guān)注到作品中的這段話：

看著看著，一團紅色的東西啪地落到水面。在這沉靜的春天，動著的只有這樣一朵花兒。片刻，又落下一朵來。那花決不散開，它不是零落，而是緊抱一團飄離枝頭。飄離枝頭時是一次離開，似乎毫無眷戀；落下來緊抱一團，這真有點叫人生畏了……又是一大朵像涂著血的靈魂一般落下來。又落下來一朵。啪噠啪噠落下來，永無止息地落下來。

年輕的夏目漱石怎會把落花寫得如此驚心動魄，這已經(jīng)完全超過了日本審美中“物哀”的微妙尺度，這部表現(xiàn)東方審美特質(zhì)的作品為什么讓我感受到滲出了西方哥特式審美的森森寒氣？那是一種年輕人的預(yù)感嗎？

漱石死得很早，這一點也很像魯迅，1916年病逝的他甚至還不到50歲。死亡是一條界線，就像戰(zhàn)前與戰(zhàn)后是日本文學(xué)的一條界線，就像“十月革命”前后的“黃金時代”與“白銀時代”是俄羅斯文學(xué)的一條界線。我感到夏目漱石的出走與托爾斯泰的出走有著某種類似的意義，夏目漱石在東西方之間的尋覓與選擇又與郁達(dá)夫的沉淪、魯迅的彷徨有著某種氣質(zhì)上的吻合。正如我在溫泉中眺望著漸漸暗下、水天銜接之間那曖昧不清的天色。

尾 聲

顧雯大姐把我送上去機場的巴士，一個勁地囑咐我，啥時候有空了想來就來。車門嘩啦一聲關(guān)閉了，我見她一直站在雨里，目送我的眼神有些閃爍，畢竟轉(zhuǎn)眼三年，故國才來了我這么一位不速之客。她又把年邁的母親接到身邊照顧，因此以后更是不便遠(yuǎn)行的。我們茶人常常愛說日本茶道中的那句“一期一會”，把每一次相會都看作是生命中唯一的一次，這種無常的哀愁不但會染到物上，也會染到慣于抽離煽情格調(diào)的我的身上。我默念一聲，大姐多保重呀！

回到橫濱休整了幾日，我又展開那張落合東郭的字來回味，見上面的年款是“壬申首夏”，算來該是1932年，那一年的東郭年近古稀，或許也是那個時期為舒文堂題了字，第一句就是“水國春方逝”，那一年，他侍奉過的大正天皇已先他這個老臣崩逝了6年，那一年，夏目漱石已經(jīng)離開人間16年了。