趙柏田

慢船去宋朝

青州云，建康樹，

明州雪如霰，

打馬到金華。

金華何所有？

有星大如斗。

床下蟻，喘如牛，

江上開復(fù)封。

平平書帖三兩種，

中有一冊野山河，

六味地黃可清瘟。

著我鐵袈裟，

讀我黃州詞，

慢船去宋朝，

試燈分茶沒心情。

——《步易安詞意》

一、一個(gè)皇帝的畫像

一幅出于北宋某佚名畫家之手的宋徽宗像，畫中人正襟危坐，他沒有倚在龍椅背上，而是坐在一把蒙著黃色錦緞、象征皇家威儀的極為方正的木椅上。他面頰飽滿，甚至看上去有些圓潤，留著細(xì)細(xì)的胡髭。他身體的大部分都掩在微微起著皺褶的袍服下面。畫中的中年人正凝視某物，好像陷入了深思。面對這幅畫像，我們第一眼會感到，這是一個(gè)敏感而自信的人，同時(shí)也是一個(gè)容易自我滿足的人。

元符三年（1100）正月十二日，趙佶的哥哥哲宗皇帝趙煦因某種不明病癥突然去世，由于沒有預(yù)先選定繼承人，向太后（哲宗嫡母、神宗皇后）不顧大臣章惇、曾布等人的反對，指定了神宗的第十一子（于哲宗五個(gè)在世的兄弟中排行第二）趙佶即位。那年趙佶十七歲，住在皇宮外獨(dú)立的府第端王府里，在一群宮女的簇?fù)硐麻L大，熱愛書法、繪畫、騎馬、射箭和蹴鞠，盡管有著少年人的頑劣和諸般的不正經(jīng)，但沒有一個(gè)人看出他身上攜帶著的某種不吉祥的氣息。當(dāng)時(shí)，向太后和最終接受了他的大臣們都以為，此子身體強(qiáng)壯，孝義雙全，將會是一個(gè)勵(lì)精圖治的好皇帝。

對青年趙佶來說，榮登大寶，對他的一生來說尚不知是幸還是不幸，但對于即將處于他領(lǐng)導(dǎo)下的帝國來說，無疑將展開一場深重的災(zāi)難。要是沒有這場計(jì)劃外的繼位，這位放蕩不羈的唯美主義者將一直安居在他的藩王府第里，創(chuàng)作精美細(xì)膩的花鳥作品，從事他終生迷戀的繪畫、書法和其他優(yōu)雅的藝術(shù)活動。他會以一個(gè)集創(chuàng)作者、鑒賞者、文藝資助者于一身的天才藝術(shù)家的身份千載留名，“天縱將圣，藝極于神”，而不必頂著一個(gè)憊懶而無能的統(tǒng)治者的罵名，致使王朝在他手上幾乎傾覆，他自己也悲劇性地死在中國北方的極寒之地。

他不喜政治，不玩權(quán)術(shù)，他的內(nèi)心深處應(yīng)該與文人士大夫們有著更多的共鳴，樂于和他們一樣用商周銅器和書法名畫滋養(yǎng)一種藝術(shù)化的人生?；始业男酆褙?cái)力足以支撐起他的精致生活趣味并優(yōu)游終歲。因?yàn)橛兄锰飒?dú)厚的收藏條件，這位備受爭議的皇帝藝術(shù)家還在位的時(shí)候，就已經(jīng)與著名畫家李公麟、前朝古文大家歐陽修一起成為北宋“尚古”運(yùn)動中的三大主角之一。1113年，他親自主持下的《宣和博古圖錄》成功編纂，大量圖錄無疑來自于他自己的古青銅器藏品，以國家名義出版的這些大型書譜、圖錄與按照新的音階系統(tǒng)編制的“大晟樂”一起，成了接下來展開的宋廷禮制改革的先聲，宣示著帝國煌煌的文治之功。

這位新君登基之初用的是“建中靖國”的年號，其間釋放出的與黨爭年代告別的信號，或許是出于對不贊成新法的欽圣太后的某種妥協(xié)。畢竟，要是沒有向太后的支持，他皇位的取得就會喪失合法性。他的障眼法成功地蒙混住了攝政太后，為他自己樹立起了“福壽”“仁孝”的形象，終于，半年后向太后就放心地把權(quán)力交給了他。但一等到向太后去世，他完全掌控了權(quán)力，他就迫不及待地扯下先前小心翼翼的偽裝，表現(xiàn)出了對最初倡導(dǎo)新法的神宗皇帝的尊崇，改號“崇寧”就是一個(gè)明白無誤的信號。

由于自小生長在皇家，趙佶從來就不是一個(gè)單純的畫家或藝術(shù)鑒賞家。他對他治理下的國家是有自己的規(guī)劃和目標(biāo)的，那就是在他的手上實(shí)現(xiàn)傳說中的“三代”圣王之治，實(shí)現(xiàn)“道統(tǒng)”與“政統(tǒng)”的合一，“內(nèi)圣”與“外王”的合一。趙佶親政后，他的施政綱領(lǐng)的第一步就是在他的政府里驅(qū)逐那些保守派或立場界線不清的大臣，重用權(quán)臣蔡京一步步地恢復(fù)新法，并讓神宗年代的改革家、故荊國公王安石配享太廟。但改革走到這一步實(shí)際上已經(jīng)走入了死胡同，所謂的新法只是披著神宗時(shí)代的一件外衣，與王安石的最初設(shè)計(jì)已相去甚遠(yuǎn)，它的目的只為攫取民間財(cái)富和資源，成了往小老百姓頭上媷羊毛、割韭菜的一把利器。

這個(gè)一開始以政治和解人面目出現(xiàn)的新君，乍一變臉，竟成了本朝自開國以來最大的黨禁運(yùn)動的策動者，這是九泉之下的向太后以及早先看好他的一班大臣們無論如何想不到的?；兆诔淖畛鯉讉€(gè)年頭，在蔡京、王黼等一批鉆營之徒變本加厲的推動下，一場大規(guī)模的政治迫害愈演愈烈，當(dāng)權(quán)者把反對派全都流放到了充滿霧瘴之氣的南方，并使承接了漢唐余緒的蓬勃、粗放、昂揚(yáng)的士氣遭到從未有過的打擊和摧殘。整個(gè)國家的內(nèi)轉(zhuǎn)開始了。

二、錯(cuò)生帝王家

首當(dāng)其沖的，是作為北宋朝文化象征的蘇軾和他的文化圈。由于一向都站在新法反對派的陣營，這個(gè)松散的文化圈里的一批官員最先遭到清算。其中被禍及的就有李清照的父親李格非，他的名字也被勒石于“元祐黨人碑”上。他遭到的處罰是流放廣西象郡。蘇軾本人因在建中靖國元年從儋州放歸時(shí)病逝常州，算是避過了刑辱及身，但他的門人不是竄逐蠻荒，就是死于道途，當(dāng)初洛陽紙貴的著作也遭到了封禁。

這個(gè)文化圈里最先去世的，是和乃師同遭貶謫的秦觀，再接下來是陳師道和黃庭堅(jiān)。這些人里最晚去世的是張文潛，他在這些師友去世后還孤零零地在這世上活了十余年，晚年顛沛流離，因酒精中毒，連話都說不利索了。

當(dāng)然，新黨內(nèi)部也不是鐵板一塊。權(quán)力永遠(yuǎn)是最好的催化劑，對權(quán)力的爭逐又促使了新黨內(nèi)部的分化與對立，像章惇和曾布這些對蔡京的地位構(gòu)成太大威脅的大臣，都被毫不客氣地趕走了，趙明誠的父親趙挺之這樣的不算太強(qiáng)勁的對手，也在跟蔡京幾個(gè)回合的爭斗后飲恨去世。

徽宗還是一位皇子時(shí)，就像《鐵圍山叢談》的作者、蔡京的第四個(gè)兒子蔡絛觀察到的，“學(xué)畫，工筆札，所好者古器、山石”，是一位骨灰級的文藝青年。趙佶出閣就藩后不久，就跟隨著名畫家吳元瑜學(xué)畫，與駙馬都尉王詵、宗室子弟趙令穰等一班文朋畫友相往來，據(jù)蔡絛所說，徽宗那一手著名的瘦金體書法，就是在多年鉆研黃庭堅(jiān)書法的基礎(chǔ)上改造而來。醉心于藝文在任何人身上都不失為一種良好的品行，不管他貴為皇胄還是下里巴人，詩歌和藝術(shù)都能讓他活得更像個(gè)人。但因一己之私愛而荒廢國事，只能說錯(cuò)生在了帝王家，就像日后元順帝君臣對話時(shí)手下的一名大臣不客氣地指出的那樣，他做不了一個(gè)好皇帝——“獨(dú)不能為君爾”。

從徽宗執(zhí)政的第二個(gè)十年起，他對復(fù)興新法的熱情衰減了，他的政治激情開始被一些別有用心者成功地轉(zhuǎn)移到了道教信仰上來?；兆诨笥诘朗苛朱`素，篤信神仙，自號“道君”，令天下大行道法。他的首席大臣蔡京積極引導(dǎo)他的這一愛好，鼓勵(lì)他沉溺于道教儀式和音樂。一個(gè)叫劉混康的道士還攛掇皇帝不惜工本建造“艮岳”（因建于皇城東北、丑寅方位上，故名）。這是一個(gè)充滿著奇花異草和珍禽異獸的規(guī)模龐大的皇家園林，由園林營造名家、戶部侍郎孟揆按照余杭鳳凰山的形制設(shè)計(jì)，征用役夫數(shù)十萬人，歷時(shí)六年方得建成。據(jù)說園內(nèi)最為人稱絕的，是從蘇州和無錫運(yùn)來的太湖石。

太湖石長于太湖之濱，因久受湖水侵蝕，石中脆弱部分早就剝落，被鑿成一個(gè)個(gè)奇形怪狀的石孔，堪稱天造地設(shè)。應(yīng)奉局雇用數(shù)千名勞工，沿著運(yùn)河把老百姓俗稱為“花石綱”的大量巨石和奇卉異植運(yùn)往汴京?！熬V”，即是船隊(duì)的意思。據(jù)在京中擔(dān)任龍圖閣直學(xué)士兼侍讀的蔡絛說，因?yàn)檫\(yùn)輸速度奇快，船到京城時(shí)，那些花草的異香還沒來得及散去。

負(fù)責(zé)督運(yùn)的是蔡京親自舉薦的朱勔，一個(gè)來自蘇州的性格十分暴戾的無賴子弟。此人在水路運(yùn)輸方面卻是一個(gè)專家，為了防止太湖石在裝運(yùn)過程中受損，他將石孔和凹陷部位用膠填堵，并用黏土覆于石之表面，待其風(fēng)干，就形成一個(gè)個(gè)類似于巖石的硬物，再起船裝運(yùn)就不怕被撞裂。最大的一塊太湖石于宣和五年（1123）運(yùn)抵汴京，這塊巨型湖石，高四丈，載以巨艦，用了數(shù)千名纖夫，歷時(shí)數(shù)月方運(yùn)輸成功，這塊巨石被徽宗賜名“神運(yùn)昭功石”，還荒唐地封為“磐固侯”。既然連一塊頑石都能封侯，何況朱勔這樣的利祿之徒，后來在童貫的暗中操作下，此人冒領(lǐng)了軍籍，被擢升為威遠(yuǎn)節(jié)度使。

于是，當(dāng)徽宗喜歡的大臣們扮成戲子的模樣混在宮女中逗樂的時(shí)候（據(jù)說大臣王黼和蔡京的長子蔡攸都參加了這樣的宮中秘戲），當(dāng)運(yùn)送花石綱的船隊(duì)由上千個(gè)纖夫拉著、沿著運(yùn)河吃力地前行，負(fù)責(zé)督造“艮岳”的太監(jiān)梁師成派出的士兵們在京城內(nèi)外到處洗劫珍寶、拆卸建筑用材的時(shí)候，當(dāng)后世說部《水滸傳》里的好漢們嘯聚山林與官府對抗、兩浙路憤怒的農(nóng)民在方臘的領(lǐng)導(dǎo)下拿起武器公開挑戰(zhàn)朝廷的時(shí)候，國家這輛大車加速了向著泥潭滑落。蔡京把控朝政的后期，官家夸富競奢，民間負(fù)擔(dān)的各種賦稅、附加稅、茶鹽專賣稅等層出不窮，國家實(shí)已財(cái)政拮據(jù)，顯現(xiàn)出窮途末路的征兆來，可憐徽宗此時(shí)還自我感覺良好。

價(jià)值觀的混亂導(dǎo)致共識的消失。對任何一件事的爭論都會分成兩派。社會被撕裂，官與民的對立開始加劇。為了不讓各州各路散點(diǎn)式爆發(fā)的起義火種蔓延開來，朝廷不得不出動數(shù)以十萬計(jì)的軍隊(duì)前去鎮(zhèn)壓，這些兵力本來是要用來制衡北方的草原部落的，不讓他們越過長城，這樣一來，北方戰(zhàn)線的兵力更加捉襟見肘。但這還不是最致命的，造成這個(gè)王朝在劫難逃的，是一系列相互關(guān)聯(lián)著的外交和軍事的危機(jī)。當(dāng)國者，不了解世界大勢和歷史邏輯就會把整個(gè)國家拖入泥潭，連累百姓吃足苦頭，看來真不是一句空話。

徽宗這位皇帝并不是只知道沉迷于奢侈的花園之樂的尼祿式的君王，出于極度的權(quán)力膨脹和自信，自即位以來，他一直夢想著奪回神宗和哲宗朝時(shí)被遼和西夏奪走的土地。比如燕云十六州，就一直是他的一塊心病。為此，自他繼位后一直在奉行一種軍事和外交的擴(kuò)張政策，說硬話，出狠招，不惜多方樹敵，在邊境地區(qū)主動尋釁。但很不幸，宋朝的政府軍戰(zhàn)力孱弱，不是擅長騎射的西夏和遼軍的對手，打了幾年仗都徒勞無功。

為了摘下光復(fù)失地這個(gè)欲望的金蘋果，宋朝方面出了一個(gè)“以夷制夷”的昏招，想要與女真人建立的金國結(jié)盟，共同進(jìn)攻遼國，以期能分得一杯羹。但當(dāng)宣和四年（1122）金國對遼國發(fā)動大規(guī)模襲擊，拿下其南京燕京時(shí)，宋廷卻沒有同時(shí)發(fā)動軍事行動，因?yàn)樗麄兊氖帜_被一樁意外拖住了，童貫的十五萬精銳官軍被派往南方去平定方臘之亂去了。這是一樁致命的意外，因?yàn)檫@實(shí)際上意味著，金國在沒有得到宋朝任何幫助的情況下獨(dú)自打敗了遼，而宋廷違反了兩國間的軍事協(xié)定，未按約定出兵。

于是，當(dāng)宋向金繼續(xù)提出領(lǐng)土要求時(shí)，在金主完顏阿骨打（即金太祖，1115-1123）看來就成了十分可笑的貪婪之舉，他毫不客氣地予以了拒絕。最終，宋與金達(dá)成一個(gè)浮士德式的交易，宋交給金國二十萬兩折銀和三十萬匹絲綢的歲貢，額外再加一筆一百萬貫錢的一次性付給，金則歸還燕云十六州中的七個(gè)州，即燕京及涿州、易州、檀州、順州、景州、薊州等周邊六州。

宋廷征遼政策失敗的后果，是把軍事上的軟肋暴露給了潛在的對手。在接下來的領(lǐng)土爭議和外交談判中，徽宗的使節(jié)更以一種不切實(shí)際的傲慢激怒了金人，招致了對方在宣和七年（1125）末的一次懲罰性進(jìn)攻。雖然年事已高且雙目失明的蔡京已在這年四月在侍郎白時(shí)中和監(jiān)軍童貫的共同施壓下不得不辭職下臺，執(zhí)掌朝綱近二十年的蔡、童聯(lián)盟也被繼起的王黼和梁師成取代，但惡因已經(jīng)種下，先前在外交和軍事上的一系列錯(cuò)誤政策的流毒尚在。即便是神仙妙手，也已無法制止宋朝這輛大車跌跌撞撞駛?cè)霊?zhàn)爭的泥淖，并最終遭到滅頂之災(zāi)。

三、 汴京末日

宣和七年（1125）冬天，金國發(fā)動的那場閃電式進(jìn)攻，由于前遼國降將郭藥師背叛宋朝，致使金國騎兵毫無障礙地馳過河北平原，前鋒直指汴京。但當(dāng)時(shí)徽宗還沒有意識到危險(xiǎn)的迫近，十二月二十一日，他還在和大臣們一起布置元宵燈節(jié)事宜。時(shí)臘月新霽，風(fēng)日妍暖，已作春意，徽宗看著檻外的千葉桃花，還心情不錯(cuò)地說，“杪冬隆寒，花已盛開”，并讓一班文學(xué)侍從之臣作詩為賀，“璿璣星回斗指寅，群芳未知時(shí)已春。人心蕩漾趁佳節(jié)，燈夕獨(dú)冠年華新”。他不知道，這是他在御座上最后一次看到桃花了。

聞聽金人再次入境，事已緊急，徽宗才發(fā)布了一份罪己詔，半心半意地同意廢止臭名昭著的“花石綱”，號召周邊地區(qū)的臣民迅速組成軍隊(duì)前來勤王。在女真軍隊(duì)離汴京只有七日時(shí)，他作出了“內(nèi)禪”的決定，把皇位傳于長子趙桓，是為欽宗。欽宗以“日靖四方，永康兆民”之意改元靖康，而他那個(gè)把國家搞得一團(tuán)糟的父親則保留了太上皇的稱號。

正月初七日金兵圍城前，已成為太上皇的徽宗著一干老臣逃出汴梁，名義上是去亳州太清宮燒香，實(shí)際上是要南逃了。他先是坐汴河上的御舟，嫌水路太慢，又換乘了陸路的騾車，一直到符離，眼見得運(yùn)河在望，這才放下心來。欽宗唯恐太上皇到了南方再搞出一個(gè)朝廷來，于是派右相李綱追趕，一直追到鎮(zhèn)江，才召回了太上皇。自那以后，徽宗不得不稱他的兒子為陛下了，自稱也從“朕”變成了“老拙”。

徽宗親信的大臣被毫不留情地鏟除了，先是王黼和梁師成，接著是蔡京和童貫。一個(gè)叫陳東的太學(xué)生發(fā)起聯(lián)合上書，請求朝廷誅殺“六賊”。“今日之事，蔡京壞亂于前，梁師成陰謀于后。李彥結(jié)怨于西北，朱勔結(jié)怨于東南，王黼、童貫又結(jié)怨于遼、金，創(chuàng)開邊隙。宜誅六賊，傳首四方，以謝天下?！北揪蛯Σ叹┦窒訍旱臍J宗認(rèn)為這句話代表了洶洶民意，而且國家混亂至此，也是需要有人頂缸的，于是同意把蔡京逐出京師。據(jù)說蔡京當(dāng)初是反對徽宗廢立太子的，對欽宗上位算是有功，但惱怒的欽宗仍然沒有網(wǎng)開一面，而且在蔡京死后還命人將其首級送來查驗(yàn)。

國家再次斥巨資（原先的歲貢之外，又加上一筆巨大的戰(zhàn)爭賠償金）買來了和平。二月中旬后，敵人已在開封城外退去，蔡京和“六賊”也都已遭到朝廷的懲處，沸反的民意也稍稍平息了。但這些小修小補(bǔ)已無法阻止災(zāi)難的最終到來。這一次，下臺的徽宗逃不掉，他身后的國家也逃不掉了。

畢竟缺乏治理國家的有效訓(xùn)練，新繼位的欽宗皇帝和他的臣僚們在主戰(zhàn)還是主和之間舉棋不定，其外交上的無能再加出爾反爾，惹得金軍發(fā)動了再一輪的報(bào)復(fù)性反撲。靖康元年（1126）九月拿下太原后，金兵前鋒再次劍指汴京。是年十一月初，第一支金軍騎兵已經(jīng)到達(dá)汴京城外。在他們的后面還有斡離不和粘罕兩位將軍帶領(lǐng)的兩支人馬，共計(jì)十萬余人。

從徽宗手里接過爛攤子的欽宗這才意識到，他和他的父親一向自恃的帝國軍隊(duì)是如此不堪一擊。他想不惜任何花費(fèi)換取和平，甚至以黃河為兩國分界線的條件也硬著頭皮答應(yīng)了，為此還詔令河北和河?xùn)|的數(shù)百萬臣民停止抵抗。但金國方面拒絕了。于是，冰天雪地中，汴京的末日毫無懸念地到來了。

長達(dá)三十天的護(hù)城之役的最后階段，城中的糧食、燃料皆已告罄。絕望的人們涌入竣工才四年的艮岳，捕食園中鳥獸，拆掉大部分建筑，把奇木異材用來生火做飯。艮岳的太湖石料則被用作石弩的炮彈射向城外。洪邁《容齋三筆》載：“靖康金兵圍汴，詔取（艮岳）山禽水鳥十余萬，投諸汴渠，拆屋為薪，鑿石為炮，伐竹為籬笆。大鹿數(shù)千頭，悉殺之以噉衛(wèi)士?！睂τ谝恍那蟮缐粝腴L生不死的徽宗來說，這真是極具諷刺性的一幕。

大雪已經(jīng)連下二十余日。長驅(qū)而下的寒流使得氣溫繼續(xù)急遽下降。一片肅殺中，汴京城成了冰窖雪窟般的囹圄，抹平了所有棱角和顏色。風(fēng)勢回旋，飄雪響晝夜，如雷霆聲，城頭將士負(fù)盾而立，不寐達(dá)旦，凍栗墮指。戰(zhàn)斗從一個(gè)城門轉(zhuǎn)到另一個(gè)城門。紛飛的大雪使攻城者和守城者都付出了慘重的代價(jià)，但總體而言，是攻擊的一方占到了便宜，就像女真大將粘罕對一名手下所說，“雪勢如此，如添二十萬新兵”。

一些欽宗信任的文官被緊急起用，分任東、南、西、北四壁提舉官，派到城頭督戰(zhàn)。但他們大多毫無軍事經(jīng)驗(yàn)，遇事遲緩不決，致使金兵在城下冰河架橋成功。戰(zhàn)斗最危急的時(shí)候，欽宗戎裝親臨城墻慰問前線將士，以御膳賜與他們，他還在皇宮里祈求雪停。但大雪絲毫沒有停止的跡象，且北風(fēng)繼作，發(fā)屋折木，宋軍睜不開眼，也拉不開弓箭，好多士兵的手指頭都凍僵掉了。整個(gè)世界好像在黑與白中哀悼著王朝的覆亡。

至十一月二十五日午時(shí)，城陷?！毒缚导o(jì)聞》記錄城破之日奇異的天象：“二十五日，大雪。未明。南壁有氣若橫青山，城上有赤氣，橫亙十里，其氣如血，黎明不消?！倍瞧浦畷r(shí)的慘狀，也有不著撰者姓名的《朝野僉言》記錄無遺：“二十六日早，城南百姓相驚，云向北金兵下城，入五岳觀。醴泉觀、陳橋、南薰、封丘門皆有金人下城，殺人劫取財(cái)物，城中百姓皆以布被蒙體而走，士大夫以綺羅錦繡易貧民衲襖布褲，以藏婦女，提攜童稚，于泥雪中走，惶急棄河者無數(shù)，自縊投井者萬余，哭聲徹天。軍民逾城出走者十余萬人，城外為番兵殺死者居半。是夜，上在小殿中抱太子，內(nèi)侍止三四人，余皆遁。道君自龍德宮徒行入大內(nèi)，諸王妃后、帝姬相聚哭，亦有遁于民間者。”

金兵拆毀了城墻上宋人的防御工事。十二月二日，欽宗在郊外原來祭天的青城向金國遞表，宣布無條件投降。其時(shí)，已雪止轉(zhuǎn)晴，唯受降時(shí)的青城上空，“日出無光，有飛雪數(shù)片”。宋答應(yīng)把河?xùn)|路和河北路完全割讓，同時(shí)，還要向金國支付一筆數(shù)額特別巨大的戰(zhàn)爭賠償款，計(jì)絹和緞各一千萬匹，金錠五百萬條（每條為五十兩），銀錠一千萬條。但過了新年，金廷旋即下達(dá)一份詔書，剝奪了徽、欽二宗的皇帝身份，繼占領(lǐng)首都后徹底終結(jié)了北宋王朝。

先是金兵把欽宗在大營里扣留了十余日。傳來的消息是，“元帥留上打球，未得晴，俟打球畢，即還內(nèi)”。城中百姓父老持香爐于雪中，每日御街上候駕。又請僧道作道場祈晴，大小道場自宣德門一直排到南薰門，時(shí)雨雪大，凍餓死者無數(shù)。軍前索教坊內(nèi)侍、露臺妓女及宮女無數(shù)，都是開封府勒令牙婆、媒人追尋，哭泣之聲遍于閭巷。金人好酒，從城中買酒，占領(lǐng)區(qū)的百姓故意把溲水賣給敵人，金人大怒，張榜告示，今后凡有以諸雜物博易者，一概軍法從事。

到二月初七日，未見欽宗放還，卻把上皇徽宗與諸王后妃以下，用金銅車子拉到金軍大營，并有諸王三十二人，駙馬四十七人，內(nèi)人、宦官多相攜步從。百姓見了，都知皇帝要被廢掉了，“驚憂戰(zhàn)栗，心膽喪亂”。市上人相逢，皆張目相視，“色若死灰”。留守司官員怕城中軍民作亂，給金軍找了一堆縱兵的理由，出榜說，上皇并妃嬪、諸王詣軍前，是去懇求放還皇帝車駕。但所有人都知道，這是睜著眼睛在撒謊。

史稱“靖康之恥”的這出大戲的最后一幕是這樣落下的：靖康二年（1127）三月，在占領(lǐng)汴京城四個(gè)月后，女真人洗劫了整個(gè)都城，搶走了國璽，掏空了皇宮內(nèi)庫里所有的珠寶、古玩、善本書籍、工藝品和一應(yīng)祭祀禮器，把這些戰(zhàn)利品裝了一千余輛大車，帶著一支超過一萬四千人的俘虜隊(duì)伍離開開封，渡過黃河北上。在這之前，金人扶植一個(gè)叫張邦昌的原北宋大臣建立了一個(gè)傀儡政府，國號“大楚”。

押解北上的這支俘虜隊(duì)伍里，有曾經(jīng)夢想“三代圣王”之治的徽宗和他的兒皇帝欽宗，有隨行的皇后、嬪妃、皇子、公主、駙馬等皇族成員和宗室貴戚，還有數(shù)不清的藝人、工匠、太監(jiān)和宮中奴仆。在長達(dá)數(shù)月冗長而又屈辱的旅程結(jié)束后，“北狩”的兩位前皇帝將以囚徒的身份在異域的森林和草原里度過余生，他們的家人和隨從全都淪為了奴隸。

四、物的焦慮

巨變發(fā)生得太過突然，那烈火烹油般的繁華之世就這么落幕了，許多人根本就沒有心理準(zhǔn)備。因?yàn)樵谶@之前，不只是徽宗，幾乎所有的臣民都感覺良好，以為國威傳播遐邇，震懾夷狄，三代“圣王”之治即將實(shí)現(xiàn)。整個(gè)國家陶醉在不切實(shí)際的幻覺中，邊境的小勝被吹噓為大捷，或瞞敗為勝，花錢買和平的勾當(dāng)被小心掩飾著，臣僚們的奏章里充斥著令人肉麻的阿諛之詞，御用作家和詩人們的作品中頻繁出現(xiàn)“太平無際多歡樂”“升平歌管趁飛觴”等矯飾浮夸之語，“大晟樂”在皇城上空鐘聲悠揚(yáng)，用二十萬斤銅鑄造的“九鼎”安放在新落成的九成宮中，正象征著這個(gè)國家萬邦來賀的煌煌之儀。

汴京之變發(fā)生時(shí)，李清照四十四歲，丈夫趙明誠四十七歲。

金兵圍汴梁，正是趙明誠出任淄州太守的第二年。其實(shí)自他到任，青、濰、萊、淄所在的京東東路已頗不安寧。宋、金在邊境不斷爆發(fā)小規(guī)模武裝沖突，從前線潰逃的散兵游勇也不時(shí)竄入淄州境內(nèi)，他們滋事擾民，燒殺搶掠，與盜寇無異，搞得地方上人心惶惶。靖康元年（1126），朝廷的一封敕書表明，剛到任不久的趙明誠率地方兵民彈壓這些“逋卒”有功，得到了朝廷表彰，官秩也晉升一級。

積極主戰(zhàn)的大臣、時(shí)任中書舍人的許景衡在《橫塘集》里載錄了這道敕書《趙明誠轉(zhuǎn)一官制》：“敕：逋卒狂悖，驚擾東州。爾為守臣，提兵帥屬，斬獲為多。今錄爾功，進(jìn)官一等，翦除殘孽，拊循兵民，以紓朝廷東顧之憂。惟爾之職，往其懋哉可?！?/p>

從敕書所說的“爾為守臣，提兵帥屬，斬獲為多”，可知趙明誠雖不知兵，是一個(gè)沒有多少戰(zhàn)爭經(jīng)歷的貴家公子，但頗具乃父的殺伐果斷之氣概，對付這些“狂悖”的亂兵毫不手軟。

戰(zhàn)火雖暫未波及淄州境內(nèi)，但南下的官道上，已擠滿了逃難的人群。身為一州太守，趙明誠守土有責(zé)，此時(shí)再也顧不上他視若性命的金石碑銘，“拊循兵民”，以保地方安靖。他家老夫人年事已高，此時(shí)已由在京城做官的兄長做主，送到金陵的一家親戚處暫避，總算是少了一個(gè)牽掛。就這樣，惙惙不安中到了年底，終于傳來了汴京陷落、滿城生靈涂炭的消息。

由于記載資料的闕失，我們無從得知他們夫妻得知這個(gè)巨變時(shí)的反應(yīng)，是震驚、痛苦、悲憤還是如喪考妣。首都失陷，金兵鐵蹄勢必南下，朝著京東各路而來，但他們似乎也沒有來得及為自身的安危著想。相對茫然中，他們第一件想到的事是，這些二十多年來辛苦搜羅的金石文物怎么辦？數(shù)目如此龐大的這批古器物，“盈箱溢篋”，已經(jīng)滲透進(jìn)了他們整個(gè)的婚姻生活和生命里，而且對趙明誠來說，它們的重要性可能更高于生命。

這樣一個(gè)揪心的時(shí)刻，他們肯定想起了熙寧十年（1077），蘇軾在給好友、駙馬都尉王詵的《寶繪堂記》里提到過的歷史上那些因沉溺搜集珍寶而招致橫禍的不幸故事。蘇軾說鑒賞家們窮其一生心力財(cái)力聚攏藏品，到頭來這些藏品總不免于頹壞。所以，“君子可以寓意于物，而不可以留意于物，寓意于物，雖微物足以為樂，雖尤物不足以為病，留意于物，雖微物足以為病，雖尤物不足以為樂”。

蘇軾還說，薄富貴而厚于書，輕死生而重于畫，那都是“顛倒錯(cuò)謬，失其本心”。他的經(jīng)驗(yàn)是從此走出對物的迷戀，碰到可喜的就收，碰不到也不氣惱，被人取去也不感到可惜。之前，他們根本就沒有意識到蘇軾是以過來人的身份在作出告誡，這些年來，他們不只是“留意”于物，簡直是自甘沉溺在古物的世界里了，現(xiàn)在看來，難道不就是“不知命”的兩個(gè)傻瓜么？

他們一定也會想起經(jīng)常共同研讀的歐陽修的《集古錄》里的話，收藏古玩的危險(xiǎn)在于，這些古器物的美會令人迷醉，以致移情動性，無法自持。但物“聚久而無不散”，“象犀金玉之聚，其能果不散乎？”他們預(yù)感到，這些精心收藏的金石古籍也許將不為他們所擁有，很快就要棄他們而去了。因?yàn)閲艺媾R著不可預(yù)測的災(zāi)禍，沒有人再為每個(gè)臣民的生命負(fù)責(zé)，離亂中肯定沒有人會顧得上這些古物。明白過來這一點(diǎn)，他們的心情是復(fù)雜的，深深地陷入到了“物的焦慮”中去：

且戀戀，且悵悵，知其必不為己物矣。

《〈金石錄〉后序》

怎么辦？或許蘇軾說得對，“美惡之辨戰(zhàn)乎中，而去取之擇交乎前，則可樂者常少，而可悲者常多?！嘀疅o所往而不樂者，蓋游于物之外也?！保ā冻慌_記》）物有限而欲無盡，生活中的“美惡”“去取”又屢屢讓人心不能平，人總是生活在不快樂中，如果能做到既寓身物中，又游心物外，那么就能掙脫精神的束縛，無處而不樂。可是，他們真的能舍棄眼前這一切嗎？

《〈金石錄〉后序》寫到他們命運(yùn)中轉(zhuǎn)折性的這一年時(shí)，再次省略了人稱代詞。從最初的聞寇訊，到后來的整理藏品，一路南遷，都缺失了一個(gè)主語。其實(shí)這個(gè)主語一直都是在場的，它隱含在自此以后通篇的敘事里，那就是：我們，我和他。自此以后，所有的決定都是他們共同商量后作出的，也是共同承擔(dān)的。

另外，我們會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)紹興五年（1135）五十二歲的李清照追述往事，從這個(gè)時(shí)候開始，她對趙明誠的稱呼里用上了敬詞“侯”。“侯守淄川”“侯起復(fù)知建康府”“侯性素急”?！昂睢笔枪糯宓染粑坏牡诙龋彩菍κ看蠓虻囊环N敬稱，她這樣稱呼丈夫，不只是亂世中夫妻的一份敬愛吧。過早降臨的死亡，使得他在她心目中的形象變得高大了，某種意義上，他的死亡拯救了自己。

五、載書十五車

金陵那邊傳來了消息，前往金陵避難的太夫人可能是不堪背井離鄉(xiāng)途中顛簸，也可能是年事已高又受驚嚇，到了那邊不久就去世了。消息傳到淄州已是第二年初，趙明誠的兩個(gè)兄長在汴梁之圍時(shí)已失去聯(lián)系，趙明誠只得丁憂，南下金陵奔喪。

接下來的敘述中，由于《〈金石錄〉后序》的作者省略了她自以為繁瑣的過程，省略了必要的人稱代詞，致使他們的南下之行在后世讀者眼里充滿了巨大的謎團(tuán)?！氨继蛉藛誓蟻怼?，去金陵到底是趙明誠孤身一人，還是他們夫婦一起？

日后，趙明誠在他們的一件藏品蔡襄書《趙氏神妙帖》的跋語中有“老妻獨(dú)攜此而逃”的表述，據(jù)此，一種廣為流傳的說法是，因趙明誠素來孝愷，接到母親在金陵去世的消息，他方寸已亂，匆匆忙忙就買舟南下奔喪了。妻子李清照則同時(shí)離開淄州，前往青州老家，處理“歸來堂”中的金石書籍，裝滿十五大車，再前往金陵與他會合。但也有一種說法，青州“歸來堂”的金石文物，趙明誠歷官萊州、淄州太守的幾年里，他們都是隨身攜帶的，眼下情勢緊急，李清照用不著再孤身前往青州，趙明誠是和妻子一起把搬遷的文物作出安排后，從淄州出發(fā)前往金陵的。

且不說亂世將至，太平日子里，一個(gè)婦人“載書十五車”，從山東淄州前往金陵，也幾乎是一項(xiàng)不可能完成的活計(jì)。以常理揣度，她要雇用這十五輛車的車夫，要沿途安排這一眾人的餐宿，要指揮舟車接駁時(shí)的搬運(yùn)，這些煩瑣雜事，一個(gè)長處深閨的婦人何能勝任？更不必說這兵荒馬亂之際，她還要應(yīng)對途中的亂兵、盜匪和種種無法預(yù)測的危險(xiǎn)。俗話說財(cái)不露白，亂世中一個(gè)婦人帶著這十五輛顯然是裝載著珍寶的大車獨(dú)自上路，難保沒有人不起覬覦之心。接下來我們會知道，其實(shí)有許多雙眼睛是盯著這些寶物的。

對趙明誠來說，奔母喪以盡人子之孝固然重要，妻子也重要，這些金石圖籍或許更重要。所以，這段長長的陳述中雖然缺失了主語，導(dǎo)致對行動主體的多個(gè)想象，但從人之常情和夫妻人倫去揣度，趙明誠應(yīng)該不會作出讓妻子獨(dú)自南運(yùn)文物這一不負(fù)責(zé)任的決定的，這十五車文物很可能是他自己帶到金陵去的。畢竟他是男人，還做過兩任太守，盡管在丁憂中，但地方上還是有一些資源可供他驅(qū)策。從《〈金石錄〉后序》上下文的語氣來看，趙明誠也是從淄州出發(fā)前往金陵的。在他前往金陵奔喪的時(shí)候，他作出了安排李清照回青州的決定，因?yàn)椤皻w來堂”里還有一大宗金石文物。他希望等到明年形勢好轉(zhuǎn)了，再設(shè)法把這些文物南運(yùn)過去。

現(xiàn)在，到了他們離開淄州前整理行裝的時(shí)候了，時(shí)間是 “建炎丁未春三月”。李清照在寫下這個(gè)時(shí)間的時(shí)候可能犯了點(diǎn)小迷糊，因?yàn)椤敖ㄑ住笔撬胃咦诘哪晏?，要到這一年的五月才啟用，所以，準(zhǔn)確的紀(jì)年應(yīng)該是靖康二年春三月，也就是1127年的春天。他們現(xiàn)在面對的問題是怎樣來處理這些金石文物。全部帶著上路肯定不可行，因?yàn)閿?shù)量實(shí)在過于龐大，“盈箱溢篋”，運(yùn)費(fèi)過于高昂，那就只能挑珍貴的、價(jià)值高的又容易攜帶的裝車。

開箱整理這些金石藏品肯定是一個(gè)痛苦的過程，因?yàn)樵谖锱c人幾十年的廝磨下，這些古器物已經(jīng)滲進(jìn)了他們的生命深處，與他們難分難舍了，舍棄任何一件，都是要他們與過往的生命作出切割。而這種切割在感情上是無法接受的。

但把這些古器物全部帶著上路顯然不切實(shí)際，作出必要的取舍刻不容緩，這難分難舍的心情，也真像五代時(shí)即將遭受滅國之災(zāi)的南唐君王垂淚對宮娥。夫妻倆只能狠一狠心，將金石文物中價(jià)值稍次或較為笨重者，先行剔除出去，其順序是：

先去書之重大印本者，又去畫之多幅者，又去古器之無款識者。后又去書之監(jiān)本者，畫之平常者，器之重大者。凡屢減去，尚載書十五車。

《〈金石錄〉后序》

先剔除印本厚重的書籍，篇幅多卷的畫本，沒有款識又一時(shí)難以考辨年代的古代器皿。但這樣還不行，行李仍然過于龐大，所以又只好將國子監(jiān)印行的比較通行的版本的書籍、藝術(shù)價(jià)值平常的繪畫作品和一些笨重的器物再次淘汰出去。

即便經(jīng)過這樣一輪輪的淘汰，最后還裝了滿滿十五車。趙明誠驅(qū)著這十五輛大車上路，他的路線是：離開山東后，進(jìn)入江蘇，渡過淮河，再渡過長江，最終抵達(dá)建康，也就是我們前面說的金陵。因?yàn)槔钋逭詹皇且黄鹱叩?，她只能從丈夫事后的敘述里對這趟旅途撮其大概，所以記述至為簡約：

至東海，連艫渡淮，又渡江，至建康。

《〈金石錄〉后序》

我們今天習(xí)稱的南京，在李清照筆下和她那個(gè)時(shí)代的文獻(xiàn)中，出現(xiàn)了“金陵”“江寧”“建康”三種叫法。“金陵”是習(xí)慣性地以古都之名稱之，“江寧”是某個(gè)歷史階段的正式稱謂，李清照在寫作《〈金石錄〉后序》時(shí)稱之為“建康”，是準(zhǔn)確并且鄭重其事的，因?yàn)橹暗慕ㄑ兹晡逶掳巳?，高宗駐蹕“江寧”，南京已正式改名為“建康”了。李心傳《建炎以來系年要錄》卷二三：“三年己酉夏五月八日改江寧府為建康府?！?/p>

靖康二年三月，趙明誠南下金陵，四月就傳來汴京撤圍、金人擄徽欽二帝北行的消息。再到五月，逃亡中的康王趙構(gòu)即位于南京應(yīng)天府（今河南商丘），改元建炎，其間還夾著一個(gè)金人扶植的短命的傀儡政權(quán)、前宰相張邦昌的“大楚”朝。日后，類似的偽政權(quán)還有一些，如金人扶持原濟(jì)南知府劉豫在山東大名建立的“大齊”朝。很可能就是在一個(gè)人回到青州的日子里，李清照有感于時(shí)勢急劇變化，魑魅魍魎競相登臺，寫下了一些充滿譏諷性和正義、火氣的詩歌。在這些歷史題材作品中，她把兩漢喻作兩宋，把張邦昌的偽“大楚”喻為兩漢夾縫中建立的王莽的“新室”，稱之為丑陋不堪的“贅疣”，期望新君能夠像東漢的劉秀一樣光復(fù)社稷。

兩漢本繼紹，新室如贅疣。

所以嵇中散，至死薄殷周。

《詠史》

后兩句的“嵇中散”，即三國時(shí)魏末“竹林七賢”之一的嵇康。因曾官中散大夫，所以人稱“嵇中散”。嵇康寫《與山巨源絕交書》拒絕友人山濤，自稱“每非湯武而薄周孔”。后兩句的意思是說，身處亂世，是非不明，最好像嵇康那樣，遠(yuǎn)名利，忘榮辱，含垢藏瑕，潔身自保。

朱熹把這四句看作同一首詩，他在《朱子語類》里說，嵇康批評湯、武得國，李清照以篡位的王莽比擬張邦昌之流，都是一種很高超的議論，尤其是這種大膽潑辣又有見識之語是出自一個(gè)女子之口，那更是世所罕見。他把李清照與人稱寫得一手好文章的前宰相曾布的妻子魏夫人并列，說“本朝婦人能文，只有李易安與魏夫人”。但很可能朱熹在這里犯了一個(gè)錯(cuò)誤，仔細(xì)閱讀他所激賞的這些詩句前后銜接和語氣轉(zhuǎn)折，這四句似并非同一首詩，更可能是分屬兩首詩歌的殘句。

我們接下來會發(fā)現(xiàn)，南渡后的李清照還會寫作類似的觀點(diǎn)犀利而又風(fēng)格隱忍的短詩。畢竟，相比較于她時(shí)時(shí)流連的歌詞，詩歌可以讓她更直接地對著時(shí)代發(fā)言，對著她一直關(guān)注的士人的世界發(fā)言。但出于不為我們所知的原因，我們無法讀到這些詩歌的全貌，只能看到一些殘句。

六、江山半壁人離亂

李清照是建炎元年（1127）秋冬時(shí)節(jié)動身前往建康的。三月，趙明誠從淄州出發(fā)時(shí)，他們夫妻已有約，青州老家還有沒來得及帶出的古物和書冊，數(shù)目也頗龐大，堆滿了十幾間房屋，待第二年春天日子安靖些了，再設(shè)法一起把這些文物南運(yùn)。

但金兵還沒來，青州地方卻發(fā)生了一場兵變。這年秋天，臨朐土兵趙晟聚眾為亂，年已七十九歲的京東東路經(jīng)略安撫使兼制置使、青州太守曾孝序派手下將官王定率兵彈壓，王定出師不利，“大衂而歸”，曾太守下令他不準(zhǔn)入城，要他將功贖罪，不行還要軍法從事。王定鼓動敗卒奪門斬關(guān)而入，曾孝序不能制，因出據(jù)廳事，嗔目大罵，遂與兒子訏一起被亂兵殺死。不久后，趙晟又被繼任的京東東路安撫使劉洪道設(shè)伏殺死。

青州亂成這樣，李清照自無必要在這里等下去，估計(jì)就在青州兵變剛得平定后不久，她就匆忙收拾了幾件隨身攜帶的金石書畫，倉皇南下了。這就是趙明誠日后所說的“去年秋，西兵之變”。她離開青州不久，青州、濰州等城都被金兵占領(lǐng)了，抵抗派領(lǐng)袖之一宗澤也病死了。十二月，金兵攻陷青州，“歸來堂”里十余屋的文物，全都化為了灰燼。

凡所謂十余屋者，已皆為煨燼矣。

《〈金石錄〉后序》

這一時(shí)期到高宗正式登基前后，不只山東，南方的襄陽、杭州、壽春、鎮(zhèn)江也是亂象紛呈，一些地方武裝都想渾水摸魚撈上一把，個(gè)別擁兵自重的大佬還會對皇權(quán)生出覬覦之心，四處搶掠地盤。李清照到了南方仍沒脫離險(xiǎn)境。

當(dāng)初趙明誠南來建康，是經(jīng)東海（古郡名，今山東郯城以南，江蘇邳縣以東）渡淮，再渡江，也就是到了東海即改走水路，溯淮至楚州，取道運(yùn)河南下，經(jīng)真州（今江蘇儀征，當(dāng)運(yùn)河入江之口，南與鎮(zhèn)江隔江相望）、鎮(zhèn)江然后抵達(dá)建康，因?yàn)檫@樣走最為便捷。李清照此番尋來建康，走的應(yīng)該也是同一路線。

建炎二年（1128）正月，當(dāng)她歷盡艱辛到達(dá)鎮(zhèn)江，正趕上張遇的亂兵攻打京口。這張遇，本是真定府馬軍，在山東兗州聚眾為盜，人稱“一窩蜂”，金人南侵時(shí)自淮西渡江，先占池州，后犯江寧，在江淮制置使劉光世追擊下，再自真州率戰(zhàn)船百艘入鎮(zhèn)江。張遇亂軍最囂張的時(shí)候，距高宗臨時(shí)駐扎的揚(yáng)州不到六十里，情勢堪稱兇險(xiǎn)。鎮(zhèn)江第二次陷落時(shí)，守臣錢伯言棄城而逃，皇族的一位大長公主和其兒子，也在亂軍中被殺。這就是趙明誠后來所說的“江外之盜再掠鎮(zhèn)江”。

也不知她吃了多少的苦頭，得以沖出亂軍陣中，進(jìn)入江寧城和丈夫相見了。時(shí)間當(dāng)在建炎二年（1128）正月末，或二月初，距趙明誠南下奔喪正好一年。

依古制，“丁憂”期間，子女要在家中守喪三年，不赴宴、不婚娶、不擔(dān)任政府公職，但自北宋真宗朝起，此制已有所改變，“丁憂”其間可不離任。眼下高宗接續(xù)大統(tǒng)，朝廷正在用人之際，南來后的朝散大夫秘閣修撰趙明誠已于建炎元年八月（九月系李清照誤記）被高宗任命為江寧知府兼江東經(jīng)制副使。

建炎戊申秋九月，侯起復(fù)知建康府。

《〈金石錄〉后序》

此時(shí)，趙明誠的兩個(gè)兄長存誠和思誠也已南渡。趙存誠于建炎元年底除廣東安撫使，知廣州，在李清照他們南渡之前，他人已在江南。趙思誠出官較晚，不久也將重獲起用（紹興二年始以直秘閣主管江州太平觀，守起居郎）。江山半壁人離亂，所幸人都跑出來了，趙母也已在金陵下葬，趙明誠從山東運(yùn)來的“十五車”金石圖籍，也夠他們檢點(diǎn)一陣子的了。

建炎二年（1128）三月十日，夫妻倆重新檢視南運(yùn)來的金石文物，一件著名書法家蔡襄所書《趙氏神妙帖》引起了趙明誠特別的注意。這并不是因?yàn)檫@件書法價(jià)值不菲（蔡襄的書法承平時(shí)已售錢二十萬），“神工妙翰”，而是因?yàn)樗厥獾慕?jīng)歷。最初，它并不在從淄州運(yùn)來的十五車文物里，而是李清照在“西兵之變”后獨(dú)自南下時(shí)，從青州“歸來堂”帶出來的。此番妻子風(fēng)塵勞頓而至，他鄭重作跋，“老妻獨(dú)攜此而逃”，無盡的委屈、倉皇和體諒都在其中了。“此帖章氏子售之京師，予以二百千得之。去年秋，西兵之變，予家所資，蕩無遺存，老妻獨(dú)攜此而逃。未幾，江外之盜再掠鎮(zhèn)江，此帖獨(dú)存。信其神工妙翰，有物護(hù)持也?！?/p>

日后，這件《趙氏神妙帖》到了南宋收藏家岳珂手中，岳珂特作一段跋語云：“右蔡忠惠公《趙氏神妙帖》三幅，待制趙明誠字德甫題跋真跡，共一卷。法書之存，付授罕親，此獨(dú)有德甫的傳次第……承平文獻(xiàn)之盛，是蓋蔚然可觀矣。德甫之夫人易安居士，流離兵革間，負(fù)之不釋，篤好又如此！所憾德甫跋語，糜損姓名數(shù)字?！短饭视惺荆?dāng)求以足之。嘉定西亥十月，予在京口，有鬻帖者，持以來。叩其所從得，靳不肯言。予既從售，亦不復(fù)詰云。贊曰：公書在承平盛時(shí)，已售錢二十萬，趙氏所寶也。題跋皆中原名士。今又一百年，文獻(xiàn)足考也。易安之鑒裁，蓋與以身存亡之鼎，同此持保也。予得之京口，將與平生所寶之真，俱供吾老也?！?/p>

這批南運(yùn)的書畫古器，在他們故去半個(gè)世紀(jì)后開始偶現(xiàn)崢嶸，有的成了皇宮庋藏，有的出沒在市肆的古玩市場。雖換了不知多少任的主人，但古物永流轉(zhuǎn)，也真應(yīng)了昔年李清照在《〈金石錄〉后序》里的故作曠達(dá)之語，“人亡弓，人得之”。

七、履冰渡河

當(dāng)金人對宋廷發(fā)起一連串懲罰性戰(zhàn)爭時(shí)，欽宗的弟弟、徽宗的第九個(gè)兒子康王趙構(gòu)屢次被派去進(jìn)行一場場徒勞的外交談判。汴京第一次被圍時(shí)，趙構(gòu)和少宰張邦昌前往河北金營，作為宋朝履行割讓三鎮(zhèn)等議和條件的人質(zhì)典押在金兵大帳里。但隨即宋將偷襲金營，致使金帥斡離不怒而毀約，點(diǎn)名更換等級更高的越王作人質(zhì)，欽宗以越王乃其叔父，不得已改遣肅王（徽宗第五子）、追加駙馬都尉曹晟同為人質(zhì)，皇弟趙構(gòu)才獲放歸。在后世的官方敘述里，趙構(gòu)能夠從金營放歸被視作是有神人護(hù)佑。

靖康元年（1126）冬天汴京最后陷落時(shí)，趙構(gòu)被欽宗任命為河北兵馬大元帥派駐在外，是唯一一個(gè)不在京城的皇子，因此他幸運(yùn)地逃過了金兵的抓捕，避免了與他的父親和兄長一樣成為草原部落的俘虜。當(dāng)時(shí)，他以告和使的身份再赴河北金營，剛到磁州，守臣宗澤以肅王被拘為前鑒，阻其北上。他最終聽從了宗澤的建議。他的副使王云在混亂中被截殺。據(jù)說當(dāng)時(shí)有一支五百余人的金軍騎兵部隊(duì)一路追蹤著他，幸賴善良的磁州百姓騙過了金軍騎兵，他才得以逃脫南歸。

從磁州南下相州，經(jīng)李固渡過黃河，官方史述里康王“履冰渡河”的故事就是發(fā)生在這里。日后孝宗朝的畫院畫家蕭照所作的政治性宣傳組畫《中興瑞應(yīng)圖卷》，中有一幅《大河冰合》圖，圖中冰河千里，與雪同色，等到隨從們都過了河，康王最后一個(gè)上岸時(shí)，身后的冰已大聲坼裂，他的馬也陷在了冰中。這個(gè)神跡故事后來在南渡后又衍化成了家諭戶曉的“泥馬渡康王”，以表明高宗是上天眷顧的真命天子。這組宣傳畫的另一幅《脫袍見夢》，場景是大元帥府的行營殿帳，帳外樹木旌旗林立，帳內(nèi)康王正在酣睡，他的哥哥欽宗入他夢來，脫下龍袍讓他穿上，而后者在夢里正作推辭狀。同時(shí)代文學(xué)侍從之臣曹勛以畫旁的一段旁白復(fù)述了這個(gè)故事：“上受命為大元帥，方治兵選將，應(yīng)援京城。忽夢欽宗，如尋常在禁中，脫袍以衣上，上恐懼辭避之際，遂寤?！彼囊欢萎嬞潯熬缚抵?，上為愛弟，連將使指，敵畏英睿。解袍見夢，授受莫避，天命有德，中興萬世”，正坐實(shí)了這位“神武”且“有德”的康王續(xù)統(tǒng)的合法性。

徽、欽二宗被押解北上后不久，趙構(gòu)在宋朝的南京應(yīng)天府（今河南商丘）被元祐皇后（即昭慈圣獻(xiàn)皇后，宋哲宗的第一任皇后孟氏，汴京陷落時(shí)她已被廢去名號，再加所居昭華宮失火，臨時(shí)居住在皇宮外的一處私人宅邸，因此成功逃脫，后被張邦昌迎入延福宮，上尊號為“宋太后”）宣布冊立為宋朝的新皇帝。在這之前，只過了三十三天皇帝癮的張邦昌在眾人反對下已不得不同意放棄“大楚”的皇位。四月初八日，元祐皇后遣其侄孟忠厚和一位從“大楚”反正的官員、吏部侍郎謝克家前往濟(jì)州，以“大宋受命之寶”玉璽進(jìn)呈康王，勸請他早正大位，接過重建王朝的重任。

“王慟哭跪受命”。這個(gè)二十一歲的青年接受了使命。

1127年五月初一日的冊立儀式上，出自本朝肱股大臣之手的《手書告天下》有言：“漢家之厄九世，宜光武之中興，獻(xiàn)公之子九人，惟重耳之尚在。茲惟天意，夫豈人謀？”北宋共九帝，康王趙構(gòu)是徽宗第九子，由康王奉天承運(yùn)，合乎法統(tǒng)。事實(shí)上他們已經(jīng)把趙構(gòu)看作了光復(fù)東漢的漢武帝這樣的中興之主。這邊一即位，元祐皇后即撤簾，并被尊為元祐太后。

但是，這個(gè)在嚴(yán)重的政治危機(jī)中被倉促推出的年輕皇帝，讀書雖多但偏隘，且從來沒有治國理政方面的經(jīng)驗(yàn)，眼下他羽翼未豐，想要坐穩(wěn)江山，最要緊的恐怕不是主戰(zhàn)派大臣們叫嚷的光復(fù)中原失地，而是首先要保住性命。盡管五月份在應(yīng)天府舉行的登基演說中，他當(dāng)著太后和群臣的面“南向慟哭久之”，信誓旦旦地表示要“倡義旅”“冀清京邑”“復(fù)兩宮”，其實(shí)內(nèi)心里是虛弱而又惶恐的。

比如談到首都南遷計(jì)劃，像李綱這樣的主戰(zhàn)派大臣都認(rèn)為汴京是天下根本，“敵可避，都不可遷” “舍汴都而都金陵，是一舉而擲中州之地以資于敵矣”。但趙構(gòu)內(nèi)心里其實(shí)早就有了打算，認(rèn)定外連江淮、內(nèi)控湖海的東南會要金陵，將是未來的國都。是以，他一方面重用李綱、宗澤等官員以安撫主戰(zhàn)派大臣，任命李綱為他的第一位宰相，并交與統(tǒng)管御營使之權(quán)，另一方面則打定了主意向東南撤退，并把他更為信任的兩位大臣黃潛善和汪伯彥提拔到重要崗位上。這兩位都是和他一樣不愿意回到開封去的。果然，李綱只做了兩個(gè)半月的宰相就被罷免了，他的權(quán)力被黃、汪兩位左右丞相分享。

下定了決心去南方的皇帝于建炎二年（1128）十月一日啟程離開應(yīng)天府，沿運(yùn)河而下，經(jīng)宿州和滁州，約一個(gè)月后到達(dá)揚(yáng)州。金兵追趕的勢頭實(shí)在太猛了，建炎三年（1129）二月初，徐州、泗州相繼失陷，韓世忠也兵潰沭陽，迫使高宗作出了一個(gè)決定，命御營軍的一位將軍劉正彥，帶兵護(hù)送諸皇子和六宮先去有重江之阻相對安全的杭州。

金軍游騎破了天長軍，高宗只帶了幾個(gè)近身官員和內(nèi)侍狼狽出城。當(dāng)時(shí)的混亂情形是，高宗“介胄走馬出門”，隨行的只有御營都統(tǒng)制王淵、內(nèi)侍省押班康履等五六騎?！斑^市，市人指之曰：‘官家去也！俄有宮人自大內(nèi)星散而出，城中大亂，帝與行人并轡而馳?！被艁y中，乘輿服御，官府文牘，全都丟棄了。那些跟隨逃亡的百姓，被馬蹄踐踏者不知凡幾。高宗還在揚(yáng)子橋下親手擊殺了一名出言不遜的衛(wèi)兵。他們在瓜洲鎮(zhèn)坐小舟渡江，至京口，再至鎮(zhèn)江，晚上在府治下榻時(shí)，連寢具也找不到一件，高宗只得取出一張自帶的貂皮，半臥半裹將就一夜。

一些官員在渡江時(shí)淹死了，還有一些死于亂軍中，百姓墮江而死者，更不計(jì)其數(shù)。史書載：“癸丑，金游騎至瓜洲，民未渡者尚十余萬，奔迸墮江而死者半之。舟人乘時(shí)射利，停橈水中，每一人必一金乃濟(jì)。比金兵至，皆相抱沉江，或不及者，金兵掠而去，金帛珠玉，積江岸如山?！?/p>

御前護(hù)駕的一些官員和內(nèi)侍，如王淵、康履、藍(lán)珪等人太過張狂，激起了先行遣往杭州的劉正彥將軍和扈從流制鼎州團(tuán)練副使苗傅的對抗。劉、苗殺死了簽書樞密院事王淵等幾個(gè)寵臣，逼著高宗把內(nèi)侍康履腰斬梟首。他們還對高宗繼位的合法性提出質(zhì)疑，要他讓位給三歲的兒子趙旉，改年號為“明受”，同時(shí)提請?jiān)v太后垂簾聽政。高宗無奈，只得同意遜位，移居改稱睿圣宮的顯忠寺。孟氏也被迫再度垂簾聽政，她一面慰撫劉、苗等人，一面密召韓世忠之妻梁紅玉，勉令韓世忠速來勤王。

雖然這場小規(guī)模的叛亂在后來趕至的韓世忠將軍、御營使司參贊軍事張浚的彈壓下成功平息了，兩位叛將也逃走了（他們后來被韓世忠在福建抓住，押解到建康一同磔殺），但“建炎政變”對高宗的內(nèi)心傷害無疑是巨大的，加深了他對大臣們的猜忌和對世界的不信任。他幾乎是帶著一種嫌惡的心情逃離了杭州（這次政變后杭州被改名為臨安府），在常州短暫停留后，建炎三年（1129）五月初四到鎮(zhèn)江，五月初八到江寧。

很快，江寧被正式改名建康。這年五月二十七日，高宗搬入了倉促布置好的行宮。就在這段鬧哄哄的時(shí)期，他唯一的兒子趙旉去世了。對于皇位的繼承人問題，大臣們肯定要比皇帝本人更加焦慮，考慮到高宗不大可能再有子嗣，大臣們提出從年輕一代的宗室子弟中挑選品行優(yōu)秀者養(yǎng)在宮中，由元祐太后帶著宮中女眷把他們撫養(yǎng)成人。高宗同意把這件事交給他的宰相范宗尹去辦。

建康既是高宗理想中駐蹕的所在，安全防衛(wèi)自然十分重要，江寧知府的人選因此成了一件頗需斟酌的大事。前面說到高宗寵幸的黃潛善和汪伯彥，他們對李綱很是不滿，正好李綱的弟弟李維新娶了江東經(jīng)制使翁彥國之女為妻，黃、汪就把仇恨轉(zhuǎn)嫁到了翁彥國頭上，必欲除之而后快。翁彥國于建炎元年（1127）七月因不明病因去世后，正在江寧守制丁憂的趙明誠隨即進(jìn)入了高宗的視野。此時(shí)，大量官員滯留北方，新朝體制未備，朝廷正是用人之際，趙明誠是故相之后，經(jīng)術(shù)和吏才兼具，任職淄州時(shí)就有過平定地方叛亂的經(jīng)驗(yàn)，身上又沒有什么黨派色彩，因此有了這次出任江寧知府的機(jī)會，“仍起復(fù)直龍圖閣趙明誠知江寧府兼江東經(jīng)制副使”。

《建炎以來系年要錄》說趙明誠于建炎元年（1127）八月到任，《〈金石錄〉后序》說他“己酉春三月罷”，己酉年是建炎三年（1129），故知趙明誠在江寧知府任上的時(shí)間，實(shí)足為一年零七個(gè)月。

八、花香熏破春睡

當(dāng)清照、明誠夫婦在江寧安身之初，高宗和他的心腹大臣們正在金兵的追索下輾轉(zhuǎn)于長江下游各州府。

1127年春，高宗在南都嗣位，國中一時(shí)有中興之氣象，高宗本人又果敢敏毅，與臣民同甘苦，思艱崇儉，這一切都讓李清照對這位年輕的君王大有好感。但高宗隨后的行徑卻讓她深感失望。奉行不抵抗主義，一路南竄，丟城棄地，罷李綱，殺太學(xué)生陳東，重用黃潛善、汪伯彥等奸佞之徒，不只寒了前方忠良之士的心，更使收復(fù)中原變得遙不可及。壞消息一個(gè)接一個(gè)傳來，“北來消息”中，更讓她憤怒的是濟(jì)南守臣劉豫的投敵，當(dāng)金人啖之以利時(shí)，這個(gè)曾被徽宗鄙薄為“河北種田叟”的前濟(jì)南知府竟然甘作叛臣，為金人長驅(qū)南下充當(dāng)起了馬前卒。

胡馬長驅(qū)，兩宮北狩，君臣偷安南避，“歸來堂”看來是回不去了。思念淪陷的北方家鄉(xiāng)，她更難抑內(nèi)心的憂憤深廣。周煇《清波雜志》卷八記載了冬日里她一次稱得上瘋狂的舉動：“頃見易安族人，言明誠在建康日，易安每值天大雪，即頂笠披蓑，循城遠(yuǎn)覽以尋詩，得句必邀其夫賡和。明誠每苦之也?！贝笱┨?，一頂笠，一襲蓑，走到離城很遠(yuǎn)的地方去覓詩，尋的是繞樹三匝的詩情，亦是內(nèi)心悲憤的發(fā)泄。只是新上任的知府大人要處理繁忙的政務(wù)，哪顧得上跟她唱和，即便強(qiáng)打起精神，也是沒心情。

想起燕太子丹易水設(shè)宴，送別荊軻，高歌“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”，那個(gè)英雄輩出的大時(shí)代，終究是遠(yuǎn)去了。再想起北狩的二帝，吳江之冷，更多的是心頭的一片寒意吧。

南來尚怯吳江冷，

北狩應(yīng)知易水寒。

《佚句》

她應(yīng)該還會想起“新亭對泣”故事里的王導(dǎo)，和西晉八王之亂時(shí)堅(jiān)持抵抗含冤身死的大臣劉琨。當(dāng)渡江南來的一眾大臣跑到新亭相對飲泣時(shí)，席中有人大放悲聲，“風(fēng)景不殊，正自有山河之異”，只有宰相王導(dǎo)站出來拍案而起，大聲說，“當(dāng)共戮力王室，克復(fù)神州，何至作楚囚相對”。眼下神州瓜分豆剖，可嘆滿朝士夫，竟無一個(gè)是有血性的男兒了。

南渡衣冠少王導(dǎo)，

北來消息欠劉琨。

《佚句》

作于這一時(shí)期的政治諷喻詩，應(yīng)該還有不少，可惜存世的只有這么兩句了。就這兩個(gè)殘句，“忠忿激發(fā)，意悲語明，所刺者眾”，也把茍安避世的滿朝文武給得罪了個(gè)遍。趙明誠的中表兄弟謝克家、妹婿李擢這樣曾在張邦昌的偽“大楚”朝短暫效力的官員，讀了怕是更要汗顏吧。

更多的時(shí)候，她被思鄉(xiāng)之情湮沒。夜里大醉，來不及卸妝就和衣而睡，發(fā)髻上還插著梅花的殘枝，最后又是濃郁的花香將她熏醒?！对娊?jīng)·邶風(fēng)·柏舟》云，“憂心悄悄”，毛傳說，“悄悄，憂貌”。醒后再也不成眠，思鄉(xiāng)又得不到安慰，愁悶無聊，手指徒勞地揉搓著花瓣和線香，這個(gè)有點(diǎn)孩子氣又有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的動作，怕也是有一肚子怨氣要發(fā)泄吧。

夜來沉醉卸妝遲，梅萼插殘枝。酒醒熏破春睡，夢斷不成歸。

人悄悄，月依依，翠簾垂。更挼殘蕊，更捻余香，更得些時(shí)。

《訴衷情枕畔聞梅香·夜來沉醉卸妝遲》

亂世之中，夫妻能于劫后重逢于江寧，也是上蒼垂憐，所以這一時(shí)期她的心緒，大抵還算不錯(cuò)，“一枝喜得東君信”，她還能靈敏地捕捉到季候的變化。從后面說的要把梅枝折來，“插向多情鬢”看，這一闋《七娘子》似作于前詞稍前數(shù)日。

清香浮動到黃昏，向水邊、疏影梅開盡。溪邊畔，輕蕊，有如淺杏。

一枝喜得東君信。風(fēng)吹只怕霜侵損。更欲折來、插向多情鬢。壽陽妝鑒，雪肌玉瑩。嶺頭別后微添粉。

《七娘子·清香浮動到黃昏》

這一闋《河傳》，似也作于寧靜而短暫的建炎初年的江寧城：

香苞素質(zhì)。天賦與、傾城標(biāo)格。應(yīng)是曉來，暗傳東君消息。把孤芳、回暖律。

壽陽粉面增妝飾。說與高樓，休更吹羌笛。花下醉賞，留取時(shí)倚闌干，斗清香、添酒力。

《河傳梅影·香胞素質(zhì)》

丈夫忙于公務(wù)，雖同在一城，也像出門遠(yuǎn)游去了一般，留她一個(gè)人坐對小園嫩綠。柳絮飛了，筍根上又長出新竹了。唐王建《宮詞》說，“樹頭樹底覓殘紅，一片西飛一片東”，她覺得自己就是那個(gè)寂寞的宮女，只有在夢里，才穿越千里，來到老城墻背后的溪邊。那時(shí)，她就像凌波仙子，曾長時(shí)間駐留在那人的眼簾，可是現(xiàn)在還有誰會顧她一眼呢？

零落殘紅，恰渾似、胭脂色。一年春事，柳飛輕絮，筍添新竹。寂寞幽閨，坐對小園嫩綠。

登臨未足，悵游子、歸期促。他年魂夢，千里猶到，城陰溪曲。應(yīng)有凌波，時(shí)為故人留目。

《品令·零落殘紅》

九、試燈無意思，踏雪沒心情

從李清照的少女時(shí)代起，我們就在為她撲朔迷離的生平感到困惑。我們從她父親和丈夫的履歷、從她的婚姻里，一點(diǎn)點(diǎn)地想象、建構(gòu)著她的生平，在借用她的文學(xué)作品的時(shí)候，我們還要警惕滑入“自傳式解讀”的泥淖，避免對詩詞本事作過度闡釋。但自從建炎二年（1128）春天她來到江寧起，我們發(fā)現(xiàn)，她的生平資料開始有所增多，這一方面是因?yàn)樗驼煞蛞黄鸨黄染砣肓藘伤沃坏臍v史迭變，許多當(dāng)時(shí)的文獻(xiàn)都提到了他們，一個(gè)更重要的原因是，她改變了早年的寫作習(xí)慣。她開始更鄭重地對待寫作。

或許是紛亂的歲月使她明白，寫作是為了記住，敘述過了才可能永久存在，她開始有意識地對自己的作品標(biāo)注寫作時(shí)間。

建炎二年（1128）春天，上巳節(jié)， 她發(fā)起了一場親屬女眷聚會。參加這次親族聚會的女眷，有她的兩個(gè)姑子（一個(gè)是李擢的妻子，一個(gè)是出使金國不屈而死的傅察的遺孀），趙明誠的姨表兄謝克家、姑表兄綦崇禮此時(shí)也到了南方，他們的內(nèi)眷應(yīng)該也會參加。她母親王氏一系的親屬在江寧的雖也不少，但平日里殊少走動，倒不一定會來與宴。存誠、思誠已任新職，一赴廣州，一赴泉州，他們的家眷估計(jì)也到不了場。

這樣劫后余生的聚會，大抵是悲欣交集的。女人們會帶著夸耀的語氣談?wù)撍齻兎蚓男侣殑?wù)，交換一些八卦消息，誰升官了，皇帝對誰不滿意了，誰被拿下了等等。最后，作為一場酒宴的例行節(jié)目，會安排歌女出場演唱新詞。她觸景生情，新填一闋詞：

永夜懨懨歡意少。空夢長安，認(rèn)取長安道。為報(bào)今年春色好，花光月影宜相照。

隨意杯盤雖草草。酒美梅酸，恰稱人懷抱。醉里插花花莫笑，可憐春似人將老。

——《蝶戀花·上巳召親族》

詞的上半闋說，漫漫長夜讓她提不起一點(diǎn)精神，心情也郁郁不歡，只有在夢里，還能辨認(rèn)出熟悉的京都的街道。像是為了報(bào)答眼下的好春色，花兒與月影也相互映照著。下半闋簡要介紹了宴席，菜品一般，酒卻是美酒，味道也很合口，一切都讓人稱心如意。這不過是些應(yīng)景話。接下來，出現(xiàn)了一個(gè)趁著酒興的意外的舉動，“醉里插花”。這動作故作灑脫，卻難掩年華老去的落寞。她說，喝醉了將花插在頭上，花兒不要笑我，可憐春天也要老了呀，就像人無可奈何走到老境一樣。

是啊，留不住的春天挽不住的華年，畢竟她四十有半，連丈夫都要開始叫她“老妻”了。

歐陽修有《蝶戀花》詞，為一時(shí)之名作：“庭院深深深幾許。楊柳堆煙，簾幕無重?cái)?shù)。金勒雕鞍游冶處。樓高不見章臺路。雨橫風(fēng)狂三月暮。門掩梨花，無計(jì)留春住。淚眼問花花不語。亂紅飛過秋千去?！?一句連三字，既險(xiǎn)且美，李清照用《臨江仙》曲調(diào)，作“庭院深深”數(shù)闋，既流露人老不得歸鄉(xiāng)的擔(dān)憂，也是向她心目中的大師致敬。

庭院深深深幾許？云窗霧閣常扃。柳梢梅萼漸分明。春歸秣陵樹，人老建康城。

感月吟風(fēng)多少事，如今老去無成。誰憐憔悴更凋零。試燈無意思，踏雪沒心情。

《臨江仙·庭院深深深幾許》

這第一闋《臨江仙》說，那么深的庭院，像是藏在無窮的轉(zhuǎn)折中，云霧繚繞的樓閣門窗也經(jīng)常關(guān)閉。騁目四望，柳梢返青，梅萼綻紅，春天的景象越來越分明了。這古秣陵城的周遭，樹木漸綠，似乎在宣告春已歸來，但我卻無家可歸，看來要老死建康城了?！霸拼啊薄傲摇?，俱是初春景色，寒冬再怎么漫長，春天猶有歸時(shí)，看到樹越來越綠，她才會黯然神傷。想想過去多么幸福啊，吟風(fēng)賞月，飲酒作詩，如今卻人已老去，什么事也做不成了！年老了，還有誰會記得你青春的容顏，憐憫你的憔悴與衰??？元宵試燈也罷，踏雪賞景也罷，都沒有心情去做了。

她是什么時(shí)候起對時(shí)間的流逝這么敏感了？這急景流年里，又要逃難，又要安家，她要操心的事兒太多，很多時(shí)候應(yīng)該是無感的才對，因?yàn)榘讶兆佣歼^麻木了。為什么一個(gè)四十五歲后的婦人，還那么糾纏于“人老”“老去”，會說出“試燈無意思，踏雪沒心情”這般情緒化的話來？難道僅僅是因?yàn)榛夭蝗ス枢l(xiāng)的“歸來堂”了嗎？

先前，她很少在自己的作品前寫一些開場的介紹性的短語，這兩闋《臨江仙》詞的開篇，卻難得地有一段“序”?！皻W陽公作《蝶戀花》，有‘深深深幾許之句，予酷愛之。用其語作‘庭院深深數(shù)闋，其聲即舊《臨江仙》也?！边@段序文，或許是解開她心情為何如此惡劣的一把鑰匙。

“予酷愛之?！彼f，她酷愛歐陽修的這首《蝶戀花》。這是真話嗎？我們仔細(xì)讀兩遍歐陽修的這首《蝶戀花》，會發(fā)現(xiàn)他書寫的對象是一個(gè)無比失意、落寞的閨中女子，這個(gè)女子想念意中人而不得見，盼望意中人而不得歸，因?yàn)檫@個(gè)意中人流連的地方，是男人都懂的“游冶處”“章臺路”。這樣一首詞、這樣一個(gè)喪氣的女子的形象，怎么會讓李清照“酷愛”，還鄭重其事地記下來呢？

至此，我們或許會明白，她已經(jīng)與歐陽修詞中的那個(gè)閨中少婦發(fā)生移情，《蝶戀花》里的女子，《臨江仙》里的女子，都是庭院深處同一個(gè)女子，她們正被愛情之箭傷害著?！盁o意思”“沒心情”，是因?yàn)槭懿涣苏煞蚶渎湫牡装l(fā)生的委屈，“予酷愛之”，也不過是把意思反著來說。自從來到這六朝金粉的古都，尤其是當(dāng)上江寧知府后，她的丈夫又經(jīng)常借故不回家了，他的身邊又出現(xiàn)了各種各樣的女人。而這諸般一個(gè)妻子眼里的惡行，知府大人是不會稍加留意的，二十多年前，他還是一個(gè)小京官時(shí)就已經(jīng)屢屢有故事傳出，而這不過是每一個(gè)男人身上都會發(fā)生的故事。

于是我們讀到了《臨江仙》的第二闋，一首寫梅花的詞。據(jù)說，花與風(fēng)之間有一個(gè)古老的約定，即花信風(fēng)，自小寒始，每五天應(yīng)期而來的風(fēng)，吹開一種花，開得最早的便是梅花。我們知道李清照是一個(gè)愛花人，尤喜梅花，寫了很多小詞為之留影。少女時(shí)她蹴罷秋千，見客入來，和羞走，倚門回首，卻把青梅嗅。與丈夫婚后，共賞金尊沈綠蟻，明月庭院照白梅，梅都對應(yīng)著她的一段心境。到江寧的第一個(gè)冬天，一個(gè)人踏雪狂走，說是尋詩，其實(shí)尋的也不過是雪中墻角的一抹紅罷了。而這首詞里的梅，卻讓我們感到了陌生。這也是讓我們讀了為紅塵中的詞人命運(yùn)感到悲哀的一闋詞。

庭院深深深幾許，云窗霧閣春遲。為誰憔悴損芳姿。夜來清夢好，應(yīng)是發(fā)南枝。

玉瘦檀輕無限恨，南樓羌管休吹。濃香吹盡有誰知。暖風(fēng)遲日也，別到杏花時(shí)。

《臨江仙·庭院深深深幾許》

詞的上片，云爬進(jìn)了窗，霧升起，終日濕漉漉的天氣，春天總是遲遲不來，梅還沒有開。它后來或許是開了，卻是在夢里，在夢里開得很燦爛。

而到了詞的下闋，梅卻已經(jīng)落了。它“玉瘦檀輕”，憔悴凋零，留在空疏枝頭的只有“無限恨”。它的生命還沒有開放就已凋零了，世上還有比這悲慘的事嗎？為誰憔悴？花落又有誰知？開放與凋落的中間，只有一段空白。

十、古畫流轉(zhuǎn)

金陵乃長江下游重鎮(zhèn)，南北對峙的第一線，趙明誠在此開府，足見朝廷對他期待甚殷。南渡之后，明誠守江寧，存誠以廣南東路帥臣的身份知廣州，思誠不久也升任中書舍人，至此，趙氏一族已從當(dāng)初的打擊下完全緩過勁來。

我們找不到確切記載證明趙明誠在江寧知府任上的治績，但以他歷任萊、淄兩守的從政經(jīng)驗(yàn)，在江寧府上的表現(xiàn)應(yīng)該也不至于太差。看起來趙明誠也是挺滿意這個(gè)新職務(wù)的，至少他的心情很不錯(cuò)。安徽的當(dāng)涂和蕪湖地界是江寧府治下，他出城巡視到那里，兩次碰到江西派詩人、江州知府韓駒，韓駒跟他開玩笑，說他的神采像天上的明月，朗朗照人。“西來有客共征途，不恨維舟日日孤。愛子清明似秋月，當(dāng)涂見了又蕪湖。”

江寧是六朝文物薈萃之地，酷愛金石事業(yè)的趙明誠來到這里，肯定會有不少收獲?？墒浅私ㄑ锥辏?128）三月檢視南運(yùn)文物、為《趙氏神妙帖》題跋這件事，我們鮮有看到他繼續(xù)從事文物研究的記載，但我們不妨想象，公務(wù)之余，他還在繼續(xù)收集金石字畫。趙明誠留觀一個(gè)親戚所藏唐閻立本名畫《蕭翼賺蘭亭圖》，很長時(shí)間都沒有歸還，許多人認(rèn)為是他品格有虧的一個(gè)證據(jù)。

南宋歷史學(xué)家施宿編寫的《嘉泰會稽志》記載了這則故事：

唐太宗雅好法書，他手下的御史蕭翼，從王羲之第七代傳人智永的嫡孫辯才手里，騙得了人稱天下第一行書的《蘭亭修禊敘》真跡。當(dāng)時(shí)的名畫家閻立本根據(jù)何延之所撰《蘭亭始末記》，繪制了一幅《蕭翼賺蘭亭圖》。畫中，一書生狀者是蕭翼，一老僧狀者，是智永嫡孫辯才和尚。此畫筆畫秀潤，人物神采畢現(xiàn)，可謂神品。南唐時(shí)，這幅畫為江南內(nèi)府所藏，宋太宗平定江南，將此畫賜給兵部外郎楊克遜，楊傳至其五世，后人歸于子婿周氏，其孫周榖藏之甚秘?；兆诔拇筇O(jiān)梁師成請以禮部度牒易之，也沒有拿到手。后經(jīng)擾攘，周榖將遠(yuǎn)行，這件寶物轉(zhuǎn)到了同城收藏家謝伋手里。

這個(gè)謝伋，字景思，乃是趙明誠中表兄弟謝克家之子，曾官工部郎官，卻生性不喜官場，唯好金石書畫。趙明誠和謝克家同是郭槩的外孫，他們的母親是親姊妹，趙謝兩家的往來一直熱絡(luò)，南渡后也沒斷了聯(lián)系。大表侄謝伋帶了這卷《蕭翼賺蘭亭圖》過江寧，明誠熱情招待，說要借觀此畫，借去后就一直沒有歸還，大概他是想借著親戚關(guān)系，老著臉皮把這幅蘭亭圖留下。謝伋也一直沒有好意思去討還。趙明誠去世后，所藏金石字畫散落外間，到了紹興元年七月，有人攜此軸在錢塘出售，被剛剛出任淮南轉(zhuǎn)運(yùn)司轉(zhuǎn)運(yùn)使、人稱“吳紫溪”（因家居錢塘紫溪得名）的書法家吳說賤價(jià)購得。這自然是后話了。

或許，我們也不必就此對趙明誠進(jìn)行嚴(yán)厲的道德譴責(zé)，那時(shí)候上流社會親友之間，留畫相觀亦是常事。趙明誠留下這幅畫，并不是打定主意不還了，只是他沒想到死亡會來得這么快。趙明誠死后，宮中有人打這批南運(yùn)來的文物的主意，謝克家出面阻止，足見他的保全之意。要是趙明誠的人品為他所不齒，他還會出面嗎？另外，謝伋的《四六談塵》說到江寧城里的趙、李夫婦，也從來未見其有不敬之語。

日后，李清照在丈夫故去后回憶他們共同擁有的藏品，它們怎樣來到他們夫妻的身邊，又怎樣一點(diǎn)一點(diǎn)地散失，她的心緒無疑是復(fù)雜的。當(dāng)初想盡各種辦法、辛辛苦苦搜集來的東西，不是散失了，就是換了主人，可笑明誠在世時(shí)，身為物役，心無旁騖地沉浸在自己的世界里，就好像全然為這些古物而活似的。而她興興頭頭地跟在后面，也陷入得不淺，回想起來真是愚蠢啊——“何愚也耶”。剛到江寧時(shí)，明誠給《趙氏神妙帖》題跋時(shí)，慶幸地說若有神物護(hù)持，那么這些物次第散去，莫不是也出于神的旨意？

到底人是物的主人，還是這些物反過來成了他們的主人，這真值得好好思量了。

十一、不肯做烈士

趙明誠被罷江寧知府的原因，李清照在《〈金石錄〉后序》里沒有明說，僅以“己酉春三月罷”一語帶過，似有難言之隱。參閱同時(shí)代人文獻(xiàn)，他的丟官似與一起玩忽職守案有關(guān)。歷史學(xué)家李心傳的《建炎以來系年要錄》里記錄了此事。

建炎三年（1129）二月，御營統(tǒng)制官王亦率京軍駐扎江寧，圖謀發(fā)起一場叛亂，相約以夜間縱火作為起兵的信號。這一消息被江東轉(zhuǎn)運(yùn)副使李謨獲悉，李謨急馳奔告守臣趙明誠。按李心傳的說法，“時(shí)明誠已被命移知湖州”，同時(shí)他對李謨的消息也不太相信，就把此事壓下了。李謨只得自己暗中準(zhǔn)備，命令部屬率地方民兵，埋伏在亂軍必經(jīng)的巷弄口，同時(shí)在路口設(shè)置了軍事障礙。

夜半，叛軍果然在城中天慶觀放火，鼓噪而出，企圖沖進(jìn)城中掠劫。但因?yàn)槔钪兪孪仍O(shè)置了防務(wù)，叛軍無法沖進(jìn)城內(nèi)，只得砍開南城門逃離。到天明，忠于職守的李謨再次前往拜訪趙明誠時(shí)才發(fā)現(xiàn)，趙明誠已和通判毋丘絳、觀察推官湯允恭連夜翻越城墻逃跑了——“縋城宵遁矣”。事后朝廷追究責(zé)任，毋丘絳和湯允恭都受到了處罰，趙明誠也被罷職。

或許我們可以相信李心傳所說，叛亂發(fā)生前，趙明誠已經(jīng)接到移知湖州的調(diào)令，只是因?yàn)榻尤谓瓕幹娼蠔|路安撫制置使的黃潛善尚未趕來辦理交接，是以他還暫攝知府一職。趙明誠接到奉調(diào)湖州的命令，對這一調(diào)動可能還會心懷不滿，但不管怎么說，下一任知府到任前，他畢竟還是全城的主官，獲悉御營軍兵變消息時(shí)竟然沒有任何應(yīng)對，叛軍沖城時(shí)又連夜棄城逃跑，這實(shí)在是一件不可饒恕的事。從事后朝廷對毋丘絳和湯允恭連降二官以抵罪的處置來看，高宗也是大為光火的，趙明誠這官丟得一點(diǎn)也不怨。至于李清照日后寫《〈金石錄〉后序》時(shí)不說破，也是認(rèn)為此事大失體面，為尊者諱，有意省略了吧。

這樣一個(gè)棄城而逃的官員，跟我們之前所認(rèn)識的在混亂中捕捉逃卒的淄州太守的英武形象，可以說是大相徑庭。他怎么就變成一個(gè)膽小鬼了呢？但凡他有一點(diǎn)責(zé)任心，他完全可以在接到李謨報(bào)信后調(diào)兵遣將，把叛亂的火花先行掐滅，讓叛軍鬧不成事。要是他擔(dān)心御營軍實(shí)力太大，區(qū)區(qū)一個(gè)江寧府對付不了，那也有死在青州的曾孝序這樣的榜樣在前，死在亂軍手里，他也還可以做一個(gè)烈士。

那么，或許他在官場上真的受了什么委屈？但那都不是他逃跑的理由。當(dāng)趙明誠以一個(gè)旁觀者的目光看著江寧城里的火光升起，帶著幾個(gè)親隨抖抖索索地溜下城頭，他是打定主意不去做烈士的。他還不到五十歲，但當(dāng)他明哲保身，作出這一逃跑的決定時(shí)，他已經(jīng)老了。

江寧叛亂發(fā)生時(shí)，高宗正在一路驚惶南逃中。二月甲寅（初五日）至常州，乙卯（初六日）至無錫，丙辰（初七日）至平江府。稍事休息，又繼續(xù)南下，壬戌（十三日）至杭州。他要在杭州平息一場叛亂后，于五月八日才抵達(dá)江寧。

十二、與身俱存亡

趙明誠挨了處分丟了官，沒臉再在江寧住下去了。他想走得越遠(yuǎn)越好，于是備辦了舟船，想要和妻子一起前往江西，在贛江岸邊隨便找個(gè)什么地方隱居起來。

具舟上蕪湖，入姑熟，將卜居贛水上。

《〈金石錄〉后序》

出發(fā)時(shí)，船里裝上了他們在江寧府所有的財(cái)產(chǎn)，日常用品之外，應(yīng)該還有趙明誠自己從淄州帶來的十五車金石文物，李清照從青州帶出來的部分書畫圖冊，宗廟祭祀的青銅禮器，《金石錄》的全部手稿。他們的行篋中應(yīng)該還有一部他們向來秘不示人的《哲宗實(shí)錄》，那是趙挺之任禮部侍郎時(shí)為主修撰、最后由蔡京領(lǐng)導(dǎo)完成的一部大型皇帝實(shí)錄。

三月，他們離開江寧，沿長江西上，一路經(jīng)蕪湖、姑熟（即今當(dāng)涂縣城，因城南姑孰溪而得名），向著江西境內(nèi)而去。春日里的一天，舟過和州烏江縣。昔年項(xiàng)羽西渡伐秦，就是在這里過的江。他們?nèi)タ戳藶踅瓥|南鳳凰山上的項(xiàng)羽廟。李清照那首評說項(xiàng)羽的著名絕句，應(yīng)該就是在看了廟壁題詩后寫的。

生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄；

至今思項(xiàng)羽，不肯過江東。

《烏江》

《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》寫項(xiàng)羽突出垓下之圍，被漢兵追擊到烏江，再至贈馬亭長、短兵接戰(zhàn)、受傷自刎一節(jié)，自是蕩氣回腸：“于是項(xiàng)王乃欲東渡烏江。烏江亭長檥船待，謂項(xiàng)王曰：‘江東雖小，地方千里，眾數(shù)十萬人，亦足王也。愿大王急渡。今獨(dú)臣有船，漢軍至，無以渡。項(xiàng)王笑曰：‘天之亡我，我何渡為！且籍與江東子弟八千人渡江而西，今無一人還，縱江東父兄憐而王我，我何面目見之？縱彼不言，籍獨(dú)不愧于心乎？”歷代詩評家都認(rèn)為這首詩寫的是對高宗小朝廷偏安江南的不滿，未免陳義過高，其實(shí)它諷刺的就是丈夫那次不光彩的逃跑行為。這一行為不僅讓他自己蒙羞，也使他在她眼里失去了敬重。他最后要以死亡重新贏回這份敬重。

五月，當(dāng)他們行至池陽（今安徽池州）的時(shí)候，從剛剛改名為建康的江寧，忽有御旨追來。駐蹕建康的高宗任命趙明誠為湖州知府，眼下正在“行在”等待他前去“過闕上殿”，進(jìn)行官員正式就職前的例行召對。

從一個(gè)丟城棄地遭到處罰的罪官，到重獲起用，只短短兩個(gè)月時(shí)間，很可能是趙明誠的兩個(gè)正處于仕途上升期的兄長起了作用，當(dāng)然也不排除趙家其他在朝中做官的親戚故舊施了援手。

考慮到趙明誠到建康面圣后還要趕去湖州，夫妻倆商議后，決定把家暫時(shí)安在池陽，趙明誠單身匹馬，沿長江東馳建康，這樣也可節(jié)省時(shí)間。“縋城宵遁”事件后他一直生活在強(qiáng)烈的自責(zé)中，他已經(jīng)迫不及待地要趕去建康了。他希望這次重新任命可以洗刷掉承受了三個(gè)多月的羞辱。嫌船行太慢，他決定騎馬走陸路。

畢竟此去數(shù)百里路，且戰(zhàn)火已蔓延到了南方，前途殊不可料，李清照執(zhí)意要送他一程，先坐船，水路盡了再上岸換乘坐騎。

這一次逃離建康城，完全是趙明誠玩忽職守被罷官而引起，對一向心高氣傲的李清照也是一次不小的打擊。所以即便他復(fù)官有望，面對著即將到來的離別，李清照的心情也是十分惡劣。日后她在自述這段往事時(shí)也毫不諱言：

余意甚惡。

《〈金石錄〉后序》

從李清照多年后的回憶來看，池陽離別的一幕深深地鐫進(jìn)了她的腦海，讓她日后一回想起來就既悔且痛，百感交集。他舍舟登岸，即將騎馬遠(yuǎn)去了。她在船上看著丈夫。他好像換了一個(gè)人，一掃近三個(gè)月來的陰郁之色。岸上的趙明誠葛衣岸巾，就好像年輕時(shí)一樣神采俊逸。我們知道，是即將到的權(quán)力使他重新變得年輕。他的目光里重新充滿著對前景的渴望，散發(fā)出異樣的光。

精神如虎，目光爛爛射人，望舟中告別。

《〈金石錄〉后序》

這一天，是建炎三年（1129）六月十三日。

看著岸上人，她心中突然升起一種不好的預(yù)感。她被拋下了，就好像主人隨便擲出一個(gè)不再需要了的器物，把她丟在了陌生的池陽。這一次分別后，還會見面嗎？紅塵滾滾中，兵荒馬亂，她守得住丈夫丟給她的這一大堆東西嗎？她負(fù)不負(fù)得起這份責(zé)任？

于是，一個(gè)在船里，一個(gè)在岸上，隔著中間的流水，他們有了一番對話：

余意甚惡，呼曰：“如傳聞城中緩急，奈何？”

戟手遙應(yīng)曰：“從眾。必不得已，先棄輜重，次衣被，次書冊卷軸，次古器；獨(dú)所謂宗器者，可自負(fù)抱，與身俱存亡，勿忘之！”

遂馳馬去。

《〈金石錄〉后序》

她強(qiáng)抑著心頭的不快，望著岸上那個(gè)已經(jīng)等得不耐煩了的男子，幾乎是用全身僅存的力氣在喊了：“要是碰上緊急事情，我一個(gè)人可怎么辦？”

她那個(gè)英姿勃發(fā)的丈夫，“戟手”——曲肘如戟形—— 一手叉在腰間，一手遙指船里的妻子，匆匆說出兩個(gè)字：“從眾?！币馑际钦f，隨大流，別人怎么辦，你就怎么辦唄。似乎覺得這樣說太過含糊，妻子不一定能理解，稍一停頓，他又吩咐道：“到了必不得已的時(shí)候，先放棄輜重包裹，其次衣服被褥，再次放棄書冊卷軸，最后是古董器皿，只有祖宗靈牌、青銅祭器這些宗室器物，你一定要隨身攜帶，與它們共存亡！”

不等她說什么，他已經(jīng)縱馬馳出了，還不忘告誡一聲：“勿忘之！”

趙明誠臨行前向她匆匆交代的這幾句話，對于萬不得已時(shí)應(yīng)該丟棄的家產(chǎn)和藏品的次序作出了一個(gè)安排，由輕到重依次為：輜重，衣被，書冊卷軸，古器，宗廟禮樂之器。在這個(gè)次序里，這個(gè)堪稱自私透頂?shù)陌才爬铮瑳]有她的位置，人是被忽略的。對她的安排，是她必須守著這些宗廟禮樂之器，必要時(shí)親自負(fù)抱，“與身俱存亡”。

李清照是在丈夫去世幾年后透露臨別之際他們夫妻的這番對話的。建炎三年以后一大堆離亂的日子里，她記住了這個(gè)對她來說值得紀(jì)念的日子，“六月十三日”。記下了即將策馬遠(yuǎn)去的丈夫的英武形象，“葛衣岸巾，精神如虎，目光爛爛射人”。我們可以想象，她望向他的目光，是敬仰的，信賴的，帶著贊賞的。但丈夫給出的這個(gè)安排，卻讓她感到了一絲徹骨的寒意。

那些物，那些藏品，再次顯露出了它們不受人控制的丑陋的一面。它們不再是快樂的源泉，反而要爬到主人的頭上來，讓主人甘心受它們的奴役。她丈夫不就是這樣要求她的嗎？必要的時(shí)候，為了這些“宗器”，要做好犧牲掉自己的準(zhǔn)備。

趙明誠這樣說的時(shí)候，內(nèi)心里其實(shí)已經(jīng)把妻子犧牲掉了。他把情逐出了他的世界，而不管他的妻子還多么留戀他。慣于從中國古典文學(xué)中“往事再現(xiàn)”的視角解剖人的情感的斯蒂芬·歐文說：“她是帶著驕傲把這件事告訴我們的，但是，如同好多講到戀人之間熾烈愛情的故事一樣，一種苦楚感不時(shí)露到表面來?！?/p>

【責(zé)任編輯 李慧萍】