王咸

一

臨近九月，氣溫一直維持在三十度左右，沒(méi)有幾個(gè)高溫天，風(fēng)一吹，臉頰上都有點(diǎn)秋涼的感覺(jué)了。眼看著夏天就這樣過(guò)去了，我心里空落落的。昨天一大早天氣突然悶熱起來(lái)，待在房間里有了那種被烘烤的感覺(jué)，我倒是覺(jué)得安穩(wěn)了。

當(dāng)時(shí)到了十點(diǎn)多，我起床到書(shū)房先抽了一支煙，心定以后找到兩塊餅干，然后開(kāi)了膠囊咖啡機(jī)，放好膠囊咖啡等著出咖啡，看著外面白花花的陽(yáng)光，我先拉上了書(shū)桌邊上東窗戶上的窗簾，然后又去拉南窗戶上的窗簾。我拉上了，又拉開(kāi)了。我看到前面鄰居家的屋脊上停著一只巨大的黑鳥(niǎo)。它攏著翅膀，像披著蓑衣似的一動(dòng)不動(dòng)地站在屋脊上，頭朝著我這邊。鄰居家的屋頂鋪的是藍(lán)色琉璃瓦，但反射著強(qiáng)烈的陽(yáng)光，呈現(xiàn)一片耀眼的白光。

我愣怔了片刻，趕緊回頭找相機(jī)。上海郊區(qū)這邊，多的是麻雀、白頭翁，還有一種比麻雀體型還小的極度靈活的鳥(niǎo)，我叫不出名字，飛起來(lái)像彈射一樣。大一點(diǎn)的鳥(niǎo)，斑鳩、白鷺時(shí)有所見(jiàn)。蘇州河邊樹(shù)林里可以看到很多黑鳥(niǎo)，體型比鴿子略小，好像是烏鶇。說(shuō)烏鶇鳥(niǎo)叫聲婉轉(zhuǎn)，有時(shí)像笛聲，有時(shí)像簫韻，我只見(jiàn)到它們飛，沒(méi)聽(tīng)到過(guò)它們叫。這只白頭黑身子的鳥(niǎo)，有貴賓犬這么大了，還真是第一次見(jiàn)到。

偶爾有幾次，夜里我看到頭頂上一個(gè)碩大的黑影掠過(guò)，張開(kāi)的兩只翅膀仿佛有一臂長(zhǎng)，呼扇呼扇慢慢地飛過(guò)去，似乎能聽(tīng)到翅膀扇動(dòng)的聲音，也不知道是什么鳥(niǎo)，白天從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那么大的鳥(niǎo)。

我拿著相機(jī)又回到窗邊，那只鳥(niǎo)還在，幾乎沒(méi)有挪動(dòng)過(guò)位置，好像等著我拍照似的。我先是隔著窗戶拍了兩張，然后又慢慢地拉開(kāi)窗玻璃，把相機(jī)固定在窗臺(tái)上，調(diào)到200mm長(zhǎng)焦處。等鏡頭穩(wěn)下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)這只鳥(niǎo)并不是很黑，而是深褐色，每只羽毛的邊緣顏色就淺一些——頭頂上卻是禿的，裸露著紅色的肉，像被拔了毛的雞頭。尖喙勾勾著，跟頭頂一樣肉紅色，只在頂端成了白色，全身就這一點(diǎn)白，像戴了一個(gè)白口罩。它的頭頂像一個(gè)骷髏，鼻孔裸露在外面，看不到眼睛，該是眼睛的地方黑乎乎的。我抬起頭，看看它，又看看鏡頭里的它，我感覺(jué)它那沒(méi)眼睛的頭好像看到了我似的。我看了它好一會(huì)兒，才想起來(lái)這可能就是常說(shuō)的禿鷲了。我只是在電影電視上見(jiàn)到過(guò)禿鷲，在動(dòng)物園里也見(jiàn)過(guò)，在日常生活中卻從未見(jiàn)過(guò)。想到禿鷲銳利的眼睛可以“無(wú)細(xì)不睹”和它專吃腐尸的習(xí)性，我突然打了一個(gè)冷顫，胳膊上眼看著起了一層雞皮疙瘩。

手機(jī)鈴響起來(lái)的時(shí)候我驚了一下，回到書(shū)桌邊拿起手機(jī)一看，發(fā)現(xiàn)是個(gè)陌生號(hào)碼，但號(hào)碼所在地卻是我熟悉的。我猶豫著接通了電話。

“兄弟，是我，我是李常。”對(duì)方說(shuō)。

“李常？”我脫口問(wèn)道，但很快就后悔了，立刻彌補(bǔ)道，“這么稀罕啊？”

“呵呵，我想請(qǐng)問(wèn)一個(gè)問(wèn)題啊，兄弟。”李常說(shuō)。

“什么問(wèn)題？”我說(shuō)。

“從東方明珠到外灘怎么走??？”李常說(shuō)。

“到外灘？”我問(wèn)。

“是的，從東方明珠到外灘。”李常說(shuō)。

“東方明珠……這樣，先找到濱江大道，然后往南走，一直走到輪渡碼頭，乘輪渡過(guò)去。”我說(shuō)。

“好嘞?！崩畛Ｕf(shuō)。

“輪渡很便宜，大概幾塊錢，還可以在黃浦江上游一游?！蔽艺f(shuō)。

“好嘞，兄弟。謝謝了?！崩畛Ｕf(shuō)。

李常掛斷了電話。

我跑到窗邊去看那只禿鷲，禿鷲不見(jiàn)了。望過(guò)屋頂，藍(lán)天上靜靜地浮著一團(tuán)白云。我愣愣地看著那團(tuán)似乎在融化的白云，急忙又回到書(shū)桌前，拿起手機(jī)，撥通了李常的手機(jī)。

“李常，你到上海來(lái)了？”我說(shuō)。

“呵呵，兄弟，是的。”

我啊了一聲。

“孩子快開(kāi)學(xué)了，我?guī)鰜?lái)玩玩?！崩畛Ｕf(shuō)。

“哦?！蔽艺f(shuō)，“你找到濱江大道了嗎？”

“找到了，兄弟。”李常說(shuō)。

李常的手機(jī)里傳來(lái)亂糟糟的人聲，還有隱隱的汽車?yán)嚷暋Ｎ覀儧](méi)有掛斷電話，卻出現(xiàn)了短暫的沉默。

“從東方明珠這里過(guò)去，大概得走一刻鐘?！蔽艺f(shuō)。

“好嘞，兄弟?！崩畛Ｕf(shuō)。

“好嘞?！蔽艺f(shuō)，“差不多要一刻鐘。”

“好嘞，我們好像快到你說(shuō)的濱江大道了?！崩畛Ｕf(shuō)。

“好的。”我說(shuō)。

然后我們的電話就斷了。我拿著手機(jī)看著，一直沒(méi)有放下，然后又撥通了李常的手機(jī)。

“兄弟，我們已經(jīng)在濱江大道了?！崩畛屜日f(shuō)道，“這里也不錯(cuò)啊。”

“是，那里也不錯(cuò)，要是下午就更好了，夕陽(yáng)照過(guò)來(lái)，比外灘還有景。你們住幾天啊？”我說(shuō)。

“兄弟，移步換景，美不勝收啊。我們大概住上幾天，還沒(méi)定?！崩畛Ｕf(shuō)。

“你們是怎么安排的？”我說(shuō)。

“沒(méi)有什么安排，看完外灘，我想再逛逛南京路。”

“好的。”我說(shuō)，“世博園要去嗎，聽(tīng)說(shuō)《清明上河圖》的動(dòng)畫(huà)版還沒(méi)撤?！?/p>

“兄弟覺(jué)得值得一去嗎？”

“值得，帶孩子去看看，很好的。”我說(shuō)。

“好嘞?！崩畛Ｕf(shuō)，“我估計(jì)今天看不成了?！?/p>

“要不這樣吧，你們明天上午去逛世博園，下午，我早點(diǎn)下班，開(kāi)車帶你們?nèi)ブ旒医峭嫱??！蔽艺f(shuō)。

“朱家角是什么？”李常說(shuō)。

“一個(gè)古鎮(zhèn)?！蔽艺f(shuō)。

“好嘞，我聽(tīng)你的安排。魔都繁華之地，對(duì)我來(lái)說(shuō)像迷宮，不過(guò)有兄弟的指引，我就當(dāng)閑庭信步了?！崩畛Ｕf(shuō)。

打完電話，我又去南窗邊看，再也沒(méi)見(jiàn)到那只罕見(jiàn)的大鳥(niǎo)，好像它就是監(jiān)督我接聽(tīng)李常的電話似的。任務(wù)完成了，它就飛走了。我盯著藍(lán)色琉璃瓦反射出的白光，腦子里也白花花一片，過(guò)了好久，我才聽(tīng)到周圍挖掘機(jī)轟隆轟隆震天的響聲。這種聲音已經(jīng)持續(xù)半年了，因?yàn)槌鞘虚_(kāi)發(fā)，周圍的村子正在變?yōu)橐粋€(gè)廢墟。前面鄰居已經(jīng)談好了拆遷條件，搬空了，窗戶、門都砸了，變成了洞。有時(shí)候我會(huì)看到里面有人走動(dòng)，可能是撿垃圾的。挖掘機(jī)在村子里奔突，但前面這幢房子一直沒(méi)動(dòng)，可能是擔(dān)心推倒它會(huì)把我的房子震塌。因?yàn)樘厥庠颍也疬w的事兒一直擱淺著，我也就一直在這兒住著。周圍變空了，空氣流通，即使夏天高溫，只要稍微有點(diǎn)風(fēng)，房間里也是比較涼快的。晚上有一點(diǎn)孤零感，不過(guò)挖掘機(jī)經(jīng)常會(huì)工作到深夜，開(kāi)始覺(jué)得吵，后來(lái)反而成了一種令人欣慰的“煙火氣”了。

我短暫地想了一下是否要請(qǐng)李常到家里來(lái)住，但轉(zhuǎn)眼就否定了這個(gè)想法。

二

我們坐在靠河的一個(gè)座位上。天還沒(méi)黑透，淡藍(lán)色的天空中，一抹暗紅色的晚霞慢慢地沒(méi)進(jìn)淡藍(lán)色里。河兩邊店家的燈都亮了，但是在天光籠罩下還顯得不夠明亮。左邊是高高拱起的放生橋。橋上滿是人，有站著看河的，看河中的搖船慢慢劃過(guò)來(lái)劃過(guò)去；有倚在石欄上拍照和自拍的。過(guò)橋的人要么停一下等著拍照完畢，要么迅速跑過(guò)去。

我們能聽(tīng)到橋上人的說(shuō)話聲，聽(tīng)不清說(shuō)什么，嗡嗡的。偶爾有人高聲說(shuō)一句什么，就在我們耳畔響起，在黃昏里卻顯得很遙遠(yuǎn)。

“這地方——真不錯(cuò)啊?！崩畛４曛p手感嘆道，“有一首詩(shī)可以形容現(xiàn)在這個(gè)場(chǎng)景，怎么說(shuō)？哦，是一首詞，‘閑夢(mèng)江南梅熟日，夜船吹笛雨蕭蕭。人語(yǔ)驛邊橋?；矢λ傻摹秹?mèng)江南》是吧？”

我沖他點(diǎn)點(diǎn)頭，心里放松了一些。他是第一個(gè)從老家來(lái)在我面前提到詩(shī)的人。除了家人親戚，我很少單獨(dú)接待老家來(lái)的人，都是另外幾個(gè)同學(xué)接待，順便把我叫去陪著。

“你又拽詞了。哪里‘雨蕭蕭？”他女兒小蕓嗔他說(shuō)。

“呃，難道你不覺(jué)得很美嗎？”他揚(yáng)起手，他的手像一把蒲扇，指著河，指著河一溜燈火的對(duì)岸，又著重指了指高高拱起的放生橋，“當(dāng)然，你批評(píng)得對(duì)，沒(méi)有雨，也不是梅子熟的時(shí)候，這個(gè)橋也不是驛站旁邊的橋，只橋邊人語(yǔ)對(duì)得上，我接受你的批評(píng)。但是——”

小蕓噗了一下嘴，表示“服了”，說(shuō)：“得，你別說(shuō)了，我知道你的意思，這景真是很美，但這都要感謝董叔叔啊，要不是董叔叔，我們就看不到這么美的地方了?！?/p>

老板娘把兩份菜單啪嗒放到我們的桌子上就另外忙去了。李常順手拿起一份，然后愣住了，抬起頭看他的女兒：“你說(shuō)什么？”

小蕓說(shuō)：“我說(shuō)要感謝董叔叔?！?/p>

李常認(rèn)真地說(shuō)：“對(duì)，你說(shuō)得很對(duì)，但是，這個(gè)還要說(shuō)嗎？”

小蕓說(shuō)：“當(dāng)然要說(shuō)了?！?/p>

李常好像一時(shí)想不到合適的詞了，像思考一個(gè)很棘手的問(wèn)題一樣想了一會(huì)兒說(shuō)：“也對(duì)。從你的角度講，出于禮貌，是應(yīng)該說(shuō)。雖然有點(diǎn)俗套?！?/p>

小蕓爭(zhēng)辯說(shuō)：“我這不是俗套，是真心的。”

李常用一只大手掌止住女兒爭(zhēng)辯的勢(shì)頭說(shuō)：“我這里的俗套不是貶義詞，我的意思是……”

小蕓說(shuō)：“叔叔，我爸小時(shí)候是不是就這么啰嗦?。俊?/p>

我笑著搖搖頭，說(shuō)：“這不是啰嗦，是認(rèn)真?！?/p>

李常說(shuō)：“好吧，我不討論這個(gè)問(wèn)題了。我今天可以喝酒嗎？”

小蕓抿著笑意看著他。

李常自言自語(yǔ)似的說(shuō)：“這情景不喝酒可惜了。”

小蕓說(shuō)：“你跟董叔叔這么久才見(jiàn)一面，當(dāng)然應(yīng)該喝一點(diǎn)?！?/p>

李常朝女兒拱了拱手。

我說(shuō)：“我開(kāi)車，不能喝。不過(guò)，我可以陪你喝一杯?！?/p>

李常呃了一聲，身子一挺，一只手在桌子上拍了一下，說(shuō)：“哎呀，開(kāi)車沒(méi)辦法。要不咱兄弟倆真應(yīng)該喝個(gè)一醉方休。你說(shuō)是不是應(yīng)該啊，三十年沒(méi)見(jiàn)了吧？”

小蕓說(shuō)：“喝醉就算了，還是悠著點(diǎn)。叔叔，你不知道他的身體——”

我猶豫了一下說(shuō)：“高中畢業(yè)后好像就沒(méi)見(jiàn)了？你的身體——”

李常面露訕笑，身子一塌，拍拍自己的右腿說(shuō)：“喝壞的?！闭Z(yǔ)氣卻是驕傲的。

我熟悉這種驕傲，在家鄉(xiāng)男人們唯一時(shí)常表露出來(lái)的驕傲就是一場(chǎng)一場(chǎng)的大醉，因?yàn)榇笞碓谝暗乩锼艘煌砩?，騎車掉進(jìn)了河里，甚至出了車禍，都是值得驕傲的，也是別人喜歡的談資，即使因此丟了命，也比別的原因喪命來(lái)得體面。

吃過(guò)午飯，我開(kāi)車到延安西路和富民路路口等他們。他們從浦東坐地鐵趕過(guò)來(lái)。我坐在車?yán)飶倪h(yuǎn)處盯著幽暗的地鐵出口看，我擔(dān)心我會(huì)認(rèn)不出他來(lái)，他在電話里給我留下的印象完全是另一個(gè)人。幽暗的地鐵口，好像一個(gè)時(shí)光隧道，他們不是要從浦東趕過(guò)來(lái)，也不是從老家趕過(guò)來(lái)，是從高中時(shí)光趕過(guò)來(lái)，某一刻我會(huì)覺(jué)得這不像真的，我都有點(diǎn)探險(xiǎn)的心理了，當(dāng)然，如果他突然打電話告訴我昨天只是一個(gè)玩笑，他根本沒(méi)有來(lái)上?！词刮乙呀?jīng)等了半天了，我也更愿意接受這個(gè)玩笑。但是當(dāng)他從地鐵口冒出來(lái)的一瞬間，一切顯得很真實(shí)，我簡(jiǎn)直不是“認(rèn)出了他”，就是“相見(jiàn)”了。倒不是因?yàn)樗奶卣魈黠@，一米九的個(gè)頭，在哪里都很顯眼，而是三十年前的神情還是隱現(xiàn)——不，是凸顯在他變胖變粗糙的臉上，其他倒是隱現(xiàn)了。他比我想象的還壯碩。等我下車，站在路上迎接他的時(shí)候，他的高大身材遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就讓我有壓抑感了。他走出地鐵口，站在路口張望時(shí)，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)——等他看到我，疾步走過(guò)來(lái)時(shí)，我才看到他走得一高一低。

他走過(guò)來(lái)停下盯著我看了一會(huì)兒，舉起右手，豎起食指說(shuō)：“你真沒(méi)變，還是那么瀟灑?！边€沒(méi)等我說(shuō)話，他又說(shuō)，“我也沒(méi)變，哈哈，除了瘸了一條腿?！?/p>

“怎么回事？”我問(wèn)，我盡可能離他遠(yuǎn)一點(diǎn)，使他低頭的動(dòng)作幅度小一些。以他的個(gè)頭肯定能看到我微禿的頭頂。我特意看了他的頭發(fā)，還是像以前一樣濃密，而且黑，沒(méi)有看見(jiàn)一根白發(fā)。即使我滿頭黑發(fā)的時(shí)候也從沒(méi)有人用“瀟灑”形容過(guò)我，但是他說(shuō)我“瀟灑”的時(shí)候一點(diǎn)沒(méi)有虛假，他從小就執(zhí)拗地認(rèn)為我會(huì)是一個(gè)大人物，我考上大學(xué)后，他寄給我的一張明信片上明目張膽地寫(xiě)著“祝未來(lái)的歌德元旦快樂(lè)”，時(shí)間竟然沒(méi)有改變我們這種隱秘的關(guān)系。

“沒(méi)事?！彼实卣f(shuō)，“急了也能跑。”

我在他后面尋找他的孩子，他拉過(guò)身后的一個(gè)大姑娘，說(shuō)：“這就是董叔叔?！?/p>

這個(gè)“孩子”有點(diǎn)大，頭發(fā)染了幾綹褐色，穿著高跟鞋，個(gè)頭比我還高，端莊地沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，問(wèn)了一聲好。年紀(jì)應(yīng)該有二十四五歲了。

“小蕓?！崩畛Ｕf(shuō)。

“草字頭加個(gè)云?！毙∈|主動(dòng)補(bǔ)充。

我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，我真沒(méi)想到“開(kāi)學(xué)前的孩子”這么大了。

考慮到李常的塊頭，三個(gè)人我點(diǎn)了六個(gè)菜，其中兩個(gè)冷菜，外加一個(gè)咸肉冬瓜湯。李常沒(méi)說(shuō)什么，只是不停地看我，好像還沒(méi)認(rèn)清我似的。我拿出煙來(lái)遞給他，他搖了搖手說(shuō)戒了。我自己點(diǎn)了一根抽起來(lái)。

“頭發(fā)白了不少啊！”他說(shuō)，“教書(shū)很辛苦吧？”

我摸了一下自己的頭，他這樣一說(shuō)，我覺(jué)得也不用解釋什么了。

小蕓說(shuō)：“董叔叔的白發(fā)，看上去很有學(xué)者范兒?！?/p>

李常突然伸手摸住了我的頭，像摸自己的頭一樣，在我的頭上轉(zhuǎn)了兩圈，然后，嘿嘿一笑。

這舉動(dòng)真是又陌生又熟悉，我沒(méi)有覺(jué)得突兀，倒是小蕓張開(kāi)嘴巴，做出受驚的樣子。

李常說(shuō)：“真的，是真的。我小時(shí)候就是這樣摸他的頭的。”

小蕓說(shuō)：“可現(xiàn)在不是小時(shí)候了?！?/p>

李常說(shuō)：“不，現(xiàn)在就是小時(shí)候?！比缓?，他伸出舌頭，左右快速地?fù)u動(dòng)著，還發(fā)出嗚嚕嗚嚕的聲音，神情異常的歡快。

小蕓有點(diǎn)嫌惡地別過(guò)臉去，李常突然哈哈大笑起來(lái)，轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)：“來(lái)一箱？”

小蕓立刻發(fā)話說(shuō)：“先要三瓶就行了，叔叔又不能喝?！?/p>

李常看了我一眼：“好好好，聽(tīng)你的?！?/p>

酒來(lái)了，他麻利地?fù)屵^(guò)開(kāi)瓶器，打開(kāi)一瓶啤酒，先給我斟滿。

我抱歉地說(shuō)：“我就這一杯，陪你到底了。”

他一愣，突然想起來(lái)似的，說(shuō)：“對(duì)對(duì)對(duì)，你開(kāi)車?！比缓笥纸o女兒倒酒。女兒用手蓋住玻璃杯。

他說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，你也喝一點(diǎn)，你董叔叔開(kāi)車沒(méi)辦法，你陪我喝一點(diǎn)。”

小蕓慢慢地把手拿開(kāi)了，抬眼看了他一下，笑瞇瞇的。

他拿過(guò)小蕓的杯子，微微傾斜著，把啤酒慢慢地倒進(jìn)去，啤酒泡沫一邊形成一邊破裂，一直倒到杯滿，沒(méi)有溢出一滴。

“來(lái)?！彼f(shuō)，“為我們?nèi)旰蟮南嗑鄹杀??！?/p>

好像斟滿一杯酒的時(shí)間，天徹底暗了，河對(duì)岸的燈火明亮起來(lái)，紅燈籠掛在一家家的屋檐下。河邊的餐桌坐滿了人，觥籌交錯(cuò)，言笑晏晏。河里一條光帶，隨波晃蕩。這情景我原本是熟悉的，今天卻覺(jué)得特別有夢(mèng)幻感。我不是暫時(shí)用了李常的視角看著這一切，而是好像兩個(gè)人攪和在了一起，還有時(shí)光的倒流，我也仿佛剛從北方到了“江南”，而且還是從小時(shí)候過(guò)來(lái)的。對(duì)著這已經(jīng)很熟悉的場(chǎng)景，我也覺(jué)得確實(shí)“很美”了。

三

一艘游船慢慢地從放生橋下駛出來(lái)，沖開(kāi)的波浪泛著光從河當(dāng)中往兩邊擴(kuò)散，不久，這波浪便到了腳邊，響起嘩啦嘩啦的水聲。

他們兩個(gè)盯著游船看，一直到游船消失在遠(yuǎn)處的暗影里。

李常突然坐直了身子，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。

“怎么樣，兄弟，說(shuō)說(shuō)你過(guò)得怎么樣吧？”

我小心翼翼地說(shuō)：“就這樣，還可以吧?！?/p>

“在做什么課題？”

“沒(méi)做什么課題?！?/p>

“嗯?！崩畛Ｕf(shuō)，“這情景讓我想起朱自清先生的文章《槳聲燈影里的秦淮河》啊?！?/p>

我也舒了一口氣，笑說(shuō)：“這條河可比不上秦淮河?！?/p>

“一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重來(lái)了。我們雇了一只‘七板子，在夕陽(yáng)已去，皎月方來(lái)的時(shí)候，便下了船。于是槳聲汩——汩，我們開(kāi)始領(lǐng)略那晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河的滋味了?！?/p>

李常沖著小蕓背誦起來(lái)，然后殷勤地問(wèn)道：“還記得這篇課文嗎？”

小蕓說(shuō)：“當(dāng)然記得。你最喜歡上這篇課文了?！?/p>

李常說(shuō)：“我上得怎么樣？”

小蕓伸出右手的大拇指。

李常哈哈大笑起來(lái)，指著我說(shuō)：“讓你董叔叔見(jiàn)笑了?！?/p>

我說(shuō)：“你的記憶力還是這么好，你不是學(xué)的歷史嗎？”

李常愣了一下說(shuō)：“我?？茖W(xué)的是歷史，后來(lái)自學(xué)的中文系本科。”

我說(shuō)：“哦。我記得特別清楚，你當(dāng)時(shí)學(xué)歷史，連課本下面的注都能背下來(lái)。”

李常說(shuō)：“這個(gè)倒是真的?！?/p>

小蕓說(shuō)：“你真的很棒，這節(jié)課上得特別好?！?/p>

李常說(shuō)：“謝謝你，我干一杯?！比缓笥洲D(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)，“雖然我知道這是恭維，但是我還是很高興?！?/p>

我笑著看父女兩個(gè)，小蕓低頭弄了一下領(lǐng)口。她畫(huà)了睫毛，畫(huà)得比較濃，看上去應(yīng)該有二十四五歲了。他電話里說(shuō)帶著孩子來(lái)玩，我還以為他的孩子是個(gè)高中生呢。

我說(shuō)：“難怪我們都老了?！?/p>

李常說(shuō)：“是啊，孩子都這么大了。”頓了一下，又說(shuō)，“沒(méi)想到三十年后，我們能在這個(gè)地方見(jiàn)面?！?/p>

我說(shuō)：“是啊。”

李常又對(duì)著小蕓說(shuō)：“這都是主的安排啊。”

小蕓說(shuō)：“呃？”

李常說(shuō)：“難道不是嗎？”

小蕓說(shuō)：“你們還是敘敘舊吧?！?/p>

我盯著李?？?。

李常臉色忽然嚴(yán)肅起來(lái)，說(shuō)：“你看，你董叔叔這個(gè)號(hào)碼還是五年前我找周理叔叔要的，存在我的通訊簿里，一直沒(méi)打過(guò)，昨天一打就通了。這難道不是有點(diǎn)奇妙嗎？”

小蕓說(shuō)：“呵呵?！?/p>

“還有一件奇妙的事，”李常轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)我說(shuō)，“我昨天給你打完電話，你告訴我從東方明珠那里怎么去乘擺渡船到對(duì)岸外灘，我正打聽(tīng)路線呢，一個(gè)人從我們旁邊經(jīng)過(guò)，也不看我們，說(shuō)了句‘去外灘跟我來(lái)，就一直把我們帶到了船上，帶到了外灘。”他又轉(zhuǎn)頭對(duì)小蕓說(shuō)，“當(dāng)然，你可以理解為這是雷鋒精神，我也會(huì)同意你。”

四

“昨天你打電話來(lái)的時(shí)候，我看到一只禿鷲?！蔽艺f(shuō)。

李常愣了一下，“禿鷲？”

小蕓說(shuō)：“上海也有禿鷲嗎，叔叔？禿鷲，我在動(dòng)物園里見(jiàn)過(guò)?！?/p>

“我也是第一次見(jiàn)?！蔽艺f(shuō)，“這么多年……”

然后我又把我的感覺(jué)說(shuō)了出來(lái)：“蠻奇怪的，我打完電話，它就不見(jiàn)了。好像它是來(lái)監(jiān)督我接聽(tīng)你爸爸的電話似的。我接完了，它就走了。”

小蕓笑起來(lái)說(shuō)：“董叔叔也迷信啊?！?/p>

李常莊重地又阻止女兒說(shuō)：“你不能什么都看作迷信。”

小蕓則說(shuō)：“董叔叔是逗你玩的。”

李常認(rèn)真地看著我問(wèn)：“是嗎？”

小蕓說(shuō)：“是啊，連禿鷲都幫你。”

我笑而不答，看著他們父女兩個(gè)斗嘴。李常一米九的大塊頭，這么絮叨著說(shuō)話，身體的重量好像消失了似的。我剛才還擔(dān)心他會(huì)坐塌人家的椅子呢。

李常皺了一下眉頭，好像在思考，然后說(shuō)：“是這樣的，上帝既然可以在火焰里顯現(xiàn)，就可以在一切事物里顯現(xiàn)，誰(shuí)規(guī)定不可以在禿鷲身上顯現(xiàn)呢？”

小蕓說(shuō)：“你能保證我考上研究生，我就相信你。”

“哈?！崩畛](méi)想到女兒在這里等著他，臉真的像碰到火焰一樣，大幅度地轉(zhuǎn)向另一邊，椅子咯吱尖叫了一聲，然后又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，有點(diǎn)委屈地說(shuō)，“你不能太實(shí)用，這就庸俗化了?！?/p>

小蕓的臉色突然冷了下來(lái)，沒(méi)有反駁他，也沒(méi)有迎合他，只是輕輕地端起了杯子，獨(dú)自抿了一口啤酒。

李常顯得有點(diǎn)尷尬，仿佛犯了什么錯(cuò)一樣。

我說(shuō)：“我怎么記得你是信佛的??？”

李常說(shuō)：“呃，你是聽(tīng)周理說(shuō)的吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

李常說(shuō)：“佛教我一直不算信仰，只是喜歡，看過(guò)一些書(shū)，了解‘苦集滅道這些最基本的道理而已。”

“聽(tīng)說(shuō)你吃過(guò)素?！?/p>

小蕓插嘴道：“但是從沒(méi)戒過(guò)酒?！?/p>

李常說(shuō)：“也沒(méi)有正經(jīng)吃過(guò)素，我只是天生不喜歡吃肉，只是酒，這個(gè)在老家實(shí)在沒(méi)有辦法戒?！?/p>

我說(shuō)：“你酒量很大嗎？我記得你不怎么能喝酒啊?！?/p>

李?？戳艘谎叟畠赫f(shuō)：“還行。關(guān)鍵是我喝多了就想著睡覺(jué)，最多是話多一些?！?/p>

小蕓乜斜了他一眼，沒(méi)有說(shuō)話。

李常說(shuō)：“論喝酒我不如周理三哥?！?/p>

我說(shuō)：“是，他比較能喝，有一斤白酒的量?！?/p>

“講起三哥喝酒，很值得一說(shuō)?！崩畛Ｕf(shuō)，“三哥喝酒有三個(gè)境界?！?/p>

“三個(gè)境界？”我問(wèn)。

“第一，”李常如數(shù)家珍般地說(shuō)，“他平時(shí)不抽煙，喝到開(kāi)始‘來(lái)一根的時(shí)候，算是進(jìn)入第一個(gè)境界?！?/p>

“第二呢？”

“第二，”李常說(shuō)，“大家敬酒的時(shí)候，他開(kāi)始體諒對(duì)方，只要對(duì)方意思意思，自己一飲而盡?！?/p>

我笑了，問(wèn)第三。

李常說(shuō)：“第三，他開(kāi)始生氣，看誰(shuí)敬酒的時(shí)候躲躲閃閃，他就搶過(guò)別人的杯子替他喝了。他越是看不慣誰(shuí)越替誰(shuí)喝得多?！?/p>

“而且，”他說(shuō)，“最妙的是，每次都是三哥喝到第二個(gè)境界的時(shí)候，嫂子就打來(lái)電話問(wèn)情況，就像有心靈感應(yīng)一樣。一旦確定三哥到了第二種境界，三嫂就會(huì)出動(dòng)了，在他剛剛開(kāi)始既痛恨一切人又大赦天下的時(shí)候把他接回去?！?/p>

“他肯嗎？”我還真不知道周理的這個(gè)軼事。

“當(dāng)然?！崩畛Ｕf(shuō)，“不管喝到什么程度，只要嫂子一出現(xiàn)，他就乖乖地跟著走了。”

“這不跟林文很像嗎？”

“呃——也是啊?！崩畛Ｓ忠淮巫绷松碜?，頓了一會(huì)兒說(shuō)，“像又不像，三哥跟嫂子是神仙眷侶，全縣城也找不出，可能全世界都少見(jiàn)。林文和他老婆——”他搖了搖頭。

“后來(lái)還是沒(méi)有任何消息嗎？”我說(shuō)。

“生不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸?！崩畛Ｕf(shuō)。

五

我們坐在橋的北邊，我朝北坐，李常面西，小蕓朝南。所以，她第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了月亮。

她身子突然往后一仰，伸著纖長(zhǎng)的食指，指著我背后的天空說(shuō)：“老爸，你看月亮?！?/p>

我們同時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭，往她食指指的方向看，一輪明月靜靜地懸在空中。李常的嘴巴不自覺(jué)張開(kāi)著。

小蕓已經(jīng)低頭玩弄起手機(jī)來(lái)了。我以為李常又會(huì)隨口說(shuō)出一首關(guān)于明月的詩(shī)詞來(lái)，結(jié)果沒(méi)有，他只是自言自語(yǔ)般地說(shuō)了一句：“今天真是圓滿啊?！?/p>

我說(shuō)：“是啊，天公作美，昨天熱得我以為秋老虎來(lái)了呢，結(jié)果傍晚突然下了一場(chǎng)暴雨，然后今天又放晴了，氣溫正正好?！?/p>

小蕓抬起頭說(shuō)：“難怪月亮這么圓，原來(lái)今天是十六，十五的月亮十六圓?！?/p>

李?？粗{(lán)幽幽的天空說(shuō)：“江天一色無(wú)纖塵，皎皎空中孤月輪?！?/p>

小蕓接口說(shuō)：“江畔何人初見(jiàn)月？江月何年初照人？”

李常端起杯，朝女兒的杯子上碰了一下，夸贊道：“行！不愧是我的學(xué)生啊?！?/p>

小蕓撇了撇嘴。

李常提問(wèn)似的說(shuō)：“還記得我當(dāng)時(shí)怎么講的嗎？”

小蕓搖搖頭說(shuō)：“抱歉，都還給你了。”

“你這孩子?！崩畛！肮币恍φf(shuō)，“那我今天可以給你再講一遍，此情此景，我可以發(fā)揮得更好。雖然這條河稱不上是江，也想象不到海，但是老爸有了歲月滄桑，足可以彌補(bǔ)這些不足。”

小蕓說(shuō)：“那你就不要在董叔叔面前賣弄了吧？”

李常又“哈”了一聲說(shuō)：“賣弄談不上，這不正好就正于方家嗎？在寫(xiě)景上，寫(xiě)得幽美惝恍；寫(xiě)情上，寫(xiě)出了曠世悲涼；寫(xiě)理上，表現(xiàn)了一種迥絕的宇宙意識(shí)，有天地之感。不愧是‘孤篇蓋全唐?！?/p>

我沖他豎起大拇指。

他繼續(xù)說(shuō)：“以前，我很是感慨于他表現(xiàn)的這種曠世悲涼，人生如寄，縹緲若塵。再濃郁的世味，有一天亦會(huì)淡如白水?！?/p>

小蕓說(shuō)：“老爸又抒情了。”

李常說(shuō)：“我說(shuō)得對(duì)嗎？”

我看著他，試圖捕捉住他臉上哪怕一絲一毫的潛臺(tái)詞的意味，但是沒(méi)有。我沖他使勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“但是現(xiàn)在，”他說(shuō)，“我知道這個(gè)悲涼的道理了。這是中國(guó)文化自身的問(wèn)題，‘羨宇宙之無(wú)窮，哀吾生之須臾，以須臾對(duì)無(wú)窮，悲涼是必然的心理結(jié)構(gòu)。中國(guó)有個(gè)天人合一的說(shuō)法，但這種只有極少數(shù)圣人能達(dá)到，大部分人，絕大部分人，包括文人墨客都逃不過(guò)人生無(wú)常的悲嘆，沒(méi)有東西對(duì)抗人生的須臾感，現(xiàn)世的歡樂(lè)轉(zhuǎn)眼成空，中國(guó)古詩(shī)寫(xiě)得最多的寫(xiě)得最好的就是這種空幻感，基本上都是自戀自哀。只有王維很少這種自戀自哀，那是因?yàn)樗钦嬲欧鸬娜?，不像白居易蘇東坡這種只是佛教的愛(ài)好者，骨子里是透不過(guò)須臾感這一關(guān)的?！?/p>

我由衷地沖他再次豎起大拇指，端起酒杯跟他碰了一下，說(shuō)：“沒(méi)想到你對(duì)中國(guó)文化有這么深的研究?！?/p>

沒(méi)想到李常搖了搖頭，說(shuō)：“你真覺(jué)得我說(shuō)的有道理嗎？”

我說(shuō)：“何止有道理，稱得上是高見(jiàn)。”

“那我太高興了，這趟上海之行沒(méi)白來(lái)?！崩畛Ｅd奮地一口喝干了杯子里的酒，再去倒酒時(shí)，發(fā)現(xiàn)三個(gè)瓶子全空了。他朝服務(wù)員喊道：“小伙子，再來(lái)三瓶啤酒。”

小蕓說(shuō)：“來(lái)五瓶吧？”

李常說(shuō)：“呃，怎么？”繼而嘿嘿笑了一聲，說(shuō)，“你是擔(dān)心我會(huì)喝多。放心，不會(huì)。俗話說(shuō)，酒逢知己千杯少，這個(gè)時(shí)候喝酒不會(huì)醉?！?/p>

一個(gè)很文雅溫和的中年男人站在他的旁邊，身上挎著一個(gè)四四方方的皮包。

李常說(shuō)：“酒呢？”

中年男人笑瞇瞇地說(shuō)：“老板，卜一卦吧？”

李常說(shuō)：“嘿，不好意思，我把你當(dāng)成飯店老板了?！?/p>

我看著河面，看著對(duì)面一排店家明亮的燈光，對(duì)面有吃飯的，有喝茶的，都坐得滿滿的。今天不是周末，沒(méi)想到還有這么多游人。隔著幽暗的河面，看著坐在桌子周圍的那些人，有的靜靜坐著，有的一邊說(shuō)話一邊打著手勢(shì)，真是有“歲月靜好”的感覺(jué)。

李常說(shuō)：“怎么卜？”

中年男人說(shuō)：“抽簽或測(cè)字?！?/p>

李常說(shuō)：“什么簽？”

中年男人從挎包里拿出一個(gè)竹筒。

李常說(shuō)：“抽一簽多少錢？”

中年男人說(shuō)：“老板隨意?！?/p>

李常說(shuō)：“別隨意，你說(shuō)個(gè)價(jià)。”

中年男人說(shuō)：“低不過(guò)十，高不過(guò)百，老板隨意?！?/p>

說(shuō)話間李常已經(jīng)從竹筒里抽出一根竹簽。

小蕓說(shuō)：“我也要抽一根。”

李常說(shuō)：“你們年輕人也信這個(gè)？”

小蕓說(shuō)：“現(xiàn)在不就是年輕人信這個(gè)了嗎？我倒奇怪你還信這個(gè)。”

李常被說(shuō)住了，訕笑著說(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)啊，我不該再相信算卦了，但為什么這么自然地就抽出一根算卦的竹簽?zāi)兀俊?/p>

小蕓說(shuō)：“這個(gè)還不是要問(wèn)你自己？你總不能說(shuō)這是主的意旨吧？”

李常說(shuō)：“你這孩子，讓我想想，首先，當(dāng)然是這位先生出現(xiàn)在這里我才會(huì)出現(xiàn)這種沖動(dòng)，其次——”李常一拍腦袋，轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)，“你是不是覺(jué)得這場(chǎng)景有點(diǎn)熟悉?。俊?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

李常說(shuō)：“看來(lái)你也想起來(lái)了?！彼D(zhuǎn)頭對(duì)小蕓說(shuō)，“還別說(shuō)，你剛才那個(gè)玩笑還真是大有深意。”然后又轉(zhuǎn)頭對(duì)中年男人說(shuō)，“抱歉，讓你久等了，給她也抽一根。”

中年男人笑瞇瞇地把竹筒伸到小蕓的面前，沒(méi)想到小蕓比李常慎重得多，只見(jiàn)她雙手手指交叉在一起，頂住下巴頦，好像默禱了一下，才用右手從竹筒里認(rèn)真地抽出一根竹簽來(lái)。

李常和我對(duì)了一下眼神，中年男人也被小蕓的舉動(dòng)驚到了，收斂起笑容，變得莊重起來(lái)。我們的周圍仿佛也因這個(gè)“默禱”一下子變安靜了，以至于我清清楚楚地聽(tīng)到了放生橋上傳來(lái)的一句話：“今天晚上，很好的月光，我不見(jiàn)他，已經(jīng)三十多年?！?/p>

顯然李常也聽(tīng)到了，我們一起轉(zhuǎn)頭看向放生橋，橋上還是很多人，辨不清是哪個(gè)人念了剛才那句話。

中年男人等急了，說(shuō)：“老板……”

李常頭轉(zhuǎn)回來(lái)說(shuō)“抱歉”，拿起自己那根竹簽，湊到眼前看，念道：

大魚(yú)游曲江

蟬向柳中鳴

富無(wú)求口食

畫(huà)角聽(tīng)三聲

李常說(shuō)：“這怎么解啊，大師？”

中年男人說(shuō)：“請(qǐng)老板說(shuō)個(gè)方向?！?/p>

李常沉吟一會(huì)兒說(shuō)：“婚姻吧?！?/p>

中年男人說(shuō)：“強(qiáng)求可成終無(wú)成?！?/p>

李常說(shuō)：“看來(lái)是個(gè)下簽？”

中年男人說(shuō)：“老板也不能這么說(shuō)?！?/p>

李常說(shuō)：“有解嗎？”

中年男人看了看我，又看了看小蕓，微笑中透著憂戚之色。他忽然附在李常耳邊說(shuō)了一句話，然后又站直了，看著李常，好像等著他的反應(yīng)。

六

我們都好奇地看著李常，李常卻伸手向他的女兒說(shuō)：“來(lái)，讓我看看你的。”

小蕓似乎還比較喜歡這支簽，她遞過(guò)去的時(shí)候說(shuō)：“我這個(gè)不用解。”

李常拿過(guò)來(lái)，念道：

喜赴瓊林宴

金盤捧玉杯

多題龍鳳榜

天下廣傳名

讀完以后，不輕不重地拍了一下桌子，高興地說(shuō)：“看來(lái)事情可成?！?/p>

小蕓說(shuō)：“但愿吧?！?/p>

李常說(shuō)：“這個(gè)簽是不用解。好。你真的不抽？”

我再次搖搖頭。

李常說(shuō)：“你是不是也想起來(lái)我們小時(shí)候的那個(gè)算命先生了？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。李常端起酒杯跟我碰了一下。

小蕓立刻往前探身，興奮地問(wèn)：“什么時(shí)候的事??？”

中年男人說(shuō)：“老板，這個(gè)簽真的不用解嗎？”

李常說(shuō)：“sorry，我把這茬忘了。不用了?！彪S即從口袋里摸出一個(gè)皮夾子，打開(kāi)，抽出一張百元大鈔遞過(guò)去，“夠嗎？”

中年男人溫和地一笑說(shuō)：“我說(shuō)過(guò)，隨意。謝謝。”接過(guò)錢走了。他沒(méi)有到下一桌去兜售生意，而是直接到店里去了。走進(jìn)店里的時(shí)候，還回頭望了我們這邊一眼，仿佛像那只禿鷲專門為我們而來(lái)，或者說(shuō)為李常而來(lái)。

李常感慨道：“南方人文雅啊，在一個(gè)算命先生面前，我都覺(jué)得自己是個(gè)粗人了?！?/p>

七

遠(yuǎn)處傳來(lái)清越的鐘聲。我們暫停了談話，聽(tīng)鐘響了八下。

小蕓搶在老爸的前頭說(shuō)：“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”

李常說(shuō)：“呃——我還有，蒼蒼竹林寺，杳杳鐘聲晚。”

我搖搖頭，表示贊嘆。

小蕓說(shuō)：“說(shuō)說(shuō)你們算卦的事，我很好奇。算命先生怎么說(shuō)你的？”

李常說(shuō)：“說(shuō)我將來(lái)是吃開(kāi)口飯的?！?/p>

小蕓說(shuō)：“什么是開(kāi)口飯？”

李常說(shuō)：“就是靠嘴巴吃飯。”

小蕓說(shuō)：“那算得很準(zhǔn)啊。”

我說(shuō)：“是啊，非常準(zhǔn)，要知道那個(gè)時(shí)候你爸爸是一個(gè)非常不愛(ài)說(shuō)話的人?！?/p>

李常說(shuō)：“對(duì)，我到現(xiàn)在還記得張老師罵過(guò)我的那句話。”

小蕓更好奇了，說(shuō)：“什么話，原來(lái)老師也挨過(guò)罵?！?/p>

李常說(shuō)：“他說(shuō)我三腳踹不出一個(gè)熱屁來(lái)，而且還真踹過(guò)我一腳?！?/p>

小蕓笑得捂住了嘴巴。

我說(shuō)：“張顯良老師！”

李常說(shuō)：“對(duì)，張顯良老師?！闭f(shuō)著，他右手握起拳頭，用拳眼捶了幾下自己的鼻子，眉頭緊皺著。我們都笑起來(lái)，幾十年前的場(chǎng)景剎那間呈現(xiàn)在眼前。這是張老師標(biāo)志性的動(dòng)作，每次發(fā)怒的時(shí)候，就不停地用拳頭捶自己的鼻子，把鼻子捶得紅彤彤的，然后惡狠狠地說(shuō)他那句口頭禪：“學(xué)習(xí)是自己的事，天王老爺也幫不了你。”我們兩個(gè)也短暫地成了兩個(gè)小學(xué)生，說(shuō)出老師的名字的時(shí)候，我還有點(diǎn)像說(shuō)出父親的名諱時(shí)的冒犯感。

我的聰明勁兒突然上來(lái)了，說(shuō)：“還記得嗎？歷史老師也說(shuō)過(guò)一句關(guān)于你的妙語(yǔ)呢?！?/p>

李常說(shuō)：“什么？”

我對(duì)著他女兒說(shuō)：“你爸爸上高中的時(shí)候就有這么高了。他那個(gè)時(shí)候做什么都有點(diǎn)慢，歷史老師說(shuō)：人家這體格，神經(jīng)末梢到神經(jīng)中樞的距離好比廣州到北京，坐飛機(jī)也得幾個(gè)小時(shí)才能到呢，怪不得他慢?！?/p>

小蕓終于哈哈大笑起來(lái)。

李常歪了一下頭，好像想回憶起來(lái)似的說(shuō)：“真的嗎？這個(gè)我倒不記得?！?/p>

小蕓說(shuō)：“老爸其實(shí)現(xiàn)在反應(yīng)也有點(diǎn)慢，經(jīng)常會(huì)呃一下，像卡殼一樣?！?/p>

李常說(shuō)：“呃，我這個(gè)不是慢——是遵循孔子的教導(dǎo)，凡事要三思而后行?！?/p>

我說(shuō)：“現(xiàn)在不慢，完全不慢?！?/p>

李常說(shuō)：“你說(shuō)這個(gè)，我還真想起來(lái)了。我高二的時(shí)候歷史成績(jī)很不錯(cuò)的?！?/p>

“不是很不錯(cuò)，是非常好，全班第一第二?！?/p>

“是的，我是偏科，其他不行，尤其是數(shù)學(xué)。但是，到了高三，遇到了這個(gè)歷史老師，突然我就不喜歡歷史了?！?/p>

“嗯，錢老師，‘統(tǒng)治階級(jí)過(guò)著聲色狗馬的生活?！?/p>

“哈，你還記得，這是他上課的口頭禪，那你還記得我們有一次語(yǔ)文測(cè)驗(yàn)時(shí)，全班同學(xué)都把應(yīng)該填‘聲色犬馬的空填成了‘聲色狗馬”嗎？”

“記得記得，語(yǔ)文老師非常迷惑，為什么全班同學(xué)都犯了一樣的錯(cuò)誤。”

“嗯，錢老師非常痛恨統(tǒng)治階級(jí)，每次講到某個(gè)王朝的末期，就用‘聲色狗馬形容他們的生活，好像用‘聲色犬馬來(lái)形容都是抬高了統(tǒng)治階級(jí)。他是語(yǔ)文老師轉(zhuǎn)行成歷史老師的，不可能不知道‘聲色犬馬這個(gè)成語(yǔ)?！?/p>

“??！”我說(shuō)，“這個(gè)我倒是不知道。難怪他除了用‘聲色狗馬形容統(tǒng)治階級(jí)的生活外，另外經(jīng)常說(shuō)的就是‘朱門酒肉臭，路有凍死骨，兩年的歷史課，印象最深的就是這兩句話了?！?/p>

李常說(shuō)：“我也是后來(lái)知道的，他是一個(gè)很有正義感的老師，用我們現(xiàn)在的話說(shuō)有點(diǎn)憤青。只是他當(dāng)時(shí)講所有的歷史都是為了某一道可能的高考題目。這里會(huì)出一個(gè)問(wèn)答題：乾隆在世取得的政績(jī)有幾項(xiàng)？這里會(huì)出一個(gè)填空題，這里會(huì)出一個(gè)思考題……”

“很管用，我的歷史考了九十五分。一百分的題目啊?！蔽艺f(shuō)。

“哇。董叔叔厲害?！毙∈|叫道，“那你考了多少分??？”

李常不回答，說(shuō)：“知道我為什么喜歡歷史嗎？”

“為什么呀？”小蕓說(shuō)。

“學(xué)史使人明智。”李常說(shuō)，“培根說(shuō)的?！?/p>

“那你是覺(jué)得自己不聰明嗎？”小蕓說(shuō)。

李常露出了吃驚的表情，好像第一次發(fā)現(xiàn)自己的女兒還這么聰明似的，他說(shuō)：“也許你這是一句玩笑話，但我告訴你，你說(shuō)對(duì)了，這就是我喜歡歷史的初衷?！?/p>

“那只是資本主義初期的盲目樂(lè)觀?！毙∈|說(shuō)。

“你看——”李常臉對(duì)了我一下，又對(duì)著小蕓，說(shuō)，“比我們成熟得早！”

我贊賞地點(diǎn)頭。

“老師講的?！毙∈|說(shuō)。

“周作人說(shuō)：‘昔者巴枯寧有言，歷史唯一的用處是警戒人不要再那么樣，我則反其曰，歷史的唯一的用處是告訴人又要這么樣了！關(guān)鍵是人們做重復(fù)的事情的時(shí)候仍然會(huì)像第一次經(jīng)歷一樣沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。但那個(gè)時(shí)候不明白，我喜歡歷史就是想讓自己聰明一點(diǎn)，向你董叔叔看齊?！?/p>

“你不是也考上大學(xué)了嗎？”小蕓說(shuō)。

“這個(gè)，”李?？戳丝次艺f(shuō)，“在你董叔叔面前，我就把老底兜給你吧，我其實(shí)復(fù)習(xí)了三年才考上大學(xué)的。你董叔叔快大學(xué)畢業(yè)了，我才考上的大學(xué)?！?/p>

“哇，你還有這么光輝的歷史啊?！?/p>

“雖然我趕不上你董叔叔，但我也不是一般人啊?！?/p>

“切。”小蕓說(shuō)。

“你爸爸真的不是一般人?！蔽艺f(shuō)。

“怎么個(gè)不是一般人？”小蕓來(lái)了興趣。

“我們當(dāng)時(shí)其實(shí)都很討厭那個(gè)歷史老師的講課方式——”我說(shuō)。

李?！肮绷艘宦暎⒖桃鈺?huì)到了，手指頭拍了一下桌子，說(shuō)：“我知道你要說(shuō)什么，那不是年少不懂事嘛?！?/p>

“哈，你做了什么荒唐事？”小蕓說(shuō)。

“只有你爸揭竿而起，直挺挺地站在課堂懟了老師，就是這樣說(shuō)的：學(xué)歷史是讓人明智的，不是永遠(yuǎn)為了高考分?jǐn)?shù)。你的教學(xué)方法有問(wèn)題?！?/p>

小蕓聽(tīng)了，好像有點(diǎn)失望，但還是笑了，說(shuō)：“爸爸就是愛(ài)死理?！?/p>

“呃？”李常說(shuō)，“你是真的這么認(rèn)為的嗎，還是隨口一說(shuō)？”

小蕓身子往后一閃，說(shuō)：“好了，你饒了我吧?！?/p>

我還想起了一件事，有一天課間，李常從教室后面走到教室前面，突然甩給我一張疊成菱形的紙條，轉(zhuǎn)身就走了回去。我打開(kāi)紙條一看，上面寫(xiě)著：如果你對(duì)我有什么意見(jiàn)最好直說(shuō)，不要顧左右而言他。因?yàn)槲矣X(jué)得我們之間沒(méi)有任何異常，看到這張紙條驚訝得有點(diǎn)驚慌，然后沒(méi)有做任何處理，就好像他沒(méi)有給過(guò)我這張紙條一樣，他也沒(méi)有再提起過(guò)這件事，然后，結(jié)果是這件沒(méi)有任何“處理”的事成了我對(duì)他最深刻的印象之一。也因此，他后來(lái)發(fā)生任何事情，我都覺(jué)得是“正?！钡摹?/p>

李常擺了擺蒲扇似的大手，表示“饒過(guò)”小蕓，轉(zhuǎn)臉對(duì)我說(shuō)：“說(shuō)實(shí)話，我現(xiàn)在么覺(jué)得這個(gè)想法不對(duì)，但是也改變不了這個(gè)潛意識(shí)了，我就是覺(jué)得歷史老師毀了我的前程，哈哈。不過(guò)，現(xiàn)在回憶起來(lái)，都變成愉快的事情了，此情此景——”

李常突然舉起手掌放在耳邊，好像在聽(tīng)什么，整個(gè)人都“定”住了，好像整個(gè)身心都在捕捉某個(gè)遙遠(yuǎn)的聲音，過(guò)了好久——小蕓都沖我搖著頭笑了兩次了——他才從“定”中出來(lái)，說(shuō)，“還記得你剛上大學(xué)時(shí)，我們的通信嗎？”

“記得?！蔽艺f(shuō)。我真的記得。

“對(duì)不起。”他說(shuō)，“我轉(zhuǎn)換得有點(diǎn)快，就是腦子里突然閃過(guò)這個(gè)念頭，我得趕緊說(shuō)出來(lái)。”

聽(tīng)到我說(shuō)“記得”，他又一次“定”住了，歪著頭看住我：“你知道我想說(shuō)什么？”

我笑著沖他點(diǎn)點(diǎn)頭。

他轉(zhuǎn)頭對(duì)小蕓說(shuō)：“怎么樣，我給你說(shuō)過(guò)吧，他是我們幾個(gè)里面最機(jī)靈的人?！?/p>

我拿起啤酒瓶給他倒酒，泡沫一下子溢出杯沿。他用筷子在菜盤里迅速蘸了一下，然后點(diǎn)在啤酒泡沫上，泡沫刷的一下“沉沒(méi)”了。他每次說(shuō)我“機(jī)靈”我都有點(diǎn)不安，想知道他話里有沒(méi)有諷刺的意思。

小蕓說(shuō)：“你們倆像打啞謎，你們到底記起了什么？”

“死。”李常平靜地說(shuō)，冷不防打了個(gè)寒顫。

那么大的塊頭，閃電般地抖動(dòng)一下，河岸似乎都跟著震了一下，同時(shí)，他屁股下的椅子也吱扭叫了一聲。大概是他的腿碰到了桌子，桌子也跟著抖了一下，有一個(gè)茶杯可能本來(lái)放得就不穩(wěn)，噠噠噠響了四五聲，一邊往桌沿兒滑。

我和小蕓都有點(diǎn)尷尬，都想假裝沒(méi)有看到，又不知道怎么假裝。但是李常卻不給我們機(jī)會(huì)，他竟然沖我們說(shuō)：“你們看到了嗎？”

小蕓說(shuō)：“看到什么呀？”

李常搖搖頭說(shuō)：“你不誠(chéng)實(shí)。我打了一個(gè)寒顫?！?/p>

八

月亮移到南面頭頂上，更亮了，亮得有點(diǎn)刺眼。如果河邊各種燈光關(guān)掉，夜晚也不會(huì)變得更暗，像小時(shí)候的月光，可以靠月光看清小人書(shū)上的圖片和文字。放生橋上的人明顯稀少了，有幾個(gè)坐在欄桿上聊天。對(duì)面臨河的餐桌不時(shí)有人站起來(lái)離開(kāi)。

李常說(shuō)：“真是一個(gè)美好的夜晚。你知道嗎，我常常想起你，想你在上海在江南的生活，昨天在繁華的外灘，今天在古樸的古鎮(zhèn)，全了?！?/p>

我說(shuō)：“哪有這么美好?！?/p>

李常說(shuō)：“我懂，所謂‘不如意事常八九，可與語(yǔ)人無(wú)二三。不過(guò)這個(gè)地方真好，此時(shí)此地此情，我現(xiàn)在能享受這個(gè)，也就是當(dāng)恩賜接受下來(lái)，當(dāng)然你說(shuō)這叫及時(shí)行樂(lè)也可以?！?/p>

我突然感覺(jué)很放松，我知道一個(gè)信教者的心態(tài)，尤其是一個(gè)新的信教者，世間所有的恩怨都變輕了，就像一張曝光過(guò)度的照片，看不到陰影。

我說(shuō)：“你變了好多?！?/p>

李常說(shuō)：“你真的這么覺(jué)得嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

李常舉起玻璃杯，一口喝干了里面的啤酒。

小蕓說(shuō)：“你今天要喝多了?！?/p>

李常說(shuō)：“不會(huì)，今天的酒不會(huì)醉人?！?/p>

我說(shuō)：“你爸完全變了一個(gè)人?！?/p>

小蕓說(shuō)：“我爸以前是什么樣的人？”

我愣了一下。

李常說(shuō)：“眉?jí)貉郏喑钌聘?。?/p>

我說(shuō)：“你還記得那個(gè)算命先生的話?。俊?/p>

李常說(shuō)：“一清二楚。因?yàn)槟莻€(gè)人說(shuō)的都應(yīng)驗(yàn)了，我吃上了‘開(kāi)口飯，說(shuō)你會(huì)往南走，上海不就是在南面嗎？而且一待就是三十年。”

我說(shuō)：“你的記憶力還是那么好?！?/p>

他舉起右手，食指伸著，“我還記得我們那次算命的地點(diǎn)，在集市旁邊的一個(gè)胡同里。我們是去你二哥家做什么事，他不在家，我們就在門口等。他門口正好坐著一個(gè)算命先生。那個(gè)人穿著藍(lán)色滌卡布中山裝，左上衣兜里插著兩支鋼筆，坐在一個(gè)馬扎上，一直笑瞇瞇地盯著我們看?！?/p>

我嘴巴張開(kāi)了，有一瞬間整個(gè)身心都沉浸在他描述的場(chǎng)景中了，亂糟糟的集市，走路都能蕩起的塵土，陳舊的紅磚墻，陽(yáng)光總是很明烈，一切都是灰突突的，除了人情世故就沒(méi)有別的了，整個(gè)都是枯寂的感覺(jué)，連愛(ài)情也是。

我說(shuō)：“我也想起來(lái)了，那個(gè)人的眼睛眨得飛快。我們還為此對(duì)視了一下。你笑了，我沒(méi)敢笑?！?/p>

李常說(shuō)：“呃，有這回事嗎？看來(lái)每個(gè)人記住的東西不一樣啊。我想說(shuō)的是一件神奇的事，你二哥家的對(duì)門上的春聯(lián)，你還記得寫(xiě)的是什么嗎？”

我搖搖頭，全無(wú)印象。

李常說(shuō)：“聽(tīng)我給你念，‘為人作鹽和鄰里，行事如光照鄉(xiāng)親。橫批是‘榮耀主名。你會(huì)說(shuō)我為什么記得住，有兩個(gè)解釋：一個(gè)是世俗解釋，這個(gè)春聯(lián)太特別了，當(dāng)時(shí)是第一次見(jiàn)到這樣的，一般都是‘天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門，或者‘爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。當(dāng)時(shí)完全不懂春聯(lián)的意思，所以等你二哥的時(shí)候一直盯著看，就記在了腦子里。另一個(gè)解釋，你可能覺(jué)得有點(diǎn)玄，用佛家的話說(shuō)叫結(jié)緣。只是沒(méi)想到這中間隔了幾十年。我領(lǐng)悟得晚了?！?/p>

小蕓說(shuō)：“倒是有一個(gè)好處，老爸把煙戒了。”

我說(shuō)：“這之間是什么關(guān)系??？”

李常：“有，你想想你吸煙的樣子，是不是有點(diǎn)傲慢的感覺(jué)？”

我從煙盒里抽出一支煙來(lái)，點(diǎn)上，深吸了一口，張開(kāi)嘴巴讓煙霧出來(lái)，又吸進(jìn)鼻子里，然后再?gòu)谋亲永锸婢彽貒姵鰜?lái)，沖他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你看?！崩畛?duì)著小蕓說(shuō)，“我就說(shuō)他聰明，當(dāng)然也是大城市里的人文明程度高，我一說(shuō)人家就明白了。在縣城里我這樣說(shuō)都是被當(dāng)笑話看的。”

小蕓說(shuō)：“那你怎么不戒酒呢？”

李常好像被問(wèn)住了，為了擺脫尷尬，他笑著伸出碩大的手掌拍了一下小蕓的肩膀。沒(méi)想到他手掌剛一觸到小蕓的肩膀，小蕓左手一揮就把他的手擋開(kāi)了?？赡苄∈|也覺(jué)得自己的動(dòng)作太猛了，有點(diǎn)不好意思地笑了。

李常沖我感慨說(shuō)：“年輕真好！”

我笑著點(diǎn)頭。

李常說(shuō)：“不過(guò)做小孩子最好！”

我說(shuō)：“小孩子雖然不這樣想，但我們老人確實(shí)是這樣想的?！?/p>

小蕓說(shuō)：“那是你們忘記了自己年輕的時(shí)候?！?/p>

李常說(shuō)：“說(shuō)忘記也是沒(méi)忘記，說(shuō)沒(méi)忘記也真是忘記了?！?/p>

我給他豎了一個(gè)大拇指，我真是覺(jué)得他講得好，心里卻是實(shí)實(shí)在在糾結(jié)了一下，也可能那個(gè)糾結(jié)的是胃。不管多么敏感于時(shí)代的哀痛，那總是浮泛的，即使覺(jué)得自己的敏感是孤獨(dú)的，那也是“從眾”的，不僅是當(dāng)下的“眾”，而且有歷史的“眾”，終歸是有“安慰”的，唯有個(gè)人之間的恩怨是真正唯一的，對(duì)或錯(cuò)，或者說(shuō)樂(lè)與苦都是個(gè)人私下承受的，而且只能是承受，時(shí)間可以淡化，但不能消解，更無(wú)法化解，嗯，也許上帝可以化解。如果有上帝的話。

李常也得意于自己說(shuō)了一句妙語(yǔ)，他高興地沖著小蕓說(shuō)：“你看，你董叔是真心贊賞我吧。”

小蕓說(shuō)：“人家是看你自己得意，順著你而已。”

李常突然用右手的手指肚一拍桌子，笑道：“你干嗎說(shuō)破呢？”

九

我們都哈哈大笑起來(lái)，估計(jì)笑聲隱隱地傳到了河對(duì)面，有幾個(gè)人抬著頭朝我們這邊觀望。

小蕓說(shuō)：“你今天有點(diǎn)興奮?。　?/p>

李常說(shuō)：“今兒高興，今兒高興?！?/p>

李常舉起酒杯在我放在飯桌上的酒杯上碰了一下，出于習(xí)慣，即使跟一個(gè)杯子“干杯”，他還是把自己的杯沿往下降了幾厘米。他說(shuō)：“你開(kāi)車，你不用喝，我干了?！比缓笥终f(shuō)，“這種心情你還不能懂?！彼@是對(duì)著小蕓說(shuō)的。小蕓把頭別過(guò)去，不看他了，但也沒(méi)說(shuō)什么。

我端起杯子，也抿了一口。

李常說(shuō)：“你還記得嗎？你給我寫(xiě)了一封信，寫(xiě)了滿滿六頁(yè)信紙。我還記得那種信紙，用紅線標(biāo)出行來(lái)?！?/p>

我說(shuō)：“寫(xiě)信我記得，寫(xiě)了六頁(yè)我倒不記得了?！?/p>

李常說(shuō)：“我記得，我現(xiàn)在都記得，六頁(yè)?！彼e起右手，食指、中指和無(wú)名指扣向手心，剩大拇指和小拇指向兩邊撐著。

想到我曾經(jīng)這么盡力地幫他做過(guò)一件事，而且他還記在心里，我又放松了一些。所有的“疏遠(yuǎn)”都是自然的，我并沒(méi)有有意做過(guò)什么，而且回想起來(lái)，自從上大學(xué)進(jìn)城以來(lái)，似乎總是處在自顧不暇的狀態(tài)，總是感覺(jué)不安定，不知道所有的人都是這樣，還是就我自己是這樣。

李常說(shuō)：“‘死亡是不存在的，沒(méi)有人活著經(jīng)歷死亡。這是你給我的信里寫(xiě)到的一句話，還記得嗎？”

李常說(shuō)：“你董叔給我寫(xiě)這句話的時(shí)候還沒(méi)有你大?！?/p>

我笑著搖搖頭，完全不記得了。

李常說(shuō)：“說(shuō)實(shí)話，到現(xiàn)在我也不能理解這句話，關(guān)鍵是——”他又拍了一下桌子，笑道，“正是不理解，它讓我記到現(xiàn)在?！?/p>

小蕓說(shuō)：“董叔太有學(xué)問(wèn)了。我也不理解。”

我說(shuō)：“肯定是從哪本書(shū)上抄的?！?/p>

李常說(shuō)：“客觀地說(shuō)，你的信沒(méi)有給我什么安慰，如果說(shuō)有安慰的話，是在這個(gè)世界上有一個(gè)人知道我怕死這件事了?！?/p>

小蕓笑著說(shuō)：“你就是膽小，現(xiàn)在也是?！?/p>

李常一愣說(shuō)：“有嗎？”

小蕓說(shuō)：“你戒煙不戒酒，不就是因?yàn)榉紊喜槌鲇幸粋€(gè)結(jié)節(jié)，立馬就把煙戒了，誰(shuí)說(shuō)抽煙不好，你都不聽(tīng)的?！?/p>

李常說(shuō)：“呃，是這個(gè)原因嗎？也許你說(shuō)得有道理。但是我戒煙僅僅是遵從一個(gè)科學(xué)的道理，不做無(wú)謂的犧牲罷了。怕死倒是算不上。這個(gè)我自己清楚?！?/p>

小蕓說(shuō)：“你現(xiàn)在學(xué)會(huì)狡辯了?！?/p>

李常說(shuō)：“你不覺(jué)得這是我的進(jìn)步嗎？”

小蕓說(shuō)：“這算什么進(jìn)步？”

李常說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有像今天這樣有中心思想，中心思想，我原來(lái)給你們上課的時(shí)候經(jīng)常講這個(gè)詞，我其實(shí)也是現(xiàn)在才明白什么是中心思想，有了這個(gè)，什么事在什么位置你會(huì)明明白白，從你的，比如無(wú)神論的角度看也許是錯(cuò)的，但是我的明白是確實(shí)不虛的——”他終于頓住了，好像一口氣說(shuō)掉這么多詞，詞語(yǔ)一下子“供血不足”了，他在等它們慢慢涌上來(lái)，那個(gè)歷史老師是怎么說(shuō)的，“人家這體格，神經(jīng)末梢到神經(jīng)中樞的距離好比廣州到北京，坐飛機(jī)也得幾個(gè)小時(shí)才能到呢，怪不得他慢”。嗯，他不像是在思考一個(gè)更準(zhǔn)確的說(shuō)法，而是等待說(shuō)法從遙遠(yuǎn)的地方趕過(guò)來(lái)，他說(shuō)，“現(xiàn)在的怕是理性的怕，那個(gè)時(shí)候的怕是非理性的怕?！?/p>

我突然想起來(lái)了，他信中描述的狀況是“沒(méi)有一個(gè)地方是安全的”。不敢站在教學(xué)樓三樓的走廊上，擔(dān)心欄桿會(huì)倒掉；膽戰(zhàn)心驚地過(guò)馬路，覺(jué)得完全有可能遇到一輛失控的汽車摩托車什么的；后怕自己曾經(jīng)爬到屋頂上乘涼，萬(wàn)幸自己沒(méi)有一腳踏空；后怕到小河里游泳，那里每年都淹死人的，后怕到渾身發(fā)軟，站都站不起來(lái)。他說(shuō)看到一個(gè)報(bào)道，說(shuō)是一個(gè)人吃紅薯吃得快了噎死了，每次看到紅薯就緊張。有時(shí)候會(huì)突然待在一個(gè)地方，進(jìn)入一種眩暈狀態(tài)，下一刻該怎么行動(dòng)都不知道了。他高考落榜，正在復(fù)讀，就完全復(fù)讀不下去了，去看醫(yī)生，說(shuō)是神經(jīng)衰弱，一直吃中藥……我不記得他為什么要給我寫(xiě)這封信了，是要我的什么幫助，還是簡(jiǎn)單地找個(gè)人傾訴？我當(dāng)時(shí)當(dāng)然是完全不理解那是怎么回事，但我認(rèn)真“理性”地回了信，于今也忘了寫(xiě)了什么了，更不記得寫(xiě)了六頁(yè)紙。

李常說(shuō)：“那真是一件可笑的事?！?/p>

小蕓說(shuō)：“什么可笑？”

李常說(shuō)：“你想我一米八高的個(gè)子，膽小如鼠，一米八的小老鼠，哈哈。哦，我復(fù)讀了三年，又長(zhǎng)了幾厘米，你倒是從高一到現(xiàn)在一點(diǎn)沒(méi)長(zhǎng)高啊，哈哈。我爹每次見(jiàn)你就說(shuō)：‘你怎么光長(zhǎng)心眼不長(zhǎng)個(gè)?。窟€記得嗎？”

我說(shuō)：“也許長(zhǎng)了兩厘米。記得記得?！?/p>

李常說(shuō)：“以后就開(kāi)始縮了，這兩厘米還得縮回去。你現(xiàn)在有多高？”

我說(shuō)：“哈，這是你最喜歡問(wèn)的問(wèn)題?！?/p>

小蕓哈哈笑起來(lái)，說(shuō)：“你們真是相愛(ài)相殺啊。”

李常舉起自己右手的大拇指，說(shuō)：“這個(gè)我占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)?！?/p>

小蕓“切”了一聲：“你這叫‘勝之不武?！闭f(shuō)完自己又不好意思地笑了。

我說(shuō)：“那你還記得咱倆摔跟頭被我摔倒的事嗎？”

李常好奇地看著我：“什么，咱們倆摔跟頭？這有點(diǎn)像雅各與神摔跤的故事啊，哈哈！”

我說(shuō)：“叔叔和嬸子帶你到我們家玩，叔叔使壞，讓我們倆‘撂個(gè)個(gè)兒。”我轉(zhuǎn)頭對(duì)小蕓說(shuō)，“那個(gè)時(shí)候你爸沒(méi)現(xiàn)在高，應(yīng)該是上小學(xué)二三年級(jí)的時(shí)候，但我更矮啊，兩個(gè)人的比例值應(yīng)該跟現(xiàn)在差不多。你信嗎，我把你爸撂倒了。我現(xiàn)在還記得很清楚，我抱住你爸的腰，伸腿一絆，就把你爸撂在了地上。當(dāng)然，我也倒了，但是是我壓在你爸身上。小時(shí)候摔跤誰(shuí)先壓住誰(shuí)就算贏了?！?/p>

小蕓看看我，又看看她爸爸，即使出于禮貌，也沒(méi)有輕易首肯，嘴角為難地出現(xiàn)了意味深長(zhǎng)的微笑。

李常說(shuō)：“處在恐懼中，人是一點(diǎn)自由感也沒(méi)有的，也不能喜歡什么，甚至連本來(lái)就有的力氣也沒(méi)有了。”

小蕓說(shuō)：“咦，碰到董叔叔，你變成了哲學(xué)家了。你這是為自己開(kāi)脫吧？”

“不是的。”李常說(shuō)，“信念能改變?nèi)说淖匀粻顟B(tài)，你想想，你使勁兒想也想不到我這個(gè)頭能被你董叔撂倒吧？哈哈?！?/p>

小蕓說(shuō)：“你不是不記得這件事嗎？”

李常說(shuō)：“個(gè)人很容易忘記自己的糗事，我不記得不妨礙其有啊?！?/p>

說(shuō)完這句話，他將臉朝向河面看著什么，河水波光瀲滟。

我也去看波光，耳朵里慢慢聚集了橋上的人語(yǔ)喧囂，我努力想聽(tīng)清楚喧囂中的某句話，聽(tīng)了半天，只有一串哈哈的笑聲從喧囂中跳出來(lái)，其他的聲音都混成一團(tuán)，竟聽(tīng)不清一句有意義的話。

李常突然豎起了右手的食指，放在耳邊。

“我其實(shí)有段時(shí)間也挺怕死的，不過(guò)很快就過(guò)去了?！蔽艺f(shuō)。

“呃？你也有過(guò)嗎？說(shuō)說(shuō)看。”李常好奇地看著我。

“嗯，我談戀愛(ài)的時(shí)候有過(guò)?！蔽艺f(shuō)完就后悔了。

“哦，你那個(gè)很正常。我這個(gè)不正?！，F(xiàn)在想想挺可笑。”李常說(shuō)，他好像對(duì)“戀愛(ài)”這個(gè)詞沒(méi)有任何多余的反應(yīng)，“他媽的，尤其是我這么大個(gè)子，變得膽小如鼠，真的非常可笑。一個(gè)大老鼠，一米八的大老鼠，哈哈?！?/p>

他被自己的比喻逗笑了，笑得牙齦全部暴露出來(lái)，那牙齒也是巨人型的，牙齦有點(diǎn)萎縮，顯得牙齒更大了。

“呃？”

“哈哈，你也學(xué)會(huì)說(shuō)這個(gè)詞了?！崩畛Ｕf(shuō)，“在最極端的時(shí)候我想一死了之。你說(shuō)可笑不可笑，因?yàn)榕滤?，反而選擇死。”

“嗯?！?/p>

“我的信念是，不管怎么樣，人死了就不怕死了?！?/p>

我也有過(guò)這樣的想法。我說(shuō)。我確實(shí)有過(guò)這樣的想法，但是我現(xiàn)在這樣說(shuō)卻只是為了跟他站在一起。

“但是，你知道那個(gè)時(shí)候我在想到死的時(shí)候唯一留戀的是什么嗎？”李常說(shuō)。

“什么？”

“是你。哈哈?！?/p>

這時(shí)一直不吭聲的小蕓發(fā)出了嘿嘿的笑聲，說(shuō)：“老爸你很時(shí)髦嘛，這么早就跟董叔叔搞基了?！?/p>

“錯(cuò)。”他蒲扇般的大手揮向女兒，好像要把女兒連同她那個(gè)說(shuō)法一起推到河里一樣，“那是純真的友誼，你想想，你小的時(shí)候也有過(guò)，擁有一個(gè)小伙伴的友誼就像擁有了全世界一樣。那種感覺(jué)就跟你變成大人后擁有一個(gè)異性的愛(ài)情以后就覺(jué)得擁有了一個(gè)世界一樣。當(dāng)然，我現(xiàn)在知道這就是一個(gè)幻覺(jué)。”

小蕓說(shuō)：“老爸，你那時(shí)都高中畢業(yè)了，太晚熟了吧？”

“呃，那你說(shuō)說(shuō)什么是成熟。”李常說(shuō)。

小蕓說(shuō)：“我也不知道什么是成熟，你那個(gè)年紀(jì)我就覺(jué)得為一個(gè)女朋友留戀正常一點(diǎn)。”

李常的臉上露出了訕笑，被小蕓這樣一說(shuō)，他剛才對(duì)我的“表白”好像變得虛假了。他下巴垂著，嘴角又努力往上翹。他端起酒杯，跟小蕓的杯子碰了一下，一揚(yáng)脖，把一杯啤酒喝干了。

他沒(méi)有跟我碰杯。

十

我跟李常其實(shí)不是高中畢業(yè)后第一次見(jiàn)面。我們當(dāng)中見(jiàn)過(guò)一次面，在他家里。太陽(yáng)很好，我們站在院子里說(shuō)話，地上正在化雪。1988年，村里的路還都是土路，雪一化，路上就變得很泥濘。我騎著自行車到他們家，車輪上粘滿泥巴，我的褲腿上也被車輪甩得星星點(diǎn)點(diǎn)。他們家很干凈，院子里都鋪了紅磚。雪堆在墻角，融化的水順著一條溝流到院外去了。

他胖得嚇了我一跳，走路像背著自己一樣，感覺(jué)就是挪，又像老人又像小孩。臉上的肉淹沒(méi)了眼睛，笑起來(lái)幾乎就看不到眼睛了。他見(jiàn)我的時(shí)候，卻一直在笑，笑得很憨，但是也顯得很木訥。他嘴里不停地嘖嘖有聲：大學(xué)生，嘿，大學(xué)生。我很無(wú)措地站在他的旁邊，我們一點(diǎn)也不像同學(xué)，我本來(lái)個(gè)子就算矮的，他這么高，又突然這么胖，胖得完全是一副大人的樣子，我一下不知道該怎么應(yīng)對(duì)。幸虧他的母親幫我們端了兩個(gè)椅子出來(lái)，還擺了一個(gè)圓桌，給我們沏了一壺茉莉花茶。捧著一杯熱茶我自在多了。

他父親嚴(yán)肅地站著跟我寒暄了一會(huì)兒。如果微笑了一下，那也是一閃而逝。他以前見(jiàn)了我，總是打趣我，說(shuō)：怎么？光長(zhǎng)心眼不長(zhǎng)個(gè)啊。見(jiàn)一次說(shuō)一次，每次說(shuō)都像第一次說(shuō)，說(shuō)得自己哈哈笑起來(lái)。這次沒(méi)說(shuō)，寒暄了一下就走了，臨走說(shuō)：“二小，別老是大學(xué)生大學(xué)生的，你不是說(shuō)有很多問(wèn)題不明白嗎？跟大學(xué)生好好聊一聊?！?/p>

他順從地沖父親點(diǎn)點(diǎn)頭，看著他父親離開(kāi)，然后把頭轉(zhuǎn)向我，又盯著我笑，充滿親昵，又說(shuō)：“大學(xué)生，嘿，大學(xué)生。”

我也沖他笑，豎起大拇指，說(shuō)：“山東大漢。”

他右手做一個(gè)屈臂的動(dòng)作，隔著棉衣，我看不到他胳膊上的肉。然后，他走過(guò)來(lái)哈腰一把抱住了我，把我抱離了地面。他的力量之大，讓我都覺(jué)得自己輕如鴻毛了。

他說(shuō)：“沒(méi)想到你還這么瘦小?！?/p>

我笑著說(shuō)：“還好吧?！?/p>

他說(shuō)：“大學(xué)生活怎么樣？”

我說(shuō)：“蠻好的?！?/p>

他就沖我豎起兩根大拇指。

他說(shuō)：“你們學(xué)校有很多教授吧？”

我說(shuō)：“有很多。”

他說(shuō)：“我也見(jiàn)過(guò)教授了，教授就是比一般的醫(yī)生有學(xué)問(wèn)。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

太陽(yáng)稍稍西沉，院子里的陽(yáng)光就沒(méi)了，然后就冷得坐不住人了，我的腳底板冰涼。他父親留我吃飯，我支吾著還是堅(jiān)持回家了。

他父母送我到門口，他還坐在椅子上好像不知道我要走似的。他父母對(duì)他說(shuō)：“你同學(xué)要走了，你也不送送嗎？”

他慌忙從椅子上站起來(lái)，一步一挪似的到門口，還是笑瞇瞇地看著我。

他父親說(shuō)：“什么時(shí)候開(kāi)學(xué)?。俊鄙裆?。

我說(shuō)了個(gè)時(shí)間。

他父親說(shuō)：“走之前再來(lái)玩啊。他經(jīng)常念叨你?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)好，一腳踏在自行車的腳踏板上準(zhǔn)備騎上走。車子卻突然被一股巨大的力量定住了，我慌忙兩只腳落地，穩(wěn)住了自行車，回頭看，李常的父親一只手緊緊地攥住我的車后座，他說(shuō)：“你跟鄭萍有聯(lián)系嗎？”

我說(shuō)：“有?！?/p>

他說(shuō)：“你知道她寒假回來(lái)了嗎？”

我說(shuō)：“我不清楚呢?！蔽胰隽艘粋€(gè)謊。

他說(shuō)：“哦?！比缓螅砷_(kāi)了我的自行車。

我再次用左腳踏到腳踏板上，右腳拼命地在地上蹬了幾下，然后蹁腿上了自行車，騎了好遠(yuǎn)，我才轉(zhuǎn)過(guò)頭望了一下，門口已經(jīng)沒(méi)有人了。

十一

哥哥告訴我李常犯病的時(shí)候完全是另外一個(gè)人。哥哥跟李常的哥哥李國(guó)也是同學(xué)，他們上學(xué)的時(shí)候村里的學(xué)校還設(shè)有高中，兩年制。正是“文革”時(shí)期，他們割了兩年草就畢業(yè)了。也算是高中生。我們兩個(gè)上小學(xué)的時(shí)候，他們兩個(gè)就參加工作了。我哥哥在稅務(wù)所做臨時(shí)工，他哥哥在鄉(xiāng)政府里開(kāi)車。李常犯病的時(shí)候，是他們兩個(gè)把他送到醫(yī)院的。他見(jiàn)不得他的父母。他說(shuō)他的父母想謀害他。

哥哥說(shuō)，他開(kāi)始挺配合的，因?yàn)槲覀凃_他說(shuō)去看神經(jīng)衰弱，等到醫(yī)院要換病服的時(shí)候，他突然慌了，轉(zhuǎn)身就往外走，我們兩個(gè)人根本拉不住他，力氣太大了，真的像驚了的牛，平時(shí)看他軟塌塌的，那個(gè)時(shí)候真是有力氣，個(gè)子大 ，后來(lái)把他捆起來(lái)，打了針才平靜下來(lái)。不知道犯了哪里的迷糊了，發(fā)病的時(shí)候就說(shuō)他爹娘想謀害他，想他死，自殺了兩次。他不發(fā)病的時(shí)候很正常，一點(diǎn)也看不出來(lái)。他跟醫(yī)生辯論他沒(méi)有病，他就是因?yàn)楦呖际Ю悬c(diǎn)壓力而已。他在醫(yī)院里還真沒(méi)有大發(fā)作。醫(yī)生也懷疑他說(shuō)得對(duì)，讓他住了幾個(gè)月的院就出來(lái)了。

末了，哥哥開(kāi)玩笑說(shuō)：要是你生在他們那家庭里，你們兩個(gè)換換多好。

哥哥的意思是，李常的家庭條件好，父母尤其是他父親一心想著孩子考個(gè)大學(xué)。而我們家缺少勞力干活，我體弱多病，不能干莊稼活。哥哥也是靠李常父親的關(guān)系找了一個(gè)稅務(wù)所的臨時(shí)工做，但是還得經(jīng)常回家干活，不能專心工作。而李常個(gè)子高，有力氣，適合干莊稼活。

十二

李常的父親是我們那里的“管區(qū)書(shū)記”。他臉相很兇，雖然是國(guó)字臉，但肉很多，顴骨并不分明，只是那肉沉甸甸的，據(jù)說(shuō)還兼著武裝部的工作，更讓人望而生畏。從我記事起，武裝部就不怎么發(fā)揮作用了，所以沒(méi)怎么見(jiàn)到他執(zhí)行武裝部的工作，只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些事，比如把村里一年一次的廟會(huì)給取消了。怎么取消的呢？說(shuō)是他帶著民兵把來(lái)趕廟會(huì)的人綁在村里那棵老槐樹(shù)上打，后來(lái)，人們就不來(lái)了。趕廟會(huì)的人那么多，怎么綁得過(guò)來(lái)？但是我從沒(méi)詳細(xì)問(wèn)過(guò)。

大人講，他是退伍軍人出身，在軍隊(duì)里立過(guò)很多功。按他立的功應(yīng)該安排在縣里工作。他的戰(zhàn)友在省里、地區(qū)里工作的都有，更不用說(shuō)縣里了。他吃虧在沒(méi)有文化。也許正是因?yàn)檫@個(gè)原因，他對(duì)李常期望很高。大兒子上學(xué)趕上“文化大革命”，不能指望了。他安排他在鎮(zhèn)政府里開(kāi)車，開(kāi)鎮(zhèn)上唯一的一輛車，綠色的北京吉普。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到路上一長(zhǎng)條塵霧騰起，經(jīng)久不散，我們就知道是李國(guó)回來(lái)了。我們看到小汽車，總是要看到消失為止，跟看到電影放映員到來(lái)一樣高興。

他車開(kāi)得飛快，還會(huì)吸煙，他就是我見(jiàn)過(guò)的最高級(jí)的紈绔子弟了，但是愛(ài)開(kāi)玩笑，跟小孩開(kāi)玩笑，跟老人也開(kāi)玩笑，但是，開(kāi)玩笑的時(shí)候總是叔啊嬸啊地叫，不失禮。

李常和我讀書(shū)的時(shí)候，國(guó)家已經(jīng)開(kāi)始恢復(fù)高考制度了，知識(shí)又變重要了。李常的父親提前懂得了知識(shí)的重要，所以寄厚望于他。

我在班上的成績(jī)一直是“名列前茅”。我在我們村里上小學(xué)，但是在鎮(zhèn)上不時(shí)舉行的競(jìng)賽中也一直是“名列前茅”，甚至有一次還獲得了全縣比賽的第一名。學(xué)習(xí)好最大的實(shí)惠，一是我?guī)缀醪挥觅I練習(xí)本，每次比賽取得名次，都是發(fā)本子，最多加一支鋼筆。第二個(gè)是贏得了李常的友誼，或者確切地說(shuō)是贏得了李常父親的“友誼”。他因?yàn)橄Ｍ畛W(xué)習(xí)好，所以希望李常跟學(xué)習(xí)好的同學(xué)做朋友。為了讓我跟李常做朋友，他跟我們家的關(guān)系都親近了，不惜動(dòng)用關(guān)系幫哥哥找了一個(gè)工作。雖然我哥哥跟李國(guó)也是同學(xué)，但是沒(méi)有我的原因，估計(jì)不至于幫他找工作，那個(gè)時(shí)候拿工資吃國(guó)家糧是多么榮耀的事啊。

為了李常，他還讓老師安排我們兩個(gè)同桌。按個(gè)頭，我應(yīng)該坐第一排，李常應(yīng)該坐最后一排。老師只好折衷一下，安排我們坐中間。

老師姓張，教風(fēng)嚴(yán)厲，每次上課都要念一遍口訣：

挺胸抬頭

目視前方

兩手自然下垂

我總是被當(dāng)作模范來(lái)表?yè)P(yáng)，而李常則相反，是被批評(píng)的“模范”。因?yàn)槲乙弥辈拍芸辞搴诎迳系淖郑畛Ｗ弥?，則總要遭后座同學(xué)的敲打，甚至站著的時(shí)候，他都有點(diǎn)習(xí)慣猴著背。

我到現(xiàn)在都覺(jué)得他這三句口訣就是針對(duì)我們倆的，不過(guò)，對(duì)我是表?yè)P(yáng)，對(duì)李常是批評(píng)。

如果我是光長(zhǎng)心眼不長(zhǎng)個(gè)，李常則是相反，似乎只長(zhǎng)個(gè)子不長(zhǎng)心眼。雖然我們坐在一起，但成績(jī)卻沒(méi)有相互扯平，甚至如個(gè)頭一樣也呈兩極分化。他學(xué)習(xí)其實(shí)挺認(rèn)真的，幾乎是埋頭于功課，只是似乎在認(rèn)真里面又總有點(diǎn)心不在焉——不是他自己想其他事，而是一種控制不住地心不在焉，而且為了克服這種心不在焉，反而更加用功，結(jié)果是事倍功半，成績(jī)偶爾到中游就算取得“巨大進(jìn)步”了。關(guān)鍵是他成績(jī)不好的另一個(gè)原因是從來(lái)不偷看我的試卷，有時(shí)候，考試時(shí)我有意假裝做得很投入仿佛是不知不覺(jué)地把試卷拱到了他眼前，結(jié)果他卻要側(cè)一下背跟我的試卷分開(kāi)，好像是我要偷看他的試卷似的。其實(shí)我的好成績(jī)一半是我“刻苦學(xué)習(xí)”取得的，還有一半是靠偷看獲得的。當(dāng)然，我是為了“完美”而偷看的，整個(gè)試卷上就有一兩個(gè)不會(huì)的，實(shí)在難受，總是忍不住趁老師轉(zhuǎn)身的時(shí)候偷翻一下書(shū)。這個(gè)時(shí)候，李常經(jīng)常是又驚又懼，緊張得都停下了筆，一會(huì)兒看我一會(huì)兒看老師。如果我會(huì)失手，被老師捉了現(xiàn)行，肯定不是因?yàn)槲业谋孔?，而是被李常的反常行為“出賣”的。

張老師好像非常蔑視權(quán)勢(shì)，對(duì)李?？偸歉裢鈬?yán)格，而且經(jīng)常極盡挖苦之能事，常常用拳頭撞著自己的鼻子言不成句地說(shuō)：“嘖嘖嘖……”我們都明白他的潛臺(tái)詞：不要看老子多么厲害，老子跟不了你一輩子——這話是專門用來(lái)打擊李常的。不過(guò)，這種“打擊”在李常可能是一種痛苦，在我們這些“泥腿子”出身的人看來(lái)，卻是一種“禮遇”。在老師那恨鐵不成鋼的憤怒里，我似乎總是能看到自己前程似錦，而李常則最終要落魄街頭。而實(shí)際上，那時(shí)候，李常應(yīng)該算是生活在“共產(chǎn)主義社會(huì)”里，而我還有其他同學(xué)甚至老師自己都生活在“水深火熱”之中。

那個(gè)時(shí)候?qū)伯a(chǎn)主義社會(huì)的描繪就是“電燈電話，樓上樓下”。

李常家的房子倒不是樓，而是三間紅瓦房。瓦房，只有鎮(zhèn)上政府單位是瓦房，鄉(xiāng)村里一律是平房，而且大多是土墻，風(fēng)一吹塵土簌簌地落，連村里的學(xué)校都不是瓦房。他們那三間瓦房就像廟宇一樣醒目。屋前有走廊，院子里紅磚鋪地，一條通向院門的路還鋪了水泥，不養(yǎng)豬，雞鴨鵝什么的都不養(yǎng)，干凈得不用穿鞋。每次到他家玩一次，回到自己家我都要拼命地打掃院子，把不平整的泥巴地鏟鏟平，再把浮土掃得干干凈凈，但是一轉(zhuǎn)身，幾只雞咕咕咕躡手躡腳地過(guò)來(lái)，若無(wú)其事地屙幾坨雞屎。

還有電話。有的機(jī)關(guān)單位都不一定能配上一臺(tái)電話，單他們家就有一臺(tái)。摁著話筒搖幾下?lián)u把，然后再拿起來(lái)，“歪，幫我接一下……”電燈——有，但沒(méi)有電線。村里一直到我們上了大學(xué)那一年才拉了電線，而且都是晚上十二點(diǎn)我睡著了才來(lái)電。他們家到了晚上“燈火通明”，窗戶是村里最亮的，其他家的窗戶都是昏昏的些微紅光，還搖曳不定。后來(lái)我才知道，他們家用的是“電瓶”，好像是專供載重卡車使用的。

如果李國(guó)再把吉普車開(kāi)回家，停在門口。他們家其實(shí)已經(jīng)超越“共產(chǎn)主義社會(huì)”了。

每到他家，雖然也是在鄉(xiāng)下，但卻像進(jìn)了城一樣，我走路都變得莊重起來(lái)。叔叔和阿姨（不叫嬸子）都是不茍言笑的人，但是都很客氣，問(wèn)候過(guò)一番話后才讓我們到李常自己的房間里玩，有時(shí)候還會(huì)送一些餅干水果過(guò)來(lái)，都是用盤子盛著。

不過(guò)，李常似乎更愿意到我們家玩。他喜歡吃我們家的“下米山芋”。就是那種沒(méi)長(zhǎng)成的小山芋，蒸在大鍋里，蒸到一半，鍋里的水開(kāi)了，該放下米了，這個(gè)時(shí)候，那種小山芋半熟不熟，拿出來(lái)吃比較脆。他喜歡吃，喜歡到就像我到他們家第一次吃到橘子一樣的喜歡，一個(gè)一個(gè)地吃，能吃掉一碗。考慮到他的個(gè)頭，也不算太多。我父母總是看著他吃，一邊笑。他好像為了讓我父母高興，吃得更加多。

有讓李常喜歡的東西，我父母感到欣慰，但是一邊高興，一邊轉(zhuǎn)頭會(huì)說(shuō)：這孩子實(shí)心眼。

李叔不喜歡他在外面玩，但是到我們家就可以。

有時(shí)候，周末到我們家來(lái)做作業(yè)。其實(shí)，那時(shí)候作業(yè)不多，大部分時(shí)間是干農(nóng)活。因?yàn)檗r(nóng)村包產(chǎn)到戶了，平時(shí)下課早，我都得趕到地里幫著干活。星期天自然都是在地里，除了寒冬臘月，地里總有干不完的活。趕上除草他就跟著我除草，趕上往地里拉糞，他就幫著拉糞。拉糞用地排車，我個(gè)子小，力氣小，有一次我駕車，其他人在兩邊推，一邊人使的勁兒大，車子就歪到一邊，撞到了樹(shù)上，手指頭上蹭掉一塊肉。李常駕車就沒(méi)這個(gè)問(wèn)題，十幾歲，他就像半個(gè)勞力了。

有一次父親說(shuō)：“看人家李常這力氣?！比缓笪揖驼f(shuō)了一句話，讓他們記了好多年。我說(shuō)：“人家是吃餅干長(zhǎng)大的。”我真的是這樣覺(jué)得的，等我意識(shí)到個(gè)頭對(duì)一個(gè)人很重要的時(shí)候，我還偷偷吃了不少餅干呢。

父母看著李常干活總是過(guò)意不去，總想讓他歇著。但是李常好像樂(lè)此不疲，干起活來(lái)，好像是在做游戲。他確實(shí)有一把憨力氣，好像不知道累。干得高興，他竟然發(fā)起呆來(lái)，說(shuō)：“我要是生在你們家就好了?！?/p>

父母當(dāng)時(shí)好像沒(méi)什么反應(yīng)。但是，后來(lái)，李常的這句話也是被說(shuō)了好多年，而且每次見(jiàn)了李叔和阿姨，都要提起來(lái)，然后笑半天。李叔還說(shuō)過(guò)讓李常認(rèn)我母親為干娘的話。不知怎么，也沒(méi)認(rèn)。但是，確實(shí)我們后來(lái)更親近了一些，骨子里有點(diǎn)兄弟的感覺(jué)。

他的小人書(shū)多得不能論本算，得論抽屜算，一抽屜一抽屜的，而且都是成套的?！端疂G》《西游記》《三國(guó)演義》，我至今三大名著的閱讀還是停留在看他的小人書(shū)上。當(dāng)時(shí)的電影《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》《渡江偵察記》還有朝鮮的《原形畢露》等等，他都有小人書(shū)，有線繪的，也有電影畫(huà)面拼起來(lái)的。我尤其喜歡看電影畫(huà)面拼起來(lái)的小人書(shū)，覺(jué)得逼真。他把小人書(shū)拿到學(xué)校里，其他同學(xué)要借，都得通過(guò)我的關(guān)系排順序。

尤其是冬天，早上上課天都是黑的，看得到冷清的月亮。我還賴在被窩里，他已經(jīng)在門外喊我了。學(xué)校在我們村。他們家在鄰村。但是他來(lái)得都比我早，先喊上我，然后等我起床一起去上學(xué)。早自習(xí)的時(shí)候天還是黑的，要點(diǎn)燈，一人一個(gè)煤油燈，墨水瓶做底座，把自行車內(nèi)胎上的氣門芯嵌到瓶蓋上，穿一根棉布條作油捻子。天亮了，每個(gè)人的鼻子都是黑的。我們兩個(gè)的不黑。他點(diǎn)的是嘎石燈。嘎石樣子像煤塊，放在水里，就會(huì)生出氣體來(lái)。讓氣體從一個(gè)小孔里出來(lái)，可以點(diǎn)著，亮得像電燈一樣。我們是同桌，我自然不用再點(diǎn)煤油燈了，就是鄰桌也受益，鼻子也不用熏黑了。

他到我們家來(lái)做作業(yè)，都會(huì)順便給我?guī)б欢迅率瘉?lái)，嘎石平時(shí)要保存在煤油里，否則就會(huì)蒸發(fā)，所以，他不僅帶嘎石，還要帶煤油。所以我們家的窗戶不時(shí)也能“燈火通明”一下。

李叔沒(méi)有汽車，但是有一輛自行車。那輛自行車好像舊得不能再舊了，但是騎了好幾年，還是那么舊，并沒(méi)有更舊，而且還是那么結(jié)實(shí)。那些嶄新的自行車，幾年之后反而還不如它結(jié)實(shí)，銹爛之處顯得破敗。而李叔的自行車銹得好像有光澤，就像一件老家具一樣。為了達(dá)到他那輛自行車的效果，我拼命用油布擦我們家唯一一輛破舊的載重二八自行車，但是怎么擦也擦不出那種舊而潤(rùn)的感覺(jué)。后來(lái)才知道，李叔那輛舊自行車是一輛捷克進(jìn)口的老自行車。李常自己另外有一輛自行車，是專門給小孩騎的。我們都是用大人的自行車學(xué)會(huì)騎車的，然后也是騎著大人的自行車去上學(xué)或者去玩。像我個(gè)子矮的，如果坐到座子上，兩腳就踩不到底，要么是一只腳從大梁底下伸過(guò)去騎，我們叫“掏著騎”。因?yàn)樯碜記](méi)有支撐，很累，不能持久，也不宜保持平衡，經(jīng)常人車俱倒。還有一種騎法，就是屁股坐在大梁上，然后往左扭一下往右扭一下，兩腳倒是都能踩到底了，但是屁股很快就會(huì)火熱起來(lái)。有一次，到另外一個(gè)鎮(zhèn)上參加競(jìng)賽，有七八公里的路程，等我們騎車到達(dá)考試地點(diǎn)的時(shí)候，我的屁股已經(jīng)沒(méi)辦法坐在凳子上了。后來(lái)我都是騎著李常的那輛小自行車去外面參加競(jìng)賽的。那輛車子我卡斷過(guò)鏈條，摔歪過(guò)車把，有一次還把腳踏板摔凹進(jìn)去了，蹬一圈，就跟橫梁咔嚓撞一下。每次出了事故，下一次我就不好意思借了。但是，每次到外面競(jìng)賽前，他都是默默地提前把車子騎到我們家，摔壞的地方已經(jīng)修好如初。

但是一直上到五年級(jí)，他的成績(jī)也沒(méi)見(jiàn)有什么起色，他好像真是心智未開(kāi)，或者說(shuō)負(fù)責(zé)記憶和理解的神經(jīng)還沒(méi)發(fā)育好。我對(duì)他的幫助只能說(shuō)沒(méi)有使他更壞。后來(lái)想一想，也許他是故意讓自己如此的。這個(gè)“故意”不是有意識(shí)的故意，而是潛藏在他自己的無(wú)意識(shí)里面的?；蛘咄鶑?fù)雜里說(shuō)，也許正是因?yàn)槲业摹皟?yōu)異”，才導(dǎo)致了他的“愚笨”。也因此，張老師的鼻子屢屢遭受拳頭的捶擊揉搓，在我的記憶里留下一個(gè)“紅鼻子張”的印象。等我上了大學(xué)，有一次路上偶遇張老師，還特意留心了一下他的鼻子。他那時(shí)已經(jīng)退休了，鼻子一點(diǎn)也不紅。而且張老師還沒(méi)有忘記像共同體一樣的“我們倆”?；貞浧饋?lái)，他突然又瞬間回到了過(guò)去，一股怒氣升上來(lái)?！叭耸翘焐?，沒(méi)辦法?！彼f(shuō)，“你看你們倆，一個(gè)不用管照樣成績(jī)好，一個(gè)費(fèi)盡心機(jī)也不管用。但是說(shuō)句良心話，我對(duì)得住老李了?！比缓笪也琶靼?，張老師對(duì)李常冷嘲熱諷、嚴(yán)追緊逼，也是出于李叔的重托。

有一次，老師都不在，同學(xué)們上自習(xí)，都在交頭接耳。但是當(dāng)老師一露影兒，大家都閉嘴了，伏在書(shū)桌上假裝認(rèn)真地看書(shū)寫(xiě)作業(yè)，只有李常還沉浸在剛才的話題里，伸著腦袋跟已經(jīng)看起書(shū)的同學(xué)辯著什么。是可忍孰不可忍，不僅自己不學(xué)習(xí)，還打擾別人。張老師從背后一腳踢飛了李常的凳子，李常往后一仰倒在地上才看到氣得渾身發(fā)顫的老師。張老師還不解氣，把李常書(shū)桌上的書(shū)啊本子啊，疊巴疊巴塞到他的書(shū)包里，往門外一扔說(shuō)：“叫你爹來(lái)！”

不過(guò)，“叫你爹來(lái)”倒不是真的去叫家長(zhǎng)來(lái)，這也是張老師的口頭禪。他的女兒也在我們班上，有一次考試，成績(jī)只有五十幾分。他在講臺(tái)上報(bào)成績(jī)，報(bào)到自己女兒的成績(jī)時(shí)，停了下來(lái)，蔑視著自己的女兒說(shuō)：你是怎么學(xué)的？你是怎么學(xué)的？說(shuō)一遍，怒氣升一級(jí)，說(shuō)了幾遍之后，干脆走到自己女兒的桌子前，一邊說(shuō)“你是怎么學(xué)的”一邊把桌子上的書(shū)往書(shū)包里塞，然后拎起書(shū)包，走到門口，往門外一摜，說(shuō)：“叫你爹來(lái)！”

懾于老師的淫威，那一刻，教室里非常安靜，我覺(jué)得同學(xué)們?cè)诙亲永锟隙ㄔ缫选昂逄么笮Α绷恕?/p>

也就是那一次“叫你爹來(lái)”，我們第一次談到了共產(chǎn)主義。

離學(xué)校不遠(yuǎn)，有一個(gè)很大的池塘。我們倆默默地坐在池塘邊上，天快黑了，他還不愿意回家，遠(yuǎn)處不時(shí)地響起大人喊小孩回家吃飯的聲音，有的很悠長(zhǎng)，是沒(méi)看到孩子的時(shí)候，有的很粗暴，是看到孩子了。

聽(tīng)到粗暴的聲音，我們都有點(diǎn)緊張。我們都知道應(yīng)該回家了，但是還耽擱著不回，主要是他不想回，但是他也不知道要干什么，我就只能陪著他。我越來(lái)越覺(jué)得老師對(duì)他的批評(píng)有我的一份責(zé)任，好在李常絲毫沒(méi)有這方面的想法。

終于等到天黑了，我們彼此好像都快看不清了，他才突然說(shuō)：“你覺(jué)得共產(chǎn)主義能實(shí)現(xiàn)嗎？”

我說(shuō)：“當(dāng)然能?！?/p>

他說(shuō)：“我也覺(jué)得能。你肯定比我先實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義?！?/p>

我說(shuō)：“共產(chǎn)主義是一起實(shí)現(xiàn)的，否則就不叫共產(chǎn)主義了?！?/p>

他想了一會(huì)兒，同意我的看法，并且有點(diǎn)高興了，心胸好像也一下子打開(kāi)了。

他說(shuō)：“那美國(guó)是不是也跟我們一起進(jìn)入共產(chǎn)主義社會(huì)?。俊?/p>

我說(shuō)：“這個(gè)，這個(gè)好像不是。美國(guó)是阻止我們實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的?！?/p>

他說(shuō)：“你不是說(shuō)，不一起就不叫共產(chǎn)主義嗎？”

我說(shuō)：“美國(guó)也有好人吧，我們跟美國(guó)的好人一起進(jìn)入共產(chǎn)主義社會(huì)?！?/p>

他說(shuō)：“那壞人呢？”

我說(shuō)：“必有一戰(zhàn)?！?/p>

他說(shuō)：“是第三次世界大戰(zhàn)嗎？”

我鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他說(shuō)：“我不喜歡打仗。我希望盡快實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義。”

我說(shuō)：“這個(gè)可能還需要一段時(shí)間，我們現(xiàn)在是共產(chǎn)主義的初級(jí)階段。”

他說(shuō)：“嗯，我想接共產(chǎn)主義的班，我不想接我爹的班。”

想到他有班接，我沉默了。

他說(shuō)：“共產(chǎn)主義是不是人人都可以做到自己想做的事啊？”

我想了想說(shuō)：“應(yīng)該是的?！钡矣悬c(diǎn)心虛，我想到我想做的事是長(zhǎng)高一些。

他說(shuō)：“你想做的事是什么？”

我說(shuō)：“有很多吧?！?/p>

他又說(shuō)：“那你最想做的最最想做的事是什么？”

我說(shuō)：“你先說(shuō)，你最最想做的事是什么？”

他似乎也在這種巨大的自由面前茫然了，低著頭很認(rèn)真地想，好像想到一個(gè)，然后自己又否認(rèn)了，兀自搖搖頭，搖了幾次頭才說(shuō)：“我想跟你一樣聰明。”

奇跡總是在我見(jiàn)不到的地方發(fā)生，我周圍的日常生活，都很正常，種下一粒玉米的種子就只能長(zhǎng)出一棵玉米秸稈，結(jié)不出香甜的橘子。我們村里的學(xué)校越是后來(lái)規(guī)模越小，到我們上到六年級(jí)的時(shí)候，七八年級(jí)已經(jīng)取消了，我們都要到公社里面的學(xué)校去讀書(shū)。然后我跟李常就此分開(kāi)了。李常去了一個(gè)公社的學(xué)校，我去了另外一個(gè)。我哥哥的一個(gè)同學(xué)在那里當(dāng)校長(zhǎng)，升學(xué)率比其他中學(xué)要高一些。又經(jīng)過(guò)兩年的學(xué)習(xí)，我考取了縣里最好的中學(xué)“一中”。即使我那個(gè)初中學(xué)校比較好，兩個(gè)班一百多個(gè)人，也就考上了九個(gè)。所以，等我去報(bào)到，碰到李常的時(shí)候，下巴差一點(diǎn)掉下來(lái)。我的第一個(gè)反應(yīng)是他是陪同學(xué)來(lái)玩的。因?yàn)槿h最差的高中“三中”也是在縣城。但是我除了嘴巴張得大，倒是沒(méi)有不假思索地說(shuō)出什么讓人傷心的話。而且不可思議的是我們還分到了同一個(gè)班。我同一個(gè)學(xué)?？紒?lái)的同學(xué)卻全分到了不同的班級(jí)。他那時(shí)候的個(gè)頭已經(jīng)長(zhǎng)足了，他居高臨下地看著我，面帶笑容，似乎完全沉浸在跟我相見(jiàn)的喜悅中，不知道說(shuō)什么好。我也不知道說(shuō)什么好，高興是高興的，但高興之余，心卻有點(diǎn)不甘，當(dāng)初老師那么安排我?guī)椭麑W(xué)習(xí)，都沒(méi)有起到任何效果，為什么分開(kāi)這些年，他竟然能考上全縣最好的高中？

上高中是寄宿制，好像也沒(méi)有怎么商量，自然地我們就在一起搭伙吃飯了，后來(lái)周理、林文加入，我們組成了一個(gè)“四人幫”，即使后來(lái)分科分班，我們還是在一起吃飯，周理和林文學(xué)了理科，李常和我繼續(xù)待在一個(gè)班，學(xué)文科。畢業(yè)時(shí)，我們這個(gè)“四人幫”有三個(gè)人考上了名牌大學(xué)。在當(dāng)時(shí)，整個(gè)學(xué)校的名牌大學(xué)錄取人數(shù)也沒(méi)到兩位數(shù)，所以被老師和同學(xué)們說(shuō)了很久，只是李常不僅沒(méi)有考上名牌大學(xué)，而且是沒(méi)有考上任何大學(xué)。事情就是這么邪性，好像他跟我在一起，就被打回了原形，回到了小學(xué)時(shí)候的狀態(tài)。

十三

盤子差不多都空了。

對(duì)面臨河飯店的客人慢慢散盡了，剩下幾個(gè)零星喝茶的都懶懶地坐著，好像是店主人等客人散后自己在享受一樣。隔著河，我盯著他們看，好像一時(shí)不能理解當(dāng)下如此閑適的情景，我感覺(jué)他們也在看著我們，一個(gè)人胳膊伸得老長(zhǎng)，指著我們給另一個(gè)人看，另一個(gè)人順著他的胳膊往我們這邊看，好像在笑。我不自在地收回目光，聽(tīng)到橋上發(fā)出一陣笑聲，就回頭往橋上看。橋上很空了，有兩三伙人坐在石頭欄桿上閑聊，聲音在夜里變得清晰了，但是具體說(shuō)什么也還聽(tīng)不清。我仰頭看他們。我這個(gè)舉動(dòng)似乎被他們覺(jué)察到了，好像有個(gè)人沖我擺擺手，我的手下意識(shí)地動(dòng)了一下，但并沒(méi)有舉起來(lái)——我在這里不可能有認(rèn)識(shí)的人。但是當(dāng)我做出這個(gè)判斷的時(shí)候，突然又恍惚起來(lái)，感覺(jué)坐在河對(duì)面的人有一個(gè)是張老師，還有我的父母。坐在橋上欄桿上聊天的有周理有三哥還有班主任，那個(gè)班主任說(shuō)過(guò)一句話：要比起心眼實(shí)在來(lái)，你們誰(shuí)也比不過(guò)李常。好像還有一個(gè)大學(xué)同學(xué)混在里面，這個(gè)同學(xué)和我商量好一起考試作弊的，兩個(gè)人分頭準(zhǔn)備小抄，一個(gè)人準(zhǔn)備課本的前半部分，一個(gè)人準(zhǔn)備課本的后半部分，考試的時(shí)候，老師突然把我們分開(kāi)了，我主動(dòng)從第一排坐到了最后一排……似乎熟悉的人越看越多，看得我心慌起來(lái)，直到看到一個(gè)篤信佛教的同學(xué)也在里面，他有一副理解一切的笑容：我們經(jīng)歷的都是幻境，物從因緣故不有，緣起故不無(wú)。

李常不吃菜了，但是還喝著酒。我的一杯酒還有半杯，但是我卻變得暈乎乎了。

李常說(shuō)：“按理說(shuō)，你明天還要上班吧？我們也應(yīng)該回去了。但是這機(jī)會(huì)太難得了。一是，這江南水鄉(xiāng)之景太難得了，看這月亮，真像我們小時(shí)候的月亮，可以在月光下看小人書(shū)，甩四角。一是咱們哥兒倆也難得有機(jī)會(huì)這么聊了，以前沒(méi)有，以后也不會(huì)有了?！?/p>

我微微吃了一驚，不自覺(jué)地重復(fù)道：“以后也不會(huì)有了？”

李常很確定地點(diǎn)點(diǎn)頭。

我說(shuō)：“會(huì)有的。”

李?？粗倚Α?/p>

我轉(zhuǎn)頭又掃了一眼橋上，掃了一眼對(duì)面，我說(shuō)：“還早，還有這么多人。”

小蕓抬頭看著月亮，沒(méi)有說(shuō)話。

李常說(shuō)：“我們把他們召喚出來(lái)了。”

我說(shuō)：“什么？”

李常又笑著看我，說(shuō)：“其實(shí)這次來(lái)，是小女想考鄭萍的研究生的?！?/p>

我“哦”了一聲，似乎一下都明白了，但其實(shí)是在“哦”聲中慢慢回過(guò)神來(lái)。我對(duì)小蕓說(shuō)：“你學(xué)的是經(jīng)濟(jì)專業(yè)啊？”

小蕓笑著搖搖頭，但是沒(méi)說(shuō)學(xué)的是什么。李常也沒(méi)說(shuō)。

李常笑著說(shuō)：“你們平時(shí)還聯(lián)系嗎？”

我說(shuō)：“聯(lián)系啊?！?/p>

李常說(shuō)：“哦，那就好。其實(shí)我挺佩服你們兩個(gè)的。志同道合考到一個(gè)學(xué)校，志不同道不合就分開(kāi)。離婚……其實(shí)也是一件正常的事?！?/p>

我說(shuō)：“你跟她聯(lián)系了嗎？”

他說(shuō)：“到上海還沒(méi)有，來(lái)之前講過(guò)的。明天到財(cái)經(jīng)大學(xué)那邊見(jiàn)面。”

我說(shuō)：“哦?！?/p>

他說(shuō)：“鄭萍現(xiàn)在不得了，博士生導(dǎo)師，據(jù)說(shuō)還是誰(shuí)的智囊團(tuán)成員呢，是咱們同學(xué)里最功成名就的了。我想閨女跟著她，以后找工作會(huì)好一些吧。你不知道吧，她現(xiàn)在回老家，縣長(zhǎng)都要宴請(qǐng)她呢。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他突然又說(shuō)：“放心，見(jiàn)了她，我知道什么該說(shuō)，什么不該說(shuō)。哈哈?！?/p>

我也跟著他笑了。我覺(jué)得他心里真是沒(méi)有一點(diǎn)芥蒂了，現(xiàn)在反而要“恰當(dāng)”地處理起我和鄭萍的關(guān)系了，是“時(shí)位移人”，還是他心里可能從來(lái)就沒(méi)有存過(guò)芥蒂，抑或是信仰真的有徹底更新一個(gè)人的力量？李常和鄭萍的關(guān)系是那種可說(shuō)有可說(shuō)無(wú)的狀態(tài)，他們算是遠(yuǎn)親，應(yīng)該是出了五服了。相比李常家的“共產(chǎn)主義生活”，鄭萍家稱得上是貧寒，貧寒倒不是主要的，趕上“包產(chǎn)到戶”的時(shí)代，生活總是在往上走的，主要的是她家里姐妹多，弟弟只有一個(gè)。如果家里的財(cái)力只夠一個(gè)人讀書(shū)的話，那一般肯定是要供男孩子讀書(shū)的，鄭萍能夠一直讀下來(lái)，直至考上了名牌大學(xué)，完全是得益于李常家的接濟(jì)。當(dāng)然這種接濟(jì)，有一份心思是來(lái)自于李常父親對(duì)聰明孩子的由衷歡喜，另一份心思也可能有也可能沒(méi)有，但是在持續(xù)的接濟(jì)中，卻慢慢地形成了“另一份心思”，就連我們這些同學(xué)也感受到了，鄭萍將來(lái)要給李常家做兒媳婦的。但是上個(gè)世紀(jì)80年代，考上大學(xué)對(duì)一個(gè)人命運(yùn)的改變太大了……鄭萍不僅讀了大學(xué)，還攻讀了碩士學(xué)位、博士學(xué)位，還出國(guó)留了學(xué)，她是學(xué)經(jīng)濟(jì)的，上大學(xué)的時(shí)候就有賺錢的門路了，讀碩士，跟著導(dǎo)師做項(xiàng)目，比工作的人收入都高了，一直到現(xiàn)在進(jìn)入了“智囊團(tuán)”。

我對(duì)鄭萍后來(lái)的成功心里總是有些腹誹的，慢慢地也說(shuō)不到一塊兒了。但是今天想到她能幫到李常，卻還是感到一些欣慰，就像李常現(xiàn)在能反客為主地去“恰當(dāng)”地處理我們之間的關(guān)系，我也感到很欣慰一樣。我第一次覺(jué)得李常身上有一種積極的東西。他高大的身軀，在我的印象中，一個(gè)感覺(jué)是沉重，每當(dāng)我看到“沉重的肉身”這樣的具有哲學(xué)字眼的時(shí)候，我總是立刻想到李常。他給我的沉重感，不僅僅是體積的大，而且主要是負(fù)擔(dān)不起的狀態(tài)。從小他走路就是往下沉的，好像有人往下拽他一樣。另一個(gè)感覺(jué)就是收縮，他身材這么高大，卻好像不占空間似的，他最好的狀態(tài)也就是顯得沉靜?，F(xiàn)在則顯示出一種分量，而且他可以隨心所欲地支配這個(gè)分量，即使已經(jīng)瘸了一條腿，反而比他那時(shí)有兩條正常的腿時(shí)還健行。在地鐵口見(jiàn)面時(shí)，他站在我面前，笑呵呵地俯視我時(shí)，我就有一種輕飄飄的感覺(jué)?，F(xiàn)在坐下來(lái)了，感覺(jué)好一點(diǎn)，但總是能隱隱地意識(shí)到自己的輕小，仿佛他長(zhǎng)大了，有了時(shí)間的充實(shí)，而我卻回到了從前，還是一個(gè)小學(xué)生、中學(xué)生。

如果他不說(shuō)他是為了閨女考學(xué)的事來(lái)上海的，我真的覺(jué)得他是故意來(lái)讓我見(jiàn)證他的奇跡的。

我看著他，還有他這么大的閨女——比我們?cè)谝黄饡r(shí)還大——偶爾一瞬間會(huì)有恍惚的感覺(jué)。三十年沒(méi)見(jiàn)，我的意識(shí)還停留在以前，覺(jué)得他還是一個(gè)“大孩子”，現(xiàn)在他竟然領(lǐng)著一個(gè)比他還大的孩子來(lái)了，多少有點(diǎn)不適應(yīng)。

“覺(jué)得很怪異吧？”李常好像猜透了我的心思說(shuō)，“孩子都比咱分手的時(shí)候大了。”

我笑了笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“所以不得不承認(rèn)咱們都是老人兒了?！彼f(shuō)，“不過(guò)，今天我們一見(jiàn)面，我感覺(jué)比孩子還年輕，這感覺(jué)很怪異啊。”

他把啤酒倒進(jìn)杯子里，倒得比較猛，倒了半杯，啤酒沫就冒了出來(lái)。他拿起一根筷子在盤子里蘸了一點(diǎn)油，往泡沫里點(diǎn)了幾點(diǎn)，泡沫慢慢地消失了。

他說(shuō)：“我今天也算是‘老夫聊發(fā)少年狂了。”

小蕓看著他，似乎起了個(gè)念頭要阻止他，但是還是知趣地沒(méi)有阻止，只是撅了一下嘴巴。

“你后來(lái)是怎么克服的？”我終于禁不住好奇，問(wèn)道。

“什么？”他愣了一下，隨即就明白了，“你說(shuō)怕死??？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

他把頭扭向一邊，開(kāi)始思索，那樣子讓我想起老早286電腦要啟動(dòng)一個(gè)程序時(shí)候的狀態(tài)，也再次讓我想起歷史老師對(duì)他的那句著名評(píng)價(jià)。

過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)：“是這樣。這個(gè)問(wèn)題，我之所以要思考一會(huì)兒，是因?yàn)樯婕暗綍r(shí)間問(wèn)題。‘歷史使人聰明，這個(gè)聰明不是鉆研得來(lái)的，是因?yàn)榻?jīng)歷自然而然得來(lái)的。二十歲時(shí)候的看法，跟五十歲的看法截然不同，因?yàn)槎畾q時(shí)無(wú)論如何想象也想象不到三十年間發(fā)生的事情。這個(gè)聰明也不一定是進(jìn)步，但是，它確實(shí)又可以稱之為聰明。比如就說(shuō)我吧，我克服怕死的心理，當(dāng)時(shí)是一種看法，現(xiàn)在我有另一種看法，當(dāng)然，這兩種看法并不是完全相反的……是這樣。”

我認(rèn)真地聽(tīng)著他說(shuō)話，恍惚間覺(jué)得他不是我的高中同學(xué)，一直生活在一個(gè)北方的小縣城里，那里以能喝酒出名，能喝到什么程度？就是那里根本沒(méi)有酗酒的概念，即使天天喝醉的人，頓頓離不開(kāi)酒的人，也不會(huì)有人評(píng)價(jià)說(shuō)這是“酗酒”。他好像是我的一個(gè)大學(xué)同學(xué)，一直深隱在北京或廣州的某個(gè)角落里，雖然過(guò)著平常的生活，但是對(duì)生活卻一直在絞盡腦汁地思索著。

“是這樣，”他說(shuō)，“你應(yīng)該也聽(tīng)說(shuō)的，就在我休學(xué)在家的那一年，我哥哥有一天突然出車禍死了?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我母親總說(shuō)他開(kāi)車太快，早晚會(huì)出事，整天念叨他。但是誰(shuí)也想不到的是，他是出車禍死的，但是不是他開(kāi)車出的車禍。那一天，他跟公社書(shū)記從縣城里回來(lái)，都到夜里了，書(shū)記讓他在單位住，他不住。書(shū)記就讓他開(kāi)車回去，他偏偏要騎車回家，非要自己騎自行車回家，然后被一輛河南過(guò)來(lái)的卡車給撞了。連母親后來(lái)也說(shuō)他這真是自己‘找死。我當(dāng)時(shí)的想法你知道是什么嗎？”

我搖搖頭。

他哥哥的死在當(dāng)時(shí)是一件大事。一個(gè)原因是，周圍十幾里地唯一一個(gè)會(huì)開(kāi)汽車的人死了，死的那一天，我們村的年輕人去了好幾個(gè)，哥哥也去了，據(jù)說(shuō)有幾十個(gè)人圍攻開(kāi)卡車的司機(jī)，先打了一頓再經(jīng)官的；一個(gè)原因是他的死因就像李常說(shuō)的很蹊蹺，一個(gè)人放著汽車不開(kāi)，非要騎自行車。而且，大家都有李常母親那樣的感覺(jué)，覺(jué)得李國(guó)開(kāi)車很猛，早晚會(huì)出事，就是在坑坑洼洼的鄉(xiāng)村路上，也是開(kāi)得飛快，開(kāi)過(guò)去濺你一身塵土，還不忘在車?yán)锔愦騻€(gè)招呼。還有一個(gè)隱秘的原因，也許是因?yàn)槔顕?guó)死得蹊蹺，鄉(xiāng)間就有各種說(shuō)法，其中一個(gè)說(shuō)這是報(bào)應(yīng)，當(dāng)初李叔帶人把村里的廟會(huì)破壞掉，得罪菩薩了。父親就持這種觀點(diǎn)，他當(dāng)然不是恨李叔，他是要為這種蹊蹺的事情找個(gè)可以解釋的說(shuō)法。但是還是遭到母親的嚴(yán)厲呵斥，以至于父親委屈地說(shuō)“這不是在家里講講嘛”。

李常看著我，又看著女兒，說(shuō)：“要是你伯伯活著，說(shuō)實(shí)話，我可能就不是現(xiàn)在這個(gè)樣子了。”

小蕓說(shuō)：“這個(gè)從沒(méi)聽(tīng)你提起過(guò)?！?/p>

李常說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)跟人講起過(guò)，今天碰到董叔叔了。有些事，我不講，你董叔叔也不明白。二十年、三十年，以前看電影，每當(dāng)字幕上出現(xiàn)十年后或者二十年后這樣的字眼，就覺(jué)得時(shí)間過(guò)去了很久很久?，F(xiàn)在看來(lái)，并不真實(shí)。三十年前的事，感覺(jué)還在眼前啊?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

小蕓也頻頻點(diǎn)頭，說(shuō)是的是的，說(shuō)想起小時(shí)候的事就好像剛發(fā)生的，自己還是個(gè)小孩子。

“當(dāng)時(shí)，大家都覺(jué)得他這是自己找死，我的感覺(jué)卻是他這是替我死了。我當(dāng)時(shí)想象各種死，想得自己都覺(jué)得干脆一死了之為好，但是我沒(méi)有死，哥哥卻死了。他性格張揚(yáng)，本來(lái)該騎車上下班的，他都不騎。說(shuō)實(shí)話開(kāi)公家的車回家是有點(diǎn)死皮賴臉的。但是偏偏連領(lǐng)導(dǎo)都覺(jué)得他可以開(kāi)車回家時(shí)，他反而不開(kāi)了。大家越說(shuō)他是自己找死，我越是覺(jué)得，他這是替我去死的?！?/p>

我看著桌上的空盤子，沒(méi)有說(shuō)話。余光看到小蕓嘴巴微微張開(kāi)著，臉上一副憐憫的神色，透著微微的驚訝，又好像努力掩飾著這種驚訝。

“我那時(shí)候的感覺(jué)就是一塊石頭落了地，真的是突然間就不再怕死了，就像突然間開(kāi)始怕死一樣，自己都覺(jué)得好笑，我突然就能正常做事了，連父母都覺(jué)得奇怪，從某種意義上也減輕了他們的悲傷。我在屋外聽(tīng)到他們?cè)谖堇镟止具^(guò)，甚至也說(shuō)我的正常是哥哥的命換來(lái)的。我記得父親長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，既有無(wú)限的傷痛又有命不該絕的欣慰。而且因?yàn)楦绺绲乃?，我跟他們的關(guān)系也變好了。這個(gè)好不是說(shuō)以前不好，以前因?yàn)橛懈绺?，我總覺(jué)得他們可以依靠哥哥生活，將來(lái)有哥哥照顧，我可以單獨(dú)地過(guò)生活，雖然這單獨(dú)地過(guò)生活是什么樣的生活我也不知道，但是就有這個(gè)感覺(jué)。哥哥一死，這個(gè)感覺(jué)就沒(méi)有了，新的感覺(jué)是跟父母緊緊地牽涉在一起了。另外，說(shuō)實(shí)話，在那種怕死的狀態(tài)里，親人跟陌生人的區(qū)別不大，總覺(jué)得自己孤零零的，世界很空曠。那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門，最多到安陽(yáng)走過(guò)一趟親戚，記憶也不清楚，但是卻很有世界感，那種世界感，現(xiàn)在都沒(méi)有了，或者說(shuō)沒(méi)有這么真切。”

“我現(xiàn)在的看法，這就是奇跡吧?！彼D了頓，接著說(shuō)，“單看這輪明月就覺(jué)得不可思議啊，這月亮真的像我們小時(shí)候看到的，能在月光下看小人書(shū)打撲克。要是沒(méi)有這月光，我們能有這么好的興致聊天嗎？我們一見(jiàn)如初說(shuō)不定就是因了這月亮。下午逛古鎮(zhèn)的時(shí)候我看到一個(gè)店門口擺了很多小人書(shū)就很觸動(dòng)，所以我剛才說(shuō)在月光下看小人書(shū)。說(shuō)句難為情的話，我現(xiàn)在說(shuō)話的時(shí)候真覺(jué)得自己是個(gè)十幾歲的少年呢，比你都小呢?！彼噶酥感∈|，然后總結(jié)道，“一切皆有時(shí)，一切皆有時(shí)。”

說(shuō)到這里，我覺(jué)得我和小蕓都松了一口氣，不由自主調(diào)整了一下坐姿。我深有同感地說(shuō)：“對(duì)對(duì)對(duì)，我們倆現(xiàn)在都比你小?！毙∈|開(kāi)心地笑了。

我想起一件事，說(shuō)：“去年我做了一個(gè)夢(mèng)，到現(xiàn)在還記著。”

“呃——去年做的夢(mèng)，現(xiàn)在還記著。說(shuō)說(shuō)看?！彼髀冻鰪?qiáng)烈的好奇心，使我覺(jué)得我要講的東西憑空變得重要起來(lái)。

十四

我一邊聽(tīng)他講話，一邊不時(shí)地想起一件事。如果不是他的到來(lái)，我早已忘得一干二凈了。那是我剛上研究生的時(shí)候，從H大學(xué)的第一學(xué)生宿舍搬到研究生住的第五宿舍。宿舍的環(huán)境還沒(méi)熟悉，有時(shí)候找宿舍還會(huì)迷路，旁邊住著什么系的學(xué)生更是摸不清。有一天中午，我突然看到很多人往二樓跑，好像發(fā)生了什么事情。我也跟著跑到二樓，看到一間宿舍門口擠著很多人，我也擠過(guò)去看。每個(gè)宿舍里面的結(jié)構(gòu)差不多，都是擺著四張上下鋪的單人床。大學(xué)生宿舍也是擺著四張上下鋪。不同的是，大學(xué)生宿舍四張上下鋪?zhàn)“藗€(gè)人，研究生宿舍只住四個(gè)人或者三個(gè)人，就是說(shuō)每個(gè)人一張上下鋪，一般是上面作床，下面擺書(shū)桌。這間宿舍里，也是一樣，只是當(dāng)時(shí)宿舍的地上扔著很多東西，有書(shū)，有衣服，有臺(tái)燈，臺(tái)燈的燈泡碎了一地，到處都有玻璃碴，也許是因?yàn)檫@個(gè)緣故，大家都擠在門口，不敢貿(mào)然走進(jìn)房間里去。然后，我才發(fā)現(xiàn)靠近門口的一張床鋪上，靠近里面，蜷縮著一個(gè)人，而且不停地扭動(dòng)著，眼睛驚恐地看著我們門口這幫人。似乎對(duì)峙了很長(zhǎng)時(shí)間，也沒(méi)人說(shuō)話。所以我也一直不知道發(fā)生了什么事。突然，我們門口有個(gè)人說(shuō)，你不用害怕，我們就是送你到醫(yī)院看病，醫(yī)院，看病。聲音重復(fù)“醫(yī)院看病”，好像這四個(gè)字床上那個(gè)人不能明白其含義一樣。聽(tīng)到這個(gè)聲音，那個(gè)人沒(méi)來(lái)由地又是一陣劇烈地扭動(dòng)，一只手死死地拉住床的欄桿。

“你明白嗎？”聲音又提高了幾度說(shuō)。

床上的人用另一只手摸起床上的一本書(shū)朝我們?nèi)舆^(guò)來(lái)。我們都閃一下。他忽然大聲說(shuō)：“叫校長(zhǎng)來(lái)，你們都是想害死我的人。我知道你們的陰謀?！?/p>

有人呵呵呵地笑起來(lái)。

那個(gè)聲音也笑了，說(shuō)：“我們不是想害死你的人，我們是要送你到醫(yī)院，看病。醫(yī)院，看病?！?/p>

床上的人連續(xù)向我們?nèi)恿藥妆緯?shū)。身體扭動(dòng)著，好像已經(jīng)有人拉扯他一樣，而他則拼命扯住床的欄桿。

又僵持了一會(huì)兒，那個(gè)聲音說(shuō)：“算了，把他抬出去吧。大家小心點(diǎn)?！比缓髱讉€(gè)人好像早就準(zhǔn)備好了似的向那個(gè)人逼近。那個(gè)人徒勞地向后縮著，也不敢站起來(lái)。幾個(gè)人湊近他，抓住了他的腳，往外使勁一拉。人拉過(guò)來(lái)了，手還沒(méi)有放。床被拖著往外挪了一截。有人去掰那人的手，掰了半天，終于掰開(kāi)了。抬腿的抬腿，扯胳膊的扯胳膊，把那個(gè)人從床上架了下來(lái)。那個(gè)聲音指揮著，一再說(shuō)小心點(diǎn)小心點(diǎn)。但是架人的人為了控制住那個(gè)人，都不可能做到小心。抬下來(lái)了，我發(fā)現(xiàn)那個(gè)人身高不算矮，但是很消瘦。他也不吭聲了，只是腿啊胳膊啊使勁地掙扎著。有一個(gè)抬胳膊的人突然手一松，差點(diǎn)半邊掉下去。他及時(shí)地又抓住了。他嘴里說(shuō)：幫幫忙，托住他的頭。我恰好在他頭的位置就自然地托住了他的頭。人群往后縮，我們一起把他抬到了走廊里。奇怪的是一出房間，那個(gè)人就一點(diǎn)也不掙扎了。我抬著他的頭，正好看到他的眼睛朝上望著，一邊望，一邊眨巴著眼睛，好像上面不是天花板，而是飄著白云的藍(lán)天。

磕磕絆絆地抬到樓下。樓下果然停著一輛白色救護(hù)車，后邊的門敞開(kāi)著。我們把那個(gè)人抬到車上，讓他平躺在擔(dān)架上。護(hù)士準(zhǔn)備給他上綁的時(shí)候，我覺(jué)得那個(gè)負(fù)責(zé)人用手輕輕阻止了。護(hù)士猶豫了一下也就放棄了。然后，救護(hù)車的門就關(guān)上了，緩緩地開(kāi)出了校園。校門口的大路正在架設(shè)高架，到處是挖開(kāi)的路面，路也變成了單行道。救護(hù)車一出校門就堵了半天。那個(gè)人躺在擔(dān)架上，果真沒(méi)有什么動(dòng)靜，像失去意識(shí)的重病人一樣躺著。車廂里有六七個(gè)人，我一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。大家都不說(shuō)話，我也不知道他們之間認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)。救護(hù)車從中山北路轉(zhuǎn)到延安西路，一直都很堵，但是因?yàn)椴皇切枰獡尵鹊牟∪?，救護(hù)車不著急，我們也都很安靜。然后，救護(hù)車開(kāi)到了哪里，我現(xiàn)在就一點(diǎn)沒(méi)有印象了，最后到了一家醫(yī)院，名字我也忘記了，我覺(jué)得我當(dāng)時(shí)可能根本就沒(méi)有記，所以也談不上“忘記”。后來(lái)都很平靜，我們把他護(hù)送到病房，護(hù)士給他換了病號(hào)服，負(fù)責(zé)人跟醫(yī)院辦好了交接，我們就回來(lái)了。記得很深刻的兩個(gè)印象，一個(gè)是沒(méi)想到那個(gè)醫(yī)院里面有那么多病人——當(dāng)時(shí)我生出一個(gè)現(xiàn)在看很可笑的想法，能在上海這樣繁華大都市里生活卻患上精神病，太可惜了；一個(gè)是我們從病房里出來(lái)的時(shí)候，感覺(jué)是關(guān)了好幾道門。出一道門，身后就傳來(lái)哐啷一聲。隨著每一聲沉重的哐啷聲，我覺(jué)得走廊變得十分的幽深。而我們進(jìn)去的時(shí)候卻沒(méi)有感覺(jué)走進(jìn)過(guò)這么多門，好像是一下子就到了病房里。

救護(hù)車又把我們送了回來(lái)。路上我才發(fā)現(xiàn)，其他幾個(gè)人都很熟悉，一路上聊天回來(lái)，聊天的內(nèi)容也不是關(guān)于剛才我們送的那個(gè)人，甚至他們跟前面開(kāi)車的司機(jī)也熟悉，司機(jī)一邊開(kāi)車一邊還不時(shí)地搭一句話。奇怪的是，回來(lái)的路上，救護(hù)車卻開(kāi)得飛快，正是下班高峰的時(shí)候，路上比我們?nèi)サ臅r(shí)候還堵。司機(jī)不知道從哪里拿出一個(gè)警笛，揚(yáng)手往車頂上一放，立刻笛聲大作，司機(jī)熟練地扭動(dòng)方向盤，在車空里鉆來(lái)鉆去，在十字路口呼嘯著闖過(guò)紅燈，我們都不由得抓住了旁邊的扶手。

回到學(xué)校我就跟他們分手了，他們是什么人什么系叫什么我都不知道，后來(lái)好像也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我們送的人叫什么什么系幾年級(jí)我也不知道?；氐阶约旱乃奚?，我也沒(méi)跟任何人提起過(guò)。

十五

“你這個(gè)夢(mèng)很有意味啊。”李常說(shuō)，“非常有意味?！?/p>

我說(shuō)：“前面的情節(jié)我記不住了。只是當(dāng)那個(gè)人向我傳道時(shí)，我說(shuō)：‘等我們成了朋友再傳吧。在夢(mèng)中我的感覺(jué)好像不是朋友傳的道不可信似的，就像路人向人推銷的商品不可信一樣。但是那個(gè)人說(shuō)：‘道就是陌生人之間的道啊。然后我就醒了?！?/p>

李?？次野胩煺f(shuō)：“你能做這樣的夢(mèng)說(shuō)明你也是跟道有緣的?！?/p>

我笑著搖搖頭。

李常執(zhí)拗地說(shuō)：“看來(lái)我是來(lái)對(duì)了。”

小蕓突然說(shuō)：“快看，快看，太美了?！?/p>

在我們右邊的河里，慢慢駛過(guò)來(lái)一條漁船，一個(gè)人站在船尾搖櫓，一個(gè)人站在船頭撒網(wǎng)。我們面前的河有五十多米寬，雖然河兩岸店家都亮著燈，但是河當(dāng)中還是比較暗，船和人都是一團(tuán)黑影。但是，當(dāng)船頭撒網(wǎng)的人唰的一下高高地將網(wǎng)均勻地撒開(kāi)時(shí)，在對(duì)面燈光的映照下，船頭突然就出現(xiàn)一面亮晶晶的扇面，然后瞬間沉入水中消失了。幽暗中看到船頭的人慢慢地收網(wǎng)，然后拎起來(lái)，又是在對(duì)面的燈光映照下，我們看到一串串水銀從黑乎乎的攏起來(lái)的網(wǎng)上墜落到河里。船頭的人檢查一下，抖幾下網(wǎng)，然后又是唰的一下把網(wǎng)高高地均勻地拋起，好像拋出了一片銀色的煙花。

“嗬，嗬，嗬。”李常感嘆著拿起手機(jī)拍攝，“今天真是開(kāi)眼了。一日看遍長(zhǎng)安花，我們今天是一日領(lǐng)略江南景?！?/p>

小蕓也拿著手機(jī)對(duì)著漁船拍。李常放下手機(jī)，又拿出照相機(jī)拍。

漁船在我們面前撒了四次網(wǎng)。我沒(méi)有看見(jiàn)他們從網(wǎng)上摘下任何東西。每一次船頭的人都是利落地撒下去，然后慢慢地收，然后攏好提起來(lái)，抖一抖，整理一下再撒出去。撒網(wǎng)的人非常耐心，搖櫓的人也非常耐心，搖幾下停一停。真像是一個(gè)節(jié)目，表演給兩邊的游客看的。但這個(gè)時(shí)候，游客大多都走了，他們應(yīng)該真是趁晚來(lái)捕魚(yú)的。

漁船調(diào)正方向，從橋洞里駛到放生橋那邊去了。

李常從顯示屏上調(diào)出他拍攝的照片給我看，有兩張抓到了漁網(wǎng)在空中展開(kāi)的瞬間，但是就是網(wǎng)大的一片光影，其他都黑乎乎的。

小蕓也湊過(guò)來(lái)看，說(shuō)：“比我手機(jī)拍得好，但是也沒(méi)有實(shí)景的百分之一美?！?/p>

李常突然用右手拍了一下桌子，把我們倆嚇了一跳——幸虧他知道自己的分量，只是用幾個(gè)指尖拍了一下——桌子上的盤子都顛起來(lái)，他趕緊做出護(hù)住的樣子，雙手?jǐn)n住桌子，臉上露出訕笑。小蕓正責(zé)備地看著他。

李常說(shuō)：“我是為你的說(shuō)法‘擊節(jié)嘆賞！”

小蕓說(shuō)：“我們?cè)摶厝チ税?。董叔叔也很忙的?！?/p>

“呃，回去？”李常聽(tīng)到這個(gè)詞露出一副吃驚的樣子，“我怎么覺(jué)得夜晚才剛剛開(kāi)始??？啊，快十點(diǎn)了?！?/p>

小蕓說(shuō)：“你有點(diǎn)喝多了吧？董叔叔明天還要上班吧？”

我說(shuō)：“沒(méi)事，上班不要緊?！?/p>

李常說(shuō)：“喝這點(diǎn)酒我會(huì)醉嗎？我就是想和你董叔叔多待一會(huì)兒?！恢麓稳?，但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水，老爸我有點(diǎn)傷感。”

李常說(shuō)：“我記得沒(méi)錯(cuò)的話，你有二十年沒(méi)有回過(guò)老家了。我知道不能回首往事，但是此情此景，要是三哥、林文都在，那該多好啊。想想高中我們一塊兒吃飯的情景，轉(zhuǎn)眼就到了現(xiàn)在光景啊。你、三哥還有林文——你們都比我聰明……”

我笑著看著他，說(shuō)：“這跟聰明不聰明沒(méi)有關(guān)系?！?/p>

“有，肯定有?！彼似鹁票?，發(fā)現(xiàn)酒杯是空的，他沖屋里喊，“老板，再來(lái)兩瓶啤酒。”

小蕓說(shuō)：“老爸，你真喝多了。我們得回去了。”

李常好像突然發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)女兒在這里，滿臉驚奇地看著她，“我喝多了？沒(méi)有的事。”他指了指天上，說(shuō)，“那個(gè)是月亮，對(duì)不對(duì)？”又指了指前面，說(shuō)，“那是西，那是南，對(duì)不對(duì)？”

我說(shuō)：“沒(méi)有醉沒(méi)有醉，你的方向感真好。我在這邊待了幾十年一直都是轉(zhuǎn)向的，我知道那邊是南，但是腦子里覺(jué)得那邊是東?！?/p>

“是吧，我沒(méi)醉?！崩畛_小蕓笑道，又轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)，“我的方向感天生好，到哪里都不會(huì)迷路，但是有些事情就是怎么也想不清楚，而且越是想不清楚越是會(huì)想，我是有點(diǎn)認(rèn)死理，這個(gè)也是天生的。哈哈?！?/p>

“挺好的?！蔽艺f(shuō)。

“不好?！彼麚u搖頭，說(shuō)，“跟一般人我不承認(rèn)不好，跟你我承認(rèn)不好，是真的不好，像活在密封的空間里?！?/p>

我驚懼地看著他，覺(jué)得他終歸要說(shuō)出來(lái)了，但我還是問(wèn)了：“什么事想不清？”

他歪著頭看著我，久久不語(yǔ)。因?yàn)槎际亲?，我略略感到一種平等，可以自由地運(yùn)用腦子跟他交流，而且還能彰顯“機(jī)靈”的優(yōu)勢(shì)。如果是兩個(gè)人站著說(shuō)話，我會(huì)覺(jué)得吐出每個(gè)字都是輕飄飄的，直覺(jué)得不值得吐出來(lái)。小蕓意識(shí)到我們是在做上一代人的交流，不再說(shuō)話，兀自看起手機(jī)來(lái)。

“為什么林文和三哥大學(xué)畢業(yè)都回了縣城工作，你倒是沒(méi)有回老家，但是恕我直言，你混得跟三哥差不多，我一直在看你們的朋友圈，你們兩個(gè)人雖然一個(gè)在縣城一個(gè)在大上海，但是評(píng)點(diǎn)社會(huì)都是一個(gè)口氣?！?/p>

“什么？我們加了微信？”我吃驚地問(wèn)道。

李常也發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)漏了嘴，滿臉的訕笑，還用大手遮了一下臉，仿佛自己做了什么不可告人的事情被發(fā)現(xiàn)了。我倒沒(méi)有遮掩，一直震驚地看著他。

“‘石頭哥，‘石頭哥就是我。我猜你肯定不知道‘石頭哥就是我，我猜對(duì)了?！崩畛Ｕf(shuō)。

我的下巴都快掉下來(lái)了。但是我迅速恢復(fù)了常態(tài)，抱歉地沖他一笑。

“受驚了兄弟，我自罰一杯?！崩畛Ｒ贿呎f(shuō)，一邊一口喝干了杯中酒。

“是我不對(duì)?！蔽乙捕似鸨用蛄艘豢谄【?，盡量表現(xiàn)得平靜。

我已經(jīng)為剛才的震驚深感不安了——并不是因?yàn)槲覜](méi)有在加微信好友的時(shí)候認(rèn)出他導(dǎo)致的失禮，而是微信好友里的李常，也就是“石頭哥”跟眼前的李常完全是兩副模樣。有些老同學(xué)在許多年后突然加微信聯(lián)系，雙方自覺(jué)都知道對(duì)方并不深談，一方哪怕真的不知道，也往往會(huì)假裝知道，然后就一直假裝下來(lái)，這也是常有的事。不知道為什么，我一直把這個(gè)“石頭哥”當(dāng)成了隔壁班的一個(gè)同學(xué)，他的名字叫趙石柱，1988年一起考大學(xué)，他是理科，考上了“二炮”，我也不知道“二炮”是什么學(xué)校，最神奇的是，1989年他退學(xué)了，重新參加高考，竟然又考上了同濟(jì)大學(xué)，學(xué)土木工程專業(yè)。因?yàn)橥谏虾?，我們就變得親近起來(lái)。他是縣城長(zhǎng)大的人，不知道為什么每次在上?！袄贤瑢W(xué)聚會(huì)”，他都叫我這個(gè)鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的人“小白臉”，就跟李常以前比喻我為歌德昨天說(shuō)我“瀟灑”一樣，都屬于“獨(dú)樹(shù)一幟”的評(píng)價(jià)，給我留下深刻的印象。我們本來(lái)在高中屬于同級(jí)同學(xué)，但是到了大學(xué)，他變成比我低兩級(jí)的“大學(xué)同學(xué)”了。但是因?yàn)槲掖髮W(xué)畢業(yè)繼續(xù)攻讀了研究生，他反而又比我早畢業(yè)了，回到家鄉(xiāng)地區(qū)城建局工作。一個(gè)同濟(jì)大學(xué)的土木工程高材生到地區(qū)級(jí)的城市工作正該大展宏圖了，卻又聽(tīng)說(shuō)他“郁郁不得志”，沒(méi)有什么作為。我也仿佛心領(lǐng)神會(huì)，沒(méi)有做過(guò)多的打聽(tīng)，因?yàn)槲覙O少回老家，幾乎就沒(méi)有聯(lián)系了。幾年前，“石頭哥”“通過(guò)朋友推薦”加我微信的時(shí)候，就是籠統(tǒng)地說(shuō)了一句“還記得老同學(xué)嗎”，我自然是回“記得”，然后就成了微信僵尸好友，然后我潛意識(shí)里一直就是把這個(gè)“石頭哥”當(dāng)成趙石柱的?！笆^哥”不發(fā)朋友圈，也不點(diǎn)贊，偶爾過(guò)年的時(shí)候突然問(wèn)我一句：“今年回家嗎？”我回：“不回了?！彼膊欢鄦?wèn)，嗯一聲就過(guò)去了。但是——但是，“石頭哥”有時(shí)候冷不防給我發(fā)一條微信，卻是讓我摸不著頭腦，比如，“你刪了你的朋友圈吧”“你這樣講是不全面的”“換個(gè)話題吧，真要命”……關(guān)鍵是他發(fā)的消息我不知道針對(duì)的是我發(fā)的哪一條朋友圈。當(dāng)他說(shuō)“你刪了你的朋友圈吧”的時(shí)候，我檢查自己剛發(fā)的朋友圈，也就是一些我拍的風(fēng)景照，往前查幾天也沒(méi)有很需要?jiǎng)h掉的東西啊。有時(shí)候更莫名其妙，突然來(lái)一句“活著太痛苦了”，我等著他講更多的事情，結(jié)果再無(wú)下文。有一次發(fā)了一句話是：“我都不曉得自己犯了什么罪，要一直承受折磨?！比绻懊孢€有什么疑惑，到這里我是真坐實(shí)了“石頭哥”就是那個(gè)聽(tīng)說(shuō)“郁郁不得志”的趙石柱，而且曾經(jīng)的“郁郁”，現(xiàn)在可能是“抑郁”了。不過(guò)，我猜他的意識(shí)大概是處在理性和非理性之間的，有時(shí)候說(shuō)的話甚至?xí)屛页砸惑@的，比如：“我告訴你，西方有句話，正因?yàn)榘l(fā)生了大屠殺，所以德國(guó)人永遠(yuǎn)都不原諒猶太人，這是人類某種奇怪的邏輯。很多事情無(wú)法解釋，用這個(gè)邏輯就容易解釋了。你懂的。”吃驚之余，我還真的去百度上搜這個(gè)“西方有句話”，完全找不到有關(guān)這個(gè)觀點(diǎn)的論述。

現(xiàn)在李常突然告訴我他是“石頭哥”，其實(shí)我的第一反應(yīng)是“那就對(duì)了”，第二反應(yīng)才是震驚，再然后覺(jué)得不應(yīng)該表現(xiàn)出“震驚”，恰當(dāng)?shù)姆磻?yīng)應(yīng)該是傾向于驚喜的驚奇。我喜歡現(xiàn)在的李常，我不想喚醒更多的東西。所以一口酒抿下去，一切恢復(fù)了正常。

我輕松地問(wèn)：“你剛才說(shuō)什么口氣一樣？”

李常說(shuō)：“在某些方面冷嘲熱諷，不正經(jīng)說(shuō)話。”

我笑了，說(shuō)：“我有嗎？”

“林文失蹤的時(shí)候還沒(méi)有微信呢，但是現(xiàn)在回憶起來(lái)，他跟我聊天的口氣就是跟你一樣的。還有，”他頓了一下，等著“思路”上來(lái)，“這是剛剛想到的，你們?nèi)齻€(gè)身上都有一種失敗的氣息。原來(lái)不明顯，現(xiàn)在年齡越大越是明顯了。你看三哥，明明工作干得很好，卻老是抽空回家照顧他承包的一塊地，種梧桐樹(shù)，養(yǎng)鴨子養(yǎng)鵝養(yǎng)蜜蜂，又不賣錢，就圖個(gè)樂(lè)呵?！?/p>

我說(shuō)：“啊，有嗎？——也許是因?yàn)楦咧幸黄鸪粤巳觑埖木壒?。?/p>

李常還真的思考了一下，突然醒悟道：“不對(duì)呀，我跟你們也是一起吃了三年啊?！?/p>

我腦子急速運(yùn)轉(zhuǎn)著，不知道怎么能把前面這個(gè)說(shuō)法圓過(guò)去，關(guān)鍵還不是他沒(méi)能跟我們同一年考上大學(xué)，而是關(guān)于那幾年的記憶他大概都是模糊的。

“可能是因?yàn)槲覀兌际菈娜说木壒??！蔽倚χf(shuō)，“還記得我們四個(gè)人在一起吃飯的時(shí)候的事吧？哪個(gè)先吃完，總要說(shuō)一句‘我去拉??了，來(lái)惡心沒(méi)吃完的人。你可是從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)?！?/p>

“哈?！崩畛Ｕf(shuō)，“我記得我記得。‘我去拉??了這是最文雅的話了，比這惡心的話多了，所以大家都是搶著吃，看誰(shuí)快。我沒(méi)說(shuō)惡心話，那是因?yàn)槲铱偸亲詈笠粋€(gè)吃完，沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)。哈哈。那真是快樂(lè)的日子啊?！?/p>

他的笑聲一下子變得很高，在我耳邊轟鳴，我恨不得捂住耳朵。

我看到小蕓似乎作勢(shì)要去捂住李常的嘴巴，李常往后躲了躲，又醒悟過(guò)來(lái)說(shuō)：“不對(duì)，那個(gè)時(shí)候，林文也從不這樣搗蛋的，搗蛋的就是你和三哥?！?/p>

我回憶了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“好像是?！比缓笪覀兙统霈F(xiàn)了短暫的沉默，一個(gè)人失蹤七八年，大概大家都默認(rèn)為死亡了吧。我偶爾還會(huì)去網(wǎng)上查一下，以前在很多網(wǎng)吧發(fā)布的尋人啟事已經(jīng)不更新，也沒(méi)有人回復(fù)了。

李常說(shuō)：“林文跟我一樣也是有點(diǎn)木訥的，不過(guò)人家的木訥是極聰明人的木訥，我是木訥人的木訥?！?/p>

我說(shuō)：“嗯，林文的數(shù)學(xué)真好啊，就像你歷史學(xué)得好一樣?！?/p>

李常突然身體又一挺，嘴里嘖嘖有聲地?fù)u著頭，竟然說(shuō)出了英語(yǔ)：“NoNoNo，不能用我作比，用你語(yǔ)文學(xué)得好作比還差不多，不過(guò)說(shuō)實(shí)話，他比你還是他更強(qiáng)一點(diǎn)。”

我完全同意地點(diǎn)點(diǎn)頭。林文的數(shù)學(xué)真的是天賦，除非粗心犯?jìng)€(gè)錯(cuò)誤會(huì)丟失一兩分，他每次數(shù)學(xué)考試基本上都是滿分，關(guān)鍵是他根本不花工夫在數(shù)學(xué)上，數(shù)學(xué)好像就存在于他腦子里，解答數(shù)學(xué)題就像洗照片只是一個(gè)顯影的過(guò)程，他就是因?yàn)檎芜@一課太差，否則上北大清華都是正常的，他后來(lái)上的是浙江大學(xué)，因?yàn)殡x上海近，大一大二我還不時(shí)去看他，校園在郊區(qū)，夏天睡在他的宿舍里，好像是睡在田野里，“聽(tīng)取蛙聲一片”。

“唉，林文?！崩畛@口氣，說(shuō)，“我還真想跟你談?wù)劻治??！?/p>

“什么？”我說(shuō)。

“我也一直想不通，他浙大畢業(yè)，竟然回了一中教書(shū)，后來(lái)還竟然回到鄉(xiāng)里教書(shū)。他要是留在大城市里發(fā)展，那得稱得上科學(xué)家了，不會(huì)比鄭萍差。他倒是無(wú)所謂，在哪里教書(shū)都教得呱呱叫，要不是一中把他重新調(diào)回來(lái)，我還真不知道他的事情，他的嘴巴真緊，估計(jì)你也不了解?！?/p>

“什么事？”

“老爸?！毙∈|打斷我們的話，沖著李常指了指她的手機(jī)屏幕，上面顯示著時(shí)間：10：37 。

李?？戳艘谎坌∈|的手機(jī)，竟然沒(méi)有照顧小蕓的情緒，轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)：“他從上小學(xué)到上大學(xué)，都是他媳婦家資助的。媳婦家勢(shì)力大，怕他翅膀硬了變心，先是不準(zhǔn)他留在大城市里，后來(lái)又不準(zhǔn)他留在縣城。后來(lái)一中實(shí)在舍不得他，把他一家從鄉(xiāng)下都調(diào)到了縣城，還給他媳婦安排了個(gè)工作，才安頓下來(lái)?！?/p>

“哦?！蔽艺f(shuō)，“我真不知道還有這樣的事情。我是——”

“我知道，你是考了研究生才留下的。他也可以考的，還是內(nèi)定了的名額，可以碩博連讀，就是媳婦家不讓考。他在一中教書(shū)的時(shí)候，浙大的一個(gè)老師還來(lái)看過(guò)他，說(shuō)林文是他這一輩子不可能再遇到的學(xué)生?！?/p>

“關(guān)于考研的事，是他自己說(shuō)的嗎？”我問(wèn)。

“是的?！崩畛Ｕf(shuō)，“別看林文平時(shí)很低調(diào)，喝了酒也會(huì)張狂一下，哈哈。不過(guò)，人家也不叫張狂，實(shí)話實(shí)說(shuō)就顯得狂了?！?/p>

“嗯，那是?！蔽艺f(shuō)。

“他的大學(xué)老師來(lái)看他就證明人家肯定不是張狂。剛才看到那個(gè)算命先生的時(shí)候，我還一下子就想到了那個(gè)浙大的老師，就是文質(zhì)彬彬。我們一起陪他喝酒，沒(méi)想到人不可貌相，以三哥的酒量我感覺(jué)也就是跟他打了個(gè)平手?！崩畛Ｕf(shuō)，“但架不住咱們山東人的酒文化豐富多彩，最后喝到跟我們稱兄道弟，原形畢露，跟我們一個(gè)德性。哈哈?！?/p>

我會(huì)意地笑了，我在南方聽(tīng)到很多南方人這方面的感嘆，說(shuō)到去山東出差都搖頭。座位有主陪主賓、副陪副賓、三陪三賓之分，帶酒有七杯、五杯、三杯之檔次，哪是酒過(guò)三巡，開(kāi)個(gè)場(chǎng)就十幾巡過(guò)去了，自由階段，各種敬酒的說(shuō)辭，以天花亂墜始，以戳心戳肺終，唯有一飲而盡方可謝天下……醉而歸。

李常歪著脖子，瞇著眼睛，用手指點(diǎn)著我，說(shuō)：“就是這個(gè)樣子，老師指著林文罵起來(lái)了：生活上幼稚，政治上幼稚，就是一個(gè)小赤佬，一個(gè)天才啊，你們知道嗎，你們的同學(xué)天——賦——異——稟，可惜是一個(gè)小赤佬，一個(gè)深入數(shù)學(xué)王國(guó)的人，不要說(shuō)日常生活的是是非非，就是國(guó)家的是是非非，又價(jià)值幾何，幼稚，用你們山東話說(shuō)，就是倔驢，對(duì)，倔驢，老師想幫你也幫不了你。來(lái)，干一杯。林文梗著脖子跟老師干杯，說(shuō)您不是跟我一樣幼稚嘛。哈哈。”

“這么可愛(ài)啊。”我感嘆道，心里卻是驚訝李常記住這么多，知道的又這么少。林文不是放棄了上研究生，是被剝奪了資格。不過(guò)其中的詳情有點(diǎn)復(fù)雜，我就收藏著吧，不說(shuō)給李常了。生活中有些事呀，不一定要弄得很明白的。

“惜才，這個(gè)我能理解?！崩畛Ｕf(shuō)。

“隔行如隔山，我還真不知道林文的數(shù)學(xué)好到這種程度?！蔽翼樦畛Ｕf(shuō)。

李常說(shuō)：“他數(shù)學(xué)課上得真是好，學(xué)生說(shuō)上他的數(shù)學(xué)課，像玩游戲，那思路讓你眼花繚亂，條條大路通羅馬，不是在學(xué)數(shù)學(xué)，簡(jiǎn)直就是在認(rèn)識(shí)一個(gè)世界。他在的時(shí)候，一中的數(shù)學(xué)成績(jī)?cè)谌《际桥派咸?hào)的。失蹤前，他正和山大的數(shù)學(xué)教授一起編什么數(shù)學(xué)教材。這大概就是所謂的‘是金子在哪里都發(fā)光吧?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，想起百度貼吧里很多學(xué)生關(guān)于林文失蹤案的回復(fù)里的用詞，不是“天才老師”，就是“一萬(wàn)個(gè)服”“屈才”，還有更夸張的，說(shuō)是“驚天地，泣鬼神”，看來(lái)這些贊揚(yáng)并非出自學(xué)生對(duì)老師的尊重，而是真實(shí)的表達(dá)。

“就是愛(ài)喝酒，跟上高中的時(shí)候判若兩人?！崩畛Ｕf(shuō)，“他喝酒跟三哥不一樣，又是另外一種風(fēng)格，只有兩個(gè)境界，沒(méi)醉，醉了。關(guān)鍵是喝酒的時(shí)候他不動(dòng)聲色，你根本無(wú)法判斷他是醉了還是沒(méi)醉，只有散場(chǎng)的時(shí)候才能判斷。哈哈。”

“怎么說(shuō)？”

小蕓站了起來(lái)，離開(kāi)飯桌，走進(jìn)了飯店的房間里。

“如果散場(chǎng)乖乖回家了，就是沒(méi)醉；如果不回家，要換地方喝第二場(chǎng)，那就是醉了?！崩畛Ｖ雷约赫f(shuō)了一個(gè)很奇妙的結(jié)論，但是憋住沒(méi)笑，似乎是故意停頓了一下，又怕壞了效果，趕快道，“關(guān)鍵是后來(lái)喝酒就沒(méi)有乖乖回家的時(shí)候了，倒不用判斷了，逢喝畢醉。哈哈?！?/p>

我搖了搖頭，卻是表示認(rèn)同。

“林文這么高的才，也就是做了數(shù)學(xué)組的組長(zhǎng)，應(yīng)該說(shuō)是毀在喝酒上了。大家都這么認(rèn)為，我倒覺(jué)得他是不在乎，我佩服聰明的人，雖然教的科目不一樣了，我跟他還是走得近，我覺(jué)得他誰(shuí)也不服，除了他媳婦?！?/p>

“他媳婦很兇嗎？”

“不兇，其實(shí)跟三嫂差不多好，就是差點(diǎn)文化。三哥喝多了，三嫂一來(lái)就乖乖走。林文也一樣，喝醉了同事只能在后面押著他回家，要是你走在前面，走著走著，他就走丟了。但是他媳婦來(lái)叫他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫一聲，他就乖乖地跟著走了，喝得再醉也不來(lái)耍賴的?！?/p>

“娘家人兇？”

“其實(shí)，”李常說(shuō)，“我后來(lái)跟林文不知道喝過(guò)多少場(chǎng)酒，人多的場(chǎng)有，二人小酌的也有，不管喝多喝少，從沒(méi)聽(tīng)他講過(guò)媳婦家的閑話，所以，所謂媳婦家勢(shì)力大強(qiáng)迫他回老家工作也就是一個(gè)傳說(shuō)，是人們基于正常人情的解釋?！?/p>

“哦——”不知道為什么，聽(tīng)到這里，我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。

“你覺(jué)得呢？”李常問(wèn)。

“覺(jué)得什么？”我說(shuō)。

“他是不是自己失蹤了自己？”李常說(shuō)。

我吃了一驚，渾身起了一層雞皮疙瘩，尤其令我不安的是，李常正目光灼灼地看著我。

“老爸！”

從放生橋上傳來(lái)一聲清脆的叫聲，李常和我一起看過(guò)去，小蕓正站在橋上這邊的欄桿旁沖我們拼命招手呢。背對(duì)著她，另外欄桿旁站著兩個(gè)穿著古裝的女子，一個(gè)白衣，一個(gè)青衣，各自手里一把團(tuán)扇，好像在憑欄望月。

小蕓一直在拼命招手，讓她老爸過(guò)去。終于李常和我站了起來(lái)，小蕓又做了一個(gè)手勢(shì)，李常拿起小蕓掛在椅子上的包，順手又拿起酒杯喝干了里面的酒。

我們一起往外走，李?？吹奖永镞€有剩酒，端起來(lái)一口喝干了。我快步走到柜臺(tái)前，柜臺(tái)后面的老板娘說(shuō)：“付過(guò)了?！蔽一仡^看李常。他沖我訕訕然笑。他雙手搭在我肩膀上，推著我出了店門。

等我們走到橋上，只看到兩個(gè)古裝女子的背影。

小蕓說(shuō)：“老爸，你動(dòng)作太慢了，可美了?！?/p>

李常似乎沒(méi)有完全走出前面的思緒，配合小蕓不是很積極，只是點(diǎn)頭說(shuō)：“美、美?！痹跇蝾^站了一會(huì)兒，才由衷地嘆道：“真是太美了?！?/p>

我也很少這么晚了還在古鎮(zhèn)流連，游客散盡，很多店家的燈已滅，地面暗了不少，月亮顯得更亮了，河面上有一處銀光閃閃，像不停地落下碎銀。

小蕓逗趣說(shuō)：“拽兩句吧，拽兩句回了。”

李常說(shuō)：“那是必須的，聽(tīng)：《沈下賢》，杜牧，‘斯人清唱何人和，草徑苔蕪不可尋。一夕小敷山下夢(mèng)，水如環(huán)佩月如襟?！?/p>

小蕓說(shuō)：“好像不大應(yīng)景?！?/p>

李常說(shuō)：“取最后兩句?！?/p>

十六

汽車在亮著昏暗路燈的路上行駛。兩邊的杉樹(shù)黑影向后疾馳。他們昨天住在浦東，今天訂了火車站附近的旅館，明天見(jiàn)完鄭萍后就直接回去了。有一陣兒我們誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，李常坐在副駕駛座上，雙膝拱得老高，雙手抱在一起，好像盡量在縮小自己占領(lǐng)的空間似的。他一上車我就讓他把車座往后調(diào)到了底，但他坐在上面還是顯得很逼仄。不要說(shuō)這是我們時(shí)隔三十年的見(jiàn)面，就單是他這種龐然大物般的存在，都讓我時(shí)時(shí)有夢(mèng)幻感。好在從后視鏡我看到小蕓在后座上專心看著手機(jī)——這證明我們不是在做夢(mèng)。

我一邊開(kāi)車一邊想起剛才付賬的事情，悵然若失。按照禮節(jié)，我應(yīng)該“責(zé)備”他兩句，但是想到“木已成舟”，又覺(jué)得說(shuō)不出口。幾十年過(guò)去了，有些關(guān)系改變了，有些關(guān)系卻根本沒(méi)動(dòng)。他似乎猜到了我的心思，說(shuō)：“兄弟我過(guò)得還可以，教書(shū)的工資在縣城不算低，主要是家里開(kāi)了幾個(gè)小超市?！彼D了一下，說(shuō)，“城里也開(kāi)了一家比較大的。收入還可以?！?/p>

“嗬?！蔽艺f(shuō)，“你還會(huì)做生意??？”

“我不會(huì)，主要是小蕓她媽做?！?/p>

“哦”。

“也算小有資產(chǎn)了。”他打了一個(gè)哈哈，“你說(shuō)我們小時(shí)候怎么能設(shè)想現(xiàn)在的樣子？”李常說(shuō)。

“是啊，你變成了資本家?！蔽倚χf(shuō)。

“不是，真正的變化是我信了主?！崩畛Ｕf(shuō)。

“是什么時(shí)候信的？”我問(wèn)。

“林伯伯出事是哪一年？”他回頭問(wèn)小蕓。

小蕓說(shuō)：“2011年，我剛考上一中，高一的時(shí)候?！?/p>

“哦，我就是那一年信的。”李常說(shuō)。

“嗯?！蔽艺f(shuō)。

我專心開(kāi)車，從車內(nèi)后視鏡看到小蕓還在看著手機(jī)，手機(jī)屏幕的微光映著她的臉。她好像意識(shí)到我在看她，抬頭看了一下前方，說(shuō)了句“我們好像快到了”，迅即又低下頭。

“生活不是處處是道，但可能處處有啟示。”李常好像要抓緊最后的時(shí)間把話說(shuō)完，“我一直都在想這件事，林文失蹤是一件多么奇怪的事。他喝醉過(guò)多少次，都是沒(méi)有什么事情的。有的人喝醉了，騎車撞到樹(shù)上了，摔到河溝里了，跟別人干架了，各種稀罕事都能發(fā)生。林文就是一天喝他三場(chǎng)四場(chǎng)，喝到爛醉，都是能‘明哲保身的。不是爛醉的話，還能照樣上課。但是出事就出了一個(gè)大的，說(shuō)句難聽(tīng)的話，就是出了車禍被撞死了，也不是這么大的一個(gè)事，畢竟喝醉出車禍?zhǔn)翘Ｓ械氖铝??！?/p>

“叔叔，我們好像快到了?！毙∈|在后面說(shuō)。

車子正開(kāi)在一條狹窄的路上，路有點(diǎn)坎坷不平，不時(shí)有個(gè)地方圍著一圈雪糕桶，里面是挖爛的路。路兩邊是懸鈴木樹(shù)，枝丫已經(jīng)相接。路燈昏暗，顯得路很幽深。路兩邊的房子好像多是陳舊的廠房。

“還有三公里?！蔽铱戳艘谎蹖?dǎo)航。

李常耐心地等我們對(duì)話結(jié)束，繼續(xù)他前面的話題：“林文那天其實(shí)就喝了一場(chǎng)，喝的是謝師宴，學(xué)生考上了清華，家長(zhǎng)請(qǐng)客，請(qǐng)的也不是他一個(gè)老師，當(dāng)然學(xué)生考的科目里數(shù)學(xué)是最高分，所以敬他酒也最多，自然是喝多了，但是大家喝得都高興。喝完家長(zhǎng)囑托一個(gè)老師把他送回家，送他的人到路邊綠化帶里撒了一泡尿，回頭再找林文的時(shí)候，他就不見(jiàn)了。要知道，他消失的地方不是什么僻靜小路，是一條剛修好的六車道大馬路啊。”

“叔叔，好像賓館就在前面了?！毙∈|說(shuō)。

“是的?！蔽艺f(shuō)，“這里有個(gè)高架路，得繞一下?！?/p>

“哦。”小蕓說(shuō)。

我雙手把著方向盤，往前伸著脖子努力辨認(rèn)著路。李常不說(shuō)話了，他也學(xué)著我的樣子伸著脖子望前看，突然用手一指說(shuō)：“對(duì)，就在前面?！?/p>

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我看到一座樓上豎著漢庭酒店四個(gè)大字，發(fā)著白色的光。我在路邊空地上停好車。

“你明天一起來(lái)嗎？”李常說(shuō)。

我一邊開(kāi)車，一邊找停車的地方。

李常說(shuō)：“你不來(lái)也好?！?/p>

我說(shuō)：“嗯?！本従彽赝：昧塑?。

李常按住我的肩膀說(shuō)：“到了，你不要下車了。你趕快回去吧。我們自己去就行了，反正都預(yù)訂了?！?/p>

我說(shuō)：“沒(méi)事。去看看，萬(wàn)一沒(méi)有房間呢?！?/p>

李常拉著行李箱，我們一起到了柜臺(tái)前。吃飯是李常付的錢，我想出錢為他們訂兩個(gè)房間。小蕓對(duì)前臺(tái)報(bào)了姓名，前臺(tái)說(shuō)有房間，留著呢。我剛伸手掏錢包，李常就過(guò)來(lái)拉我，一邊拉一邊說(shuō)：“好了，沒(méi)事了。讓小蕓辦理就行了。”我還要堅(jiān)持，他又是雙手搭在我的肩上輕輕地往外推我。他雖然腿有點(diǎn)拐，但是推起我來(lái)，根本不用費(fèi)任何力氣。我要跟他較量，真的就是螳臂擋車。還沒(méi)來(lái)得及跟小蕓告別，我就被推出了酒店門。他一直把我送到車?yán)?，幫我關(guān)上車門，一直看著我倒好車，然后跟我搖了搖手，目送著我開(kāi)走，那感覺(jué)倒像他是地主，我是客人了。

路上已經(jīng)很空曠了，但我開(kāi)得很慢。我在上海幾十年了，但他們選的這個(gè)地方我好像很陌生，開(kāi)了一會(huì)兒，我還是把車停在了路邊，重新設(shè)置了導(dǎo)航，再重新上路。但是有了導(dǎo)航，我還是開(kāi)得很慢，后面來(lái)了一輛車，竟然朝我按起喇叭，在深夜里顯得很刺耳。兩邊都可以變道，他為什么一定要在我這條道上疾馳？我沒(méi)有理會(huì)，后面的車終于按捺不住，從我右邊超車過(guò)去，經(jīng)過(guò)我的時(shí)候沖我說(shuō)了句什么，大概是說(shuō)“神經(jīng)病”吧。車終于轉(zhuǎn)到了長(zhǎng)寧路上，旁邊就是蘇州河，我終于找到了熟悉的感覺(jué)，慢慢提了速。手機(jī)叮當(dāng)響了一下，趁微信顯示消息的標(biāo)識(shí)還沒(méi)有消失，我快速地點(diǎn)開(kāi)，是“石頭哥”發(fā)來(lái)的消息，消息是：兄弟，那個(gè)最后送林文回家的人就是兄弟我。我繼續(xù)向前開(kāi)，還是像以前一樣，這個(gè)“石頭哥”發(fā)來(lái)的消息我還是不知道怎么回。林文的失蹤跟他沒(méi)有什么關(guān)系，李常只是偶然地趕上了他的失蹤，這其中的道理很難講，李常有一段記憶不是忘記了，而是根本沒(méi)有，屬于“言語(yǔ)道斷”的境地。我沒(méi)有把手機(jī)切換到導(dǎo)航模式，但是導(dǎo)航還在幕后發(fā)著語(yǔ)音提示：在此路上繼續(xù)行駛九點(diǎn)五公里……過(guò)了一會(huì)兒，手機(jī)黑屏了。我繼續(xù)往前開(kāi)，開(kāi)了一會(huì)兒，我打開(kāi)手機(jī)，看了一下時(shí)間，十一點(diǎn)二十五。猶豫了一下，我還是撥了鄭萍的手機(jī)號(hào)。手機(jī)嘟嘟響了幾聲，通了。

“怎么了？有事嗎？”鄭萍說(shuō)。

“李常來(lái)上海了?！蔽艺f(shuō)。

“什么？我剛下飛機(jī)，講學(xué)回來(lái)，學(xué)生正接我回呢。你說(shuō)什么？”鄭萍說(shuō)。

“李常跟他女兒來(lái)上海了?！蔽艺f(shuō)。

“你瞎說(shuō)什么??？你喝酒了？”鄭萍不耐煩地說(shuō)。

“我就喝了一點(diǎn)，李常喝了不少?！蔽艺f(shuō)。

“你喝多了吧？”鄭萍說(shuō)。

“我就喝了一點(diǎn)，是李常喝多了，他說(shuō)明天跟你見(jiàn)面，他女兒要考你的研究生?！蔽艺f(shuō)。

“他女兒的事我都安排好了?！编嵠颊f(shuō)。

“哦。那就好?！蔽艺f(shuō)。

一陣沉默，我聽(tīng)見(jiàn)她在跟人說(shuō)話：“太晚了，其實(shí)我自己打車回去就行?！笔謾C(jī)里傳來(lái)一陣笑聲。過(guò)了一會(huì)兒，她才說(shuō)，“喂，你剛才說(shuō)跟誰(shuí)喝酒？”

“李常?！蔽艺f(shuō)。

又是一陣沉默，但是那邊沒(méi)有傳來(lái)其他的聲音，只是沉默，終于那邊又說(shuō)話了：“你不知道嗎，李常在第四人民醫(yī)院已經(jīng)住了三年了?！?/p>

“第四人民醫(yī)院？”我說(shuō)。

“精神病院?！编嵠紥鞌嗔穗娫?。

我渾身冰涼，覺(jué)得鄭萍在跟我開(kāi)玩笑，但是我清醒地感受到雙臂在起雞皮疙瘩，然后蔓延到全身。我用右手去摸左臂上的雞皮疙瘩，雞皮疙瘩是真的。我昨天看到屋頂上的禿鷲的時(shí)候就起過(guò)雞皮疙瘩，我想起來(lái)了，我這些年經(jīng)常做的事情就是讓自己保持在理智的邊緣，小心翼翼地保持不過(guò)界，現(xiàn)在，我想我應(yīng)該盡快回到自己的房子里，如果房子還在，其他的慢慢再說(shuō)，也許這其中有什么誤會(huì)。