李治邦
一
李思遠(yuǎn)在省京劇團(tuán)是一個(gè)彈月琴的。
小伙子長(zhǎng)得挺精神,白白凈凈的,特別是他那雙眼睛,黑白分明,透著一股聰慧。他父母親都是大學(xué)老師,父親教漢語(yǔ)言文學(xué),母親教音樂(lè)美學(xué)。父母做夢(mèng)也想不到,唯一的兒子竟然在上中學(xué)時(shí)迷上了彈月琴,而且瞞著家長(zhǎng),偷偷報(bào)考上了戲曲學(xué)校。
父母無(wú)可奈何,只得任憑他天天捧著一把月琴,叮叮咚咚地亂撥弄。父親后來(lái)實(shí)在想不透,問(wèn)李思遠(yuǎn),我不喜歡京劇,哼哼唧唧的,你怎么會(huì)著迷呢?李思遠(yuǎn)笑著說(shuō),是你帶我去看京劇,我覺(jué)得那月琴好聽(tīng),就喜歡上了。父親回憶不起來(lái)什么時(shí)候帶著兒子看京劇了,他感到很是悲哀。李思遠(yuǎn)的爺爺曾經(jīng)是某知名大學(xué)的副校長(zhǎng),也是風(fēng)云人物。如果活著,看到孫子在京劇團(tuán)彈月琴,非得活活氣死不可。母親也是很好面子的,自己教授的學(xué)生大都是研究生甚至博士了,而自己的孩子竟然是中專(zhuān)生,實(shí)在丟人現(xiàn)眼。在母親眼里,音樂(lè)美學(xué)里就沒(méi)有兒子的月琴。李思遠(yuǎn)的家就在大學(xué)里,而且還是高知樓,周?chē)皇钦淌诰褪歉毖芯繂T。樓里的人都把李思遠(yuǎn)彈月琴為業(yè)當(dāng)成極為新鮮的事兒傳播,有些不懂事的小孩子,還跑到李思遠(yuǎn)家看熱鬧,瞅瞅月琴到底是個(gè)什么稀罕東西。父母親的面子實(shí)在承受不了,多少回勸說(shuō)兒子放棄,說(shuō),你就別在家彈那玩意兒好不好,給我們一個(gè)面子,也給你一個(gè)面子。李思遠(yuǎn)不以為然,照樣像是捧著個(gè)寶貝似的天天練習(xí)。父親不顧李思遠(yuǎn)的自尊心,找裝修隊(duì)給李思遠(yuǎn)的屋里打了一層隔音板。有一次,父親在學(xué)校聽(tīng)到別人對(duì)李思遠(yuǎn)的奚落,憋了滿(mǎn)肚子的火,回家把李思遠(yuǎn)月琴的弦剪斷了。聽(tīng)到嘎巴一聲響,李思遠(yuǎn)的心也斷了。他青紫著臉,眼眶里含滿(mǎn)了淚,對(duì)父親說(shuō),您可以看不起兒子,但不能看不起我的月琴,我是真心愛(ài)它的。
后來(lái),李思遠(yuǎn)在家里彈月琴覺(jué)得別扭,就跑到附近的月亮湖去彈。月亮湖就跟十五的月亮一樣是圓的,就像是李思遠(yuǎn)手里的月琴。由于李思遠(yuǎn)彈月琴聲音動(dòng)聽(tīng)悅耳,總有人圍過(guò)來(lái)看,有好奇的人就問(wèn),你彈的是什么?李思遠(yuǎn)順口就回答,彈的是月亮。后來(lái)不少人說(shuō)月亮湖有一個(gè)彈月亮的小伙子。月亮湖養(yǎng)了不少野鴨子,每次李思遠(yuǎn)彈月琴的時(shí)候,這些野鴨子就圍過(guò)來(lái),好像是在聽(tīng)。有人發(fā)了一段視頻到網(wǎng)上,李思遠(yuǎn)成了網(wǎng)紅。一到晚上,就有人到月亮湖看李思遠(yuǎn)彈月亮。李思遠(yuǎn)喜歡冷清,他不喜歡旁邊圍著很多人看他。于是,只好又回到家里。
一天晚上,李思遠(yuǎn)父親的同事來(lái)串門(mén),他是教中國(guó)古典文學(xué)的,忽然,饒有興趣地看李思遠(yuǎn)彈月琴,情不自禁地走到他跟前,一把拿過(guò)月琴,跟考古家看甲古文那樣端詳了半天,才問(wèn),你彈奏的這是什么樂(lè)器?李思遠(yuǎn)笑笑,說(shuō),這是月琴,因?yàn)樗男螤钍菆A的,像是一輪月亮,就取名月琴。李思遠(yuǎn)的父親趕緊要把同事拉走,可這位同事偏偏窮追不舍,繼續(xù)追問(wèn)道,這月琴能獨(dú)奏嗎,就像琵琶一樣?李思遠(yuǎn)搖搖頭,忙說(shuō),這是給京劇演員伴奏的,京劇伴奏的樂(lè)器常用的一共有三大件兒,一件是京胡,一件是京二胡,再有一件就是月琴了。李思遠(yuǎn)父親的同事聞聽(tīng),深深地嘆口氣,說(shuō),思遠(yuǎn)啊,我從中國(guó)古典樂(lè)器來(lái)給你分析,這不能獨(dú)奏的樂(lè)器永遠(yuǎn)是附屬于別人的。因?yàn)樗鼪](méi)有個(gè)性,對(duì)演奏者來(lái)說(shuō),也沒(méi)有任何歡愉感,對(duì)聽(tīng)眾來(lái)說(shuō)也缺乏欣賞性。我琢磨不透,你為什么要對(duì)它這么入迷呢?李思遠(yuǎn)撓撓后腦勺,還是回答父親的那句話(huà),我不管它有沒(méi)有個(gè)性,能不能獨(dú)奏,我就是真心愛(ài)它。后來(lái),李思遠(yuǎn)才知道父親的這個(gè)同事是父親特意請(qǐng)過(guò)來(lái)的說(shuō)客,就是想說(shuō)服兒子。一個(gè)不能獨(dú)奏的月琴,在京劇伴奏里只是一個(gè)附屬品,還有什么意義值得那么熱衷呢?這番話(huà)對(duì)李思遠(yuǎn)也是一個(gè)刺激,他覺(jué)得人家說(shuō)得對(duì),月琴在京劇里就是一個(gè)附屬品,自己為什么這么喜歡?李思遠(yuǎn)的師傅是京劇團(tuán)的頭把琴師,他就把這想法悄悄說(shuō)給師傅聽(tīng)。師傅說(shuō),京劇的歷史那么悠久,有京劇就有月琴,它能把京劇伴奏豐富了,有了格律和節(jié)奏,缺一不可,沒(méi)有月琴,京劇伴奏就不成立,這你小子應(yīng)該知道的呀。師傅這番話(huà)說(shuō)得李思遠(yuǎn)無(wú)語(yǔ),晚上沒(méi)有睡好覺(jué)。
很巧合,李思遠(yuǎn)的女朋友叫琴。
琴是大學(xué)附屬中學(xué)的一位音樂(lè)老師,她和李思遠(yuǎn)是從小一起長(zhǎng)起來(lái)的,就住在李思遠(yuǎn)家的前樓。琴音樂(lè)學(xué)院畢業(yè),本應(yīng)該去美國(guó)的,所說(shuō)的本應(yīng)該,是琴的父母移居到了美國(guó)的舊金山,想帶她一同去。琴還有個(gè)哥哥,可父母選擇琴。琴拒絕了,理由是不能離開(kāi)她的學(xué)生。這個(gè)理由很離譜,琴的父母知道是離不開(kāi)李思遠(yuǎn)。琴的父母很看不慣李思遠(yuǎn)那把月琴,說(shuō)那是舊社會(huì)為戲子服務(wù)的玩意兒。為戲子這句話(huà),讓一向很溫順的琴與父母變了臉。父母臨走的時(shí)候,曾經(jīng)對(duì)琴說(shuō),我們?cè)谂f金山時(shí)刻等著你,相信你會(huì)來(lái)的。因?yàn)槟憧隙〞?huì)不習(xí)慣李思遠(yuǎn)那把月琴,實(shí)在太單調(diào)和乏味了。這句話(huà)把琴說(shuō)怔了,她也覺(jué)得自己底氣不足。琴在附屬中學(xué)教授鋼琴,李思遠(yuǎn)是彈月琴的,兩人在月琴上也是談不攏,可又誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。琴?gòu)牟宦?tīng)李思遠(yuǎn)彈月琴,而且明確表達(dá),你要是彈月琴我就不見(jiàn)你。起初,李思遠(yuǎn)不平衡,琴一來(lái)他照彈不誤。琴說(shuō)到做到,轉(zhuǎn)身就走,半個(gè)月可以完全不理睬李思遠(yuǎn)。倔強(qiáng)的李思遠(yuǎn)只得舉起白旗投降,他屈從的理由是太愛(ài)琴了。這樣,只要琴到李思遠(yuǎn)家,屋里才能安靜。為此,李思遠(yuǎn)的父母最歡迎琴。琴討厭李思遠(yuǎn)的月琴,可李思遠(yuǎn)卻愛(ài)聽(tīng)琴?gòu)椬噤撉佟K看蔚角俚募揖桶迅觳仓г阡撉偕?,?tīng)得如醉如癡。后來(lái),為了表達(dá)自己愛(ài)聽(tīng)鋼琴,他用自己所有的積蓄買(mǎi)了一架鋼琴放在自己的房間,專(zhuān)門(mén)供琴來(lái)彈奏。這架鋼琴是白色的,因?yàn)榍傧矚g白色。琴為李思遠(yuǎn)的舉動(dòng)流淚了,甚至大哭一場(chǎng)。父母走了以后她很脆弱,李思遠(yuǎn)就成了她唯一的感情發(fā)泄的對(duì)象。有一次琴來(lái)彈鋼琴,彈完了,琴指著那一排排黑白鍵子,對(duì)李思遠(yuǎn)說(shuō),你瞧,這鋼琴的音域多廣闊啊,可你那月琴看著是兩根弦,實(shí)際上你彈奏的只有一根弦兒,所有的音符只能在一根弦兒上奏出來(lái)。這哆咪明明是中音,你只能彈高音,那能好聽(tīng)嗎?李思遠(yuǎn)最不容忍琴數(shù)叨他的月琴,便厲聲道,你懂什么?我彈哆咪的時(shí)候,正是京胡拉出的低音。這樣,月琴和京胡之間產(chǎn)生了一種配合,這就是我們京劇伴奏特有的魅力。兩個(gè)人吵架,琴常常愛(ài)哭,往往都是李思遠(yuǎn)先閉住嘴。
其實(shí)琴長(zhǎng)得并不是很漂亮,皮膚有些黝黑,但是那雙手很精致,十指嬋嬋。琴在學(xué)校舉辦一場(chǎng)鋼琴音樂(lè)會(huì),琴告訴李思遠(yuǎn),當(dāng)我謝幕的時(shí)候,你要在舞臺(tái)上擁抱我,并且親吻我,知道嗎?李思遠(yuǎn)是個(gè)內(nèi)向的人,覺(jué)得有些不好意思。琴說(shuō),你必須這樣,我要的就是這種浪漫和意境。李思遠(yuǎn)只好答應(yīng)了,那天晚上,學(xué)校音樂(lè)廳里人并不是很多。李思遠(yuǎn)坐在后面,他看見(jiàn)琴穿得很漂亮,一身白紗裙,在燈光的折射下顯得亭亭玉立。音樂(lè)會(huì)結(jié)束了,琴的學(xué)生跑上舞臺(tái)紛紛送鮮花,琴四處尋找著李思遠(yuǎn)。李思遠(yuǎn)慢慢走上舞臺(tái),他是彈月琴的,平時(shí)始終都是在舞臺(tái)的側(cè)面坐著,沒(méi)有上過(guò)舞臺(tái)中央。他走過(guò)來(lái),想擁抱琴,卻伸不開(kāi)兩只胳膊。琴就這么眼巴巴地看著他,眼神里都是怨恨。幾秒鐘的時(shí)間,琴的懷里都是鮮花,已經(jīng)沒(méi)有了李思遠(yuǎn)身體的位置。琴生氣地喊著,你吻我!李思遠(yuǎn)哆哆嗦嗦地遞過(guò)嘴唇,后面的學(xué)生涌過(guò)來(lái),李思遠(yuǎn)的嘴唇就親吻到了琴的下巴頦,學(xué)生們?cè)诤逍?,李思遠(yuǎn)滿(mǎn)臉通紅,像是一個(gè)犯錯(cuò)誤的學(xué)生站在那,喏喏地說(shuō)不出話(huà)來(lái)。在化妝室,李思遠(yuǎn)站在琴的身后,看著她卸妝。琴叨叨著,你就是一點(diǎn)兒也不浪漫,像一只笨驢。琴是咬牙切齒說(shuō)的,李思遠(yuǎn)心里很別扭,但他什么也沒(méi)有說(shuō),琴就是這么強(qiáng)勢(shì)。琴說(shuō),我為了準(zhǔn)備這臺(tái)音樂(lè)會(huì)整整用了三個(gè)月的時(shí)間,最后都讓你攪和了。你在臺(tái)上不擁抱我,把我活生生晾在那,你知道我怎么想的?我就想和你分手,去美國(guó)找我的父母,為你不值得我放棄和父母團(tuán)聚。李思遠(yuǎn)終于說(shuō)了一句話(huà),我是愛(ài)你的。琴回過(guò)頭,看了一眼李思遠(yuǎn),眼淚流了出來(lái)。在回來(lái)的路上,李思遠(yuǎn)開(kāi)車(chē),琴換好了衣服坐在旁邊一言不發(fā)。路過(guò)月亮湖的時(shí)候,月亮把月亮湖映照得水靈靈的一派盎然。琴說(shuō)了一句,我認(rèn)了,我沒(méi)有辦法離開(kāi)你,這也是我的宿命。說(shuō)完,突然親吻了一下李思遠(yuǎn),李思遠(yuǎn)就覺(jué)得周身麻酥酥的。
李思遠(yuǎn)每逢心里別扭時(shí),就愛(ài)到大學(xué)門(mén)口的一座小花園里。那里有座小亭子,總是圍著一幫戲迷,有老人也有青年。黃昏或者是早晨,借著朦朧的晨曦和晚霞,大家無(wú)拘無(wú)束地唱戲。生旦凈末丑,鑼鼓家什敲得山響,把唱戲的和看戲的積壓的情感都宣泄了出來(lái)。李思遠(yuǎn)擠在人群里,為演唱的人鼓掌,高興了還學(xué)那些戲迷的樣子,扯上嗓子喝幾聲彩。有時(shí)候喊痛快了,覺(jué)得渾身是那么舒服自在,從汗毛孔里散發(fā)著人生的愜意。他以前是喊不出來(lái)的,因?yàn)榍俚匿撉傺葑嗍枪恼频?。后?lái)他跟著喊出來(lái),那種痛快是有癮的,清氣上升濁氣下降,周身暢快。他看出來(lái),彈月琴的那位中年人技藝很是一般,手指頭跟不上節(jié)奏,惹得拉京胡的琴師總沖他翻白眼,抱怨他的節(jié)奏不對(duì)。中年人倒?jié)M不在乎,搖頭晃腦,腳丫子跺得地皮啪啪的。后來(lái),李思遠(yuǎn)知道那中年人姓何,是法院的副院長(zhǎng),也是吆五喝六的人物。有次,李思遠(yuǎn)開(kāi)玩笑地問(wèn)過(guò)何院長(zhǎng),別人說(shuō)你,你怎么一點(diǎn)兒也沒(méi)脾氣呀?何院長(zhǎng)笑著回答,我喜歡月琴,來(lái)這就是為了玩兒的,我愉快就行了,愉快一天是一天。李思遠(yuǎn)問(wèn),您是跟哪位先生學(xué)的?何院長(zhǎng)說(shuō),自己瞎彈唄。李思遠(yuǎn)問(wèn),老婆不跟你打架?何院長(zhǎng)說(shuō),她喜歡聽(tīng),她說(shuō)我喜歡的,她都喜歡。我感到快樂(lè)的,她也快樂(lè)。李思遠(yuǎn)受到觸動(dòng),他陡地意識(shí)到琴是不是真的喜歡自己。他發(fā)現(xiàn)有一個(gè)女孩兒在唱梅派,現(xiàn)在唱梅派的人比較少,而且那女孩唱得很有韻味兒,長(zhǎng)得也是眉清目秀的,天生一個(gè)女角。后來(lái),他跟這個(gè)女孩兒聊天,知道她也姓何,叫何云。她唱梅派就是跟著手機(jī)里邊學(xué),很有悟性。李思遠(yuǎn)告訴何云,你唱得不要太像梅派,你的嗓子有局限性,你應(yīng)該有自己的風(fēng)格。何云很驚訝,說(shuō),我就是想學(xué)得越像越好。李思遠(yuǎn)笑了,說(shuō),太像了,就沒(méi)有自己了。何云說(shuō),你怎么這么懂?李思遠(yuǎn)沒(méi)有說(shuō)實(shí)話(huà),就說(shuō)自己就是喜歡,而且喜歡成傻子了。說(shuō)完,李思遠(yuǎn)自己笑了,何云卻怔怔地看著他。就在那天,李思遠(yuǎn)被偶然來(lái)公園散步的母親發(fā)現(xiàn)了,母親驚疑地說(shuō),你怎么會(huì)和這些無(wú)聊的人在一起?母親告訴了父親,父親惱怒了,說(shuō),你怎么這么墮落?李思遠(yuǎn)不理解,辯解說(shuō),我到公園聽(tīng)個(gè)戲,怎么能跟墮落聯(lián)系在一起呢?
二
秋天來(lái)了,來(lái)得很慢,空氣依舊濕漉漉的。
琴所教學(xué)的附屬中學(xué)鋼琴破舊了,黑漆斑斑駁駁,有兩根斷裂的琴腳被鋼絲纏繞著,兩年多沒(méi)有一次調(diào)音。琴對(duì)鋼琴的質(zhì)量很挑剔,甚至到了刻薄的程度。鋼琴只要有一個(gè)鍵子音不準(zhǔn),她都煩躁。為這架鋼琴,她找校長(zhǎng)說(shuō)過(guò)多少次了,每次校長(zhǎng)都說(shuō)修理,但每次校長(zhǎng)都因?yàn)榻?jīng)費(fèi)拮據(jù)在應(yīng)付。那天,校長(zhǎng)吃午飯的時(shí)候,琴走到校長(zhǎng)面前,毅然端走他的飯碗。講究臉面的校長(zhǎng)站起來(lái),追著大聲呵斥道,你想干什么?琴振振有詞地回敬他,你餓了知道吃飯,鋼琴跟你一樣,不準(zhǔn)了就需要修理調(diào)音,人和琴是一個(gè)道理!校長(zhǎng)奪過(guò)飯碗,說(shuō),你有事情說(shuō)事情,不能拿走我的飯碗,這是我最忌諱的!
琴就這么靜靜地等著校長(zhǎng)派人修理鋼琴,卻遲遲沒(méi)人來(lái)。琴?gòu)椬嗥婆f鋼琴的時(shí)候,就難受。有次,她甚至趴在鋼琴上哭泣。她覺(jué)得鋼琴跟人一樣,受傷了,卻不能治療,那會(huì)多痛苦。她跟李思遠(yuǎn)說(shuō),李思遠(yuǎn)看著琴憔悴的表情,就說(shuō),把我這架鋼琴拿到學(xué)校去吧,這也是為你買(mǎi)的。琴猶豫,她不想去難為李思遠(yuǎn)。琴是個(gè)追求完美的女人,她總想把事情做到極致,可總是做不到,就煎熬。這時(shí)候,琴的母親病了,三番兩次讓她前去看望。琴這次很痛快地答應(yīng)了,她是想逃避什么,就去跟校長(zhǎng)請(qǐng)假。校長(zhǎng)也很利落,說(shuō),你走,愿意什么時(shí)候回來(lái)就什么時(shí)候回來(lái)。琴走的時(shí)候,去音樂(lè)教室看望了那架熟悉而破舊的鋼琴。她坐在那里投入地彈奏,已經(jīng)有四個(gè)鍵子不準(zhǔn)了,實(shí)在成不了調(diào)。她在空洞洞的教室里沖著鋼琴深深鞠躬,沖著一排排課桌鞠躬。
深秋了,樹(shù)上的葉子紛紛朝下掉,鋪在路上一片金黃。
琴在家收拾東西,打電話(huà)讓李思遠(yuǎn)到她家來(lái)。兩個(gè)人雖然在談戀愛(ài),但李思遠(yuǎn)很少到琴的家里。琴也不邀請(qǐng)他去,李思遠(yuǎn)也有自知之明。那就是琴守護(hù)自己很?chē)?yán)格,有一次兩個(gè)人散步,李思遠(yuǎn)情不自禁地拉住了琴的手,琴竟然拽了拽,李思遠(yuǎn)不好意思地松開(kāi)手。后來(lái),琴都覺(jué)得自己太刻薄,又重新攥緊了李思遠(yuǎn)的手。兩個(gè)人接吻也是這樣,只有琴主動(dòng)才行,李思遠(yuǎn)要是主動(dòng)了,琴就覺(jué)得不舒服。兩個(gè)人喝咖啡,琴對(duì)李思遠(yuǎn)說(shuō),可能我太古典,不是眼下的女人,讓你跟著我受罪了。李思遠(yuǎn)到了琴的家,發(fā)現(xiàn)屋里亂七八糟的。琴犯愁,說(shuō),想要帶的東西太多了,必須要割舍掉才行,你幫助我。李思遠(yuǎn)看見(jiàn)琴帶了很多的書(shū),都是音樂(lè)方面的,就說(shuō),書(shū)帶幾本就夠了。琴說(shuō),不行,書(shū)就是你,我?guī)Р涣四阕?,我能帶?shū)走。說(shuō)完,她擁抱住李思遠(yuǎn),青澀地說(shuō),咱倆做一次吧,我怕以后沒(méi)有機(jī)會(huì)了。說(shuō)著,她牽著李思遠(yuǎn)的手走到床前,然后就靜靜地脫衣服。深秋的陽(yáng)光有些溫暖,但屋子里沒(méi)有暖氣,琴有些抖抖索索。李思遠(yuǎn)有點(diǎn)反應(yīng)不過(guò)來(lái),他看見(jiàn)裸體的琴,看見(jiàn)那翹起的乳峰,他渾身不住地顫抖。琴過(guò)來(lái)幫助李思遠(yuǎn)脫衣服,李思遠(yuǎn)這才知道要做什么。他脫掉衣服,然后打了一個(gè)寒顫。兩個(gè)人在床上笨拙地做著,這是兩個(gè)人第一次做,好像是實(shí)習(xí)生在做功課。做完了,琴在穿衣服,說(shuō),有些疼。說(shuō)完,就哭了,眼淚滿(mǎn)面。李思遠(yuǎn)抱住了哭泣中的琴,他不知道怎么安慰琴,就撫摸著琴的后背,光滑的,像是月琴的后背板。李思遠(yuǎn)是帶著月琴去的,他想給琴演奏一次,琴說(shuō),你給我彈一段快樂(lè)的。李思遠(yuǎn)給她彈奏了一段《小開(kāi)門(mén)》,清脆的聲音在屋里蕩漾著,然后觸動(dòng)墻壁又反彈回來(lái),顯得屋子里都是月琴的聲音。琴?lài)K嘖嘴,說(shuō),還真是好聽(tīng),算是你送給我的禮物。我不該因?yàn)槟銖椙倏偢泗[別扭,我愛(ài)我的鋼琴,你愛(ài)你的月琴,其實(shí)沒(méi)有高低之說(shuō)。
那天晚上,兩個(gè)人都不想這么快就分手。月光漫上夜空,深秋的月亮特別的亮,泛在地上有一種碎銀子的感覺(jué)。兩個(gè)人吃的是火鍋,都說(shuō)剛才在屋子里太涼了。琴?gòu)膩?lái)不說(shuō)去美國(guó)的事情,只是在李思遠(yuǎn)的詢(xún)問(wèn)下,說(shuō)已經(jīng)訂好了機(jī)票。琴問(wèn)李思遠(yuǎn),你會(huì)再喜歡上另外的女人嗎?李思遠(yuǎn)搖了搖頭,琴突然抓住李思遠(yuǎn)的手,顫抖地說(shuō),我不會(huì)懷孕吧?李思遠(yuǎn)囁嚅著,琴說(shuō),那我就生下來(lái)。說(shuō)完,她又咯咯地笑了?;疱伒恼羝谏仙浡?,琴的腳在餐桌底下把李思遠(yuǎn)的腳鉤得緊緊的,纏繞在一起。琴說(shuō),我舍不得你,真的舍不得你。說(shuō)著就流淚,李思遠(yuǎn)不住地遞紙巾給她。鮮紅的羊肉扔進(jìn)沸騰的湯里,瞬間就變成褐色。李思遠(yuǎn)覺(jué)得愛(ài)情美好的日子剛要到來(lái),苦日子就開(kāi)始了。
三
琴去美國(guó)舊金山探親,李思遠(yuǎn)其實(shí)知道她不會(huì)回來(lái)了。在機(jī)場(chǎng)送別的時(shí)候,琴穿了一身淺綠色的裙子,顯得像一株竹子那么文靜清秀。李思遠(yuǎn)擁抱了琴很久,琴看著李思遠(yuǎn)身后背著那個(gè)裝月琴的行囊覺(jué)得很難受,覺(jué)得李思遠(yuǎn)背負(fù)了一個(gè)十字架在贖罪。兩個(gè)人相愛(ài)了這么幾年,只是在臨別前做過(guò)一次愛(ài)。這應(yīng)該是琴的原因,哪次李思遠(yuǎn)極力想去做,都被琴用力制止住。琴說(shuō),結(jié)婚了再做吧。李思遠(yuǎn)不理解,說(shuō),都什么年代了你還這么固執(zhí)?琴說(shuō),克制做愛(ài),也是愛(ài)的表現(xiàn)。琴走之前,李思遠(yuǎn)過(guò)去幫助琴收拾了兩大箱子?xùn)|西,其中一箱子都是書(shū)。李思遠(yuǎn)還想再做什么,被琴制止了,說(shuō),不行,我該給你的已經(jīng)給你了。晚上有了風(fēng),掛著樹(shù)梢在顫抖著。李思遠(yuǎn)和琴說(shuō),我知道你走了就不會(huì)回來(lái)了,我們今后還能不能見(jiàn)面都很難說(shuō)。琴說(shuō),我會(huì)回來(lái)的。李思遠(yuǎn)問(wèn),你有什么理由回來(lái)?琴把李思遠(yuǎn)擁抱在懷里,說(shuō),因?yàn)橛心?。兩個(gè)人就這么久久擁抱著,李思遠(yuǎn)看見(jiàn)屋子的所有東西都用白單子覆蓋著,像是跟遺體告別。
兩個(gè)人在候機(jī)樓的一排長(zhǎng)椅上坐著,琴看著李思遠(yuǎn)背的那架月琴,問(wèn),你怎么把它背來(lái)了?李思遠(yuǎn)說(shuō),我想給你演奏一段送送你。琴笑了,說(shuō),這么多人怎么演奏啊?李思遠(yuǎn)取出那架月琴,調(diào)好了弦,架上了腿,把月琴滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)乇г趹牙?。琴?zèng)]有說(shuō)話(huà),因?yàn)樗鸵吡瞬荒茉倬芙^李思遠(yuǎn)為她的演奏。她問(wèn),你為我彈什么呀?李思遠(yuǎn)彈了一段《昭君出塞》,見(jiàn)琴撲簌簌掉下淚來(lái),忙問(wèn),怎么啦?他停住手。琴擦著淚水說(shuō),我怕離開(kāi)你。李思遠(yuǎn)感到吃驚,你不是說(shuō)回來(lái)的嗎?琴注視著李思遠(yuǎn)說(shuō),我今天聽(tīng)你的月琴,靜下心來(lái),覺(jué)得比以前好聽(tīng)多了,真的。李思遠(yuǎn)笑了,笑得很燦爛,像是一朵盛開(kāi)的向日葵。他又情不自禁地演奏了一段《貴妃醉酒》,叮當(dāng)作響,悅耳動(dòng)聽(tīng)。有些旅客圍了過(guò)來(lái),覺(jué)得李思遠(yuǎn)手里的月琴很是新鮮。有人問(wèn),這是琵琶嗎?有明白人說(shuō),這是月琴。琴?gòu)淖约旱钠は淅锬贸鲆患鞣o李思遠(yuǎn)穿上。琴說(shuō),你穿得精神些。不是我看不起你們搞京劇的,你們拿著中國(guó)國(guó)粹當(dāng)招牌,卻個(gè)個(gè)打扮得邋邋遢遢的。除了能唱戲,說(shuō)話(huà)也顯示不出個(gè)水平來(lái)。說(shuō)著又抖摟出來(lái)一條絳紫色的領(lǐng)帶,不厭其煩地教李思遠(yuǎn)如何打領(lǐng)帶。李思遠(yuǎn)笨手笨腳的,系領(lǐng)帶就像是戴紅領(lǐng)巾一樣,把琴逗得前仰后合,臉上笑出個(gè)彎彎的月牙。兩個(gè)人貼得很近,猛地,李思遠(yuǎn)把她攬?jiān)趹牙?,小心翼翼地吻著琴,喃喃地,我不?huì)表達(dá)自己的情感,我就是真真心心愛(ài)你。琴走進(jìn)登機(jī)口。李思遠(yuǎn)覺(jué)得她肯定要回頭看他一眼,可琴一直忙碌著辦理各種手續(xù)。李思遠(yuǎn)想喊她一嗓子,可張了張嘴沒(méi)有聲音。眼看著琴就要消失了,李思遠(yuǎn)有了預(yù)感,覺(jué)得琴不會(huì)再回頭。李思遠(yuǎn)不顧一切地喊著,琴!琴!人聲嘈雜,他突然看到有一個(gè)年輕的男人出現(xiàn)在琴的身邊,接過(guò)琴的提包。那個(gè)男人的背影,很筆挺。琴的身影如魚(yú)般在水面上露了個(gè)頭,泛起水花,就再也沒(méi)了蹤影。
李思遠(yuǎn)嘴唇咬出了血。
在漫長(zhǎng)的旅途中,琴凝視著窗外的白云,如雕塑一般,淚水不斷地洗刷著冰涼的臉頰。旁邊那個(gè)男人給她講著笑話(huà),可琴?zèng)]有笑。那個(gè)男人說(shuō),給你買(mǎi)的鋼琴是德國(guó)造的。在舊金山,教授鋼琴課的價(jià)格很高。琴?zèng)]有說(shuō)話(huà),男人也就不再說(shuō)話(huà)。飛機(jī)在顛簸,琴?zèng)]留神一反胃,就吐了出來(lái),吐了那男人整整一身。琴抱歉地起來(lái)給他擦,男人笑了,說(shuō),你只要吐出來(lái)就好受了,人就是這樣,難受過(guò)去了就是快樂(lè)。
琴走后的那個(gè)晚上,李思遠(yuǎn)在家彈了半夜的月琴,幾乎把他所會(huì)的都彈奏了出來(lái),直彈得月亮躲在濃濃的夜幕里面。父母沒(méi)有驚動(dòng)他,兩個(gè)老人只是覺(jué)得他的琴聲有了一種東西在敲擊著。李思遠(yuǎn)感到,真愛(ài)一個(gè)人很痛苦,因?yàn)樗?jīng)不起任何的傷害。真愛(ài)一個(gè)人也幸福,因?yàn)樗玫降氖且环N享受。
四
就在琴走了以后,天氣開(kāi)始變冷了。李思遠(yuǎn)的轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)了,因?yàn)闆](méi)人能想到,在春節(jié)前夕,他要隨省京劇團(tuán)去美國(guó)巡回演出了,要去六七個(gè)城市,其中就有舊金山。消息傳開(kāi),在大學(xué)高知樓里,李思遠(yuǎn)成了新聞人物。父親終于露出笑臉,說(shuō),沒(méi)想到,你們京劇也能出國(guó)。李思遠(yuǎn)聽(tīng)完耷起了臉,問(wèn),您不是中國(guó)人嗎?怎么京劇變成我們的啦?父親忙道歉,說(shuō),我是下意識(shí)說(shuō)的,因?yàn)槟阍诰﹦F(tuán)嘛。母親不無(wú)擔(dān)心地問(wèn),那玩意兒哼哼唧唧的,半天才唱一句,我都聽(tīng)不懂,外國(guó)人能看出個(gè)子丑寅卯?李思遠(yuǎn)不去理睬父母,進(jìn)到自己屋里,關(guān)上了門(mén),盡情地彈起月琴。母親將腦袋貼在門(mén)上,破例聽(tīng)了一會(huì)兒,對(duì)李思遠(yuǎn)的父親興奮地說(shuō),你感覺(jué)到了嗎?咱兒子彈得比以前入耳多了。李思遠(yuǎn)跟琴打電話(huà),說(shuō)起去美國(guó)演出的事情。琴的語(yǔ)氣很平靜,說(shuō),這是好事呀,我可以帶你到舊金山好好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),這里有金門(mén)大橋,也有藝術(shù)宮。李思遠(yuǎn)問(wèn),你在舊金山怎么樣?琴說(shuō),我一直在教鋼琴。李思遠(yuǎn)的心一沉,問(wèn),還回來(lái)嗎?琴說(shuō),這兒的鋼琴很好,我特別喜歡。李思遠(yuǎn)問(wèn),你喜歡鋼琴還是喜歡我呢?琴頓了頓,悻悻地說(shuō),你還要和鋼琴爭(zhēng)嗎?
一晃半年,琴?zèng)]多少電話(huà)打來(lái),來(lái)了也盡說(shuō)她的鋼琴。李思遠(yuǎn)沒(méi)覺(jué)得什么,可他的父母感覺(jué)很敏銳,說(shuō)琴去美國(guó)不是為了她母親,而是為了鋼琴。李思遠(yuǎn)認(rèn)為父母的看法不對(duì),琴還是愛(ài)著自己的。那天晚上,琴打來(lái)電話(huà),哭著對(duì)李思遠(yuǎn)說(shuō),想你。聊著聊著,李思遠(yuǎn)猛丁兒說(shuō)出那個(gè)在機(jī)場(chǎng)看到的男人。琴不悅地回答,你的眼睛很尖呀,那是我父母委托的人幫助我料理的,你還這么在意。李思遠(yuǎn)想起了什么,問(wèn),你沒(méi)有懷孕吧?琴吃吃笑著,你想嗎??jī)蓚€(gè)人就這么你一句我一句地說(shuō)著,李思遠(yuǎn)看著月亮爬上了窗口,月光灑在屋子里。
春天就這么不經(jīng)意地來(lái)了,小花園的京劇票房又熱鬧起來(lái)。李思遠(yuǎn)為了擺脫孤獨(dú),就常常到小花園看戲。他有時(shí)候會(huì)碰到何云,并且跟何云說(shuō)戲,說(shuō)哪段唱腔的板眼不準(zhǔn)了或者行腔的時(shí)候不穩(wěn)了。何云就跟他說(shuō),我就拜你為師吧。李思遠(yuǎn)沒(méi)有說(shuō)話(huà),他對(duì)何云說(shuō)那個(gè)給你拉京胡的托你也有問(wèn)題,太趕落你。何云笑著說(shuō),那是我男朋友,就是他非拉著我學(xué)京劇的。李思遠(yuǎn)愣了一下,也笑了。那天,何云的男朋友伴奏完了下來(lái),握著李思遠(yuǎn)的手說(shuō),聽(tīng)何云說(shuō)了,你幫助她很大,干脆我們都拜你為師算了。李思遠(yuǎn)慌忙地?cái)[擺手,說(shuō),就是隨便說(shuō)說(shuō),不必當(dāng)真。何云說(shuō),你是做什么的?李思遠(yuǎn)敷衍著,說(shuō),我也無(wú)非是喜歡。何云說(shuō),你不光是喜歡,你很專(zhuān)業(yè)。李思遠(yuǎn)的臉紅了,他看見(jiàn)何云的男朋友拉著何云的手,而且十指相扣很親昵。李思遠(yuǎn)說(shuō),你的京胡拉得不錯(cuò),就是太緊了,還可以松弛些。何云說(shuō),他是一個(gè)出租車(chē)司機(jī),每天不好好拉活,總想泡在這兒。何云男朋友說(shuō),我就是有癮,一拉京胡什么都忘掉了。你說(shuō)得對(duì),我京胡的節(jié)奏是有點(diǎn)快,老控制不住自己。李思遠(yuǎn)說(shuō),其實(shí)是月琴快,他的節(jié)奏帶快了你。何云男朋友驚訝地說(shuō),你說(shuō)得對(duì)呀,真是行家里手。
省京劇團(tuán)排練了三出戲,一出是《貴妃醉酒》,一出是《八仙過(guò)海》,還有一出是《鎖五龍》。排練的時(shí)候,都是李思遠(yuǎn)彈月琴。快走的時(shí)候,團(tuán)里開(kāi)始組織裁縫量身材,準(zhǔn)備做西服。團(tuán)長(zhǎng)找到李思遠(yuǎn),遺憾地通知他,原本是讓你出國(guó)的,但在兩個(gè)彈月琴的里邊,我們還是選擇了另一個(gè)歲數(shù)大的。他彈得比你也不差,這你也知道,雖然現(xiàn)在演出都是由你一個(gè)人彈。想想,他曾經(jīng)教授過(guò)你,況且今年就快退休了,從另一個(gè)角度說(shuō),你才二十多歲,以后有的是機(jī)會(huì)。李思遠(yuǎn)怔住了,咬著嘴唇說(shuō),我彈得比他好,這個(gè)所有人都知道。團(tuán)長(zhǎng)拍了拍他的肩膀,說(shuō),給他留一次輝煌吧,他死了也會(huì)感激你的。他可以驕傲地對(duì)兒孫們說(shuō),而且是拍著胸脯說(shuō),老子我出國(guó)弘揚(yáng)國(guó)粹藝術(shù)過(guò),你們誰(shuí)還敢說(shuō)京劇不是藝術(shù)!李思遠(yuǎn)就是不服氣,說(shuō),誰(shuí)彈奏得好就用誰(shuí),這代表中國(guó)的京劇藝術(shù),怎么能以歲數(shù)大小論定呢?團(tuán)長(zhǎng)沒(méi)說(shuō)話(huà),背著手無(wú)奈地走了。拉京胡的替李思遠(yuǎn)忿忿不平,對(duì)李思遠(yuǎn)說(shuō),他有一年多不彈了,在場(chǎng)上一直是你頂活兒,為什么把你給擠兌出來(lái)?還不是他背后搞小動(dòng)作嗎?拉京二胡的也嘬著牙花子說(shuō),咱們仨配合得多默契,他一彈非攪黃了不可。不是什么人都能彈月琴的,人老了,那手就不跟勁兒了,現(xiàn)在的西皮快板,那節(jié)奏的力度比搖滾都沖都快,那老家伙根本就跟不上。甭說(shuō),一準(zhǔn)是他給團(tuán)長(zhǎng)送禮了。
幾乎全團(tuán)的人都替李思遠(yuǎn)鳴冤,可李思遠(yuǎn)什么話(huà)也沒(méi)再說(shuō)。出國(guó)的最后一次排練,先是《鎖五龍》的片斷。李思遠(yuǎn)靠在一邊,看那位即將退休的老人在彈月琴。他看著自己被另一個(gè)人代替,坐在他所熟悉的椅子上,心中頓時(shí)空落落的。他想躲開(kāi),可腳像是釘子一樣戳在那。急急風(fēng)敲起來(lái),排練場(chǎng)上都是金屬的聲響,撕心裂肺。扮演單雄信的上場(chǎng)了,三大件一起奏響了過(guò)門(mén)。李思遠(yuǎn)清晰地辨別出月琴的彈撥聲,是那么清脆,每一聲都撥動(dòng)著他的心。他沒(méi)想到,頂替自己彈月琴的老人,人雖然老了,但手的力度還是那么厲害,而且彈得那么悲壯,把單雄信的英雄氣概都渲染了出來(lái)。退居二線(xiàn)兩年多了,李思遠(yuǎn)以為他廉頗老矣,沒(méi)料到,他竟然從月琴里悟出這么宏大的音髓。記得剛進(jìn)團(tuán)時(shí),就是他告誡自己,撥弄琴弦,要像撥弄鋼絲一樣。那么,感覺(jué)就算找對(duì)了。他想起平時(shí)自己頂替老人坐在彈月琴的位置上,老人就這么在旁邊坐著,安靜地喝茶。有時(shí)候,他看到自己的手在動(dòng),老人的手也在動(dòng)。老人有三個(gè)兒子,可三個(gè)兒子沒(méi)一個(gè)看得起他。休息的時(shí)候,老人總是和李思遠(yuǎn)聊天,聊的都是月琴。李思遠(yuǎn)問(wèn),彈奏月琴時(shí),那手該動(dòng)得大還是動(dòng)得小?老人說(shuō),大小都無(wú)所謂,關(guān)鍵是心動(dòng)。
李思遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn),老人始終低著頭,好像做錯(cuò)了什么事兒,不敢看周?chē)娜恕@钏歼h(yuǎn)有些替他委屈,當(dāng)初自己從省戲曲學(xué)校畢業(yè)時(shí),老人的頭發(fā)大半還是黑色的,表情是那么雄心勃勃。是他指著月琴琴板上面的那個(gè)深洞,自豪地說(shuō):這是我彈出來(lái)的。想當(dāng)初,我年輕的時(shí)候,裘派藝術(shù)家方榮翔先生到咱這兒演出,給他彈月琴的不小心摔著了,方先生請(qǐng)我給他彈,那天他唱的是《姚期》。“號(hào)令一聲綁帳外……”扮演單雄信的聲音似大呂黃鐘,把西皮導(dǎo)板唱得震天動(dòng)地。李思遠(yuǎn)太熟悉了,這一段他每天都要彈奏好幾遍。緊接著應(yīng)該是原板,“不由得豪杰笑開(kāi)懷”。單雄信在臨上刑場(chǎng)之前,把曾經(jīng)為盟友的人都酣暢淋漓地痛斥了一番,唱出了“今生不能把仇解,二十年投胎我再來(lái)”。李思遠(yuǎn)覺(jué)得臉上潮乎乎的,用手一摸,是涼涼的淚珠。他突然糊涂了,淚應(yīng)該是熱的,怎么會(huì)是涼的呢?
五
報(bào)紙上登載出省京劇團(tuán)出訪(fǎng)美國(guó)的消息,當(dāng)晚,不少鄰居到李思遠(yuǎn)的家里,為李思遠(yuǎn)送行。樓里這些高級(jí)知識(shí)分子,平常很少來(lái)往,都是把門(mén)一關(guān),享受自己的清靜。李思遠(yuǎn)的父母在眾人面前活躍極了,張羅著讓兒子給客人們彈奏。這次出國(guó)沒(méi)有我。李思遠(yuǎn)鎮(zhèn)定地對(duì)所有人說(shuō)。李思遠(yuǎn)的父母愕然了,尷尬得找不到任何臺(tái)階下來(lái)。李思遠(yuǎn)拿出月琴,端端正正地坐好,盤(pán)上了腿,架起月琴,彈奏了一段《鍘美案》的西皮快板。演奏完了,大家面面相覷,沒(méi)有說(shuō)話(huà),一個(gè)教化學(xué)的教授帶頭鼓了鼓掌,夸獎(jiǎng)?wù)f,李思遠(yuǎn)的琵琶彈得真不錯(cuò)!李思遠(yuǎn)鄭重其事地糾正,是月琴,不是琵琶。在笑聲中,大家逐漸散去。臨走時(shí),不少人寬慰李思遠(yuǎn),說(shuō)我們這些人經(jīng)常出國(guó),出多了也就那么回事兒。人走凈了,李思遠(yuǎn)的父母像得了一場(chǎng)大病。
為什么不讓你去了?父親扶著桌角。
因?yàn)槲覐椀貌蝗缛思液?。李思遠(yuǎn)低下頭。
為什么不如人家好?父親逼問(wèn)著。
李思遠(yuǎn)想了想,認(rèn)真地說(shuō),爸爸,掌握好月琴太難了。
父親的眼光暗淡了,說(shuō),就一根弦的樂(lè)器,你都掌握不好,那你還能成什么大器?你父親是北京大學(xué)中文系畢業(yè)的,五十歲當(dāng)上了正教授,出版了兩本專(zhuān)著,其中有一部是《歷代名著詞典》,被翻譯到國(guó)外。你母親是中央音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)的,她所教的學(xué)生現(xiàn)在已經(jīng)有三個(gè)博士生,十六個(gè)碩士生。孩子,你愧對(duì)我們啊。母親對(duì)李思遠(yuǎn)深深嘆口氣,說(shuō),你現(xiàn)在已二十多歲,再去上學(xué)也晚了,改行你能做什么?孩子,你算是廢了。說(shuō)著,母親流出了眼淚。父母說(shuō)完李思遠(yuǎn),然后是互相譴責(zé),覺(jué)得沒(méi)有盡到責(zé)任。說(shuō)到難過(guò)處,兩個(gè)人抱頭痛哭。李思遠(yuǎn)攔住了父母,問(wèn),你們是真愛(ài)我,還是更愛(ài)你們的面子?父親首先惱火了,說(shuō),當(dāng)然是真愛(ài)你了,到這時(shí)候我們還要什么面子。李思遠(yuǎn)說(shuō),既然真愛(ài)我,就是為了我好。我現(xiàn)在真愛(ài)月琴,那就支持我的真愛(ài)。京劇這門(mén)藝術(shù)太豐富了,月琴遠(yuǎn)不像你們想的那么簡(jiǎn)單。它雖然只有一根主弦,但能把它彈好,彈出京劇的韻味兒,是要用心去體驗(yàn)的。李思遠(yuǎn)說(shuō)完,捧著月琴走進(jìn)里屋。
省京劇團(tuán)的主班人員都出國(guó)了,剩下的也懶得再上班。李思遠(yuǎn)依舊上班,他坐在空蕩蕩的排練室里彈月琴,覺(jué)得很是孤獨(dú)。只有月琴陪伴著他,不離不棄。琴打來(lái)電話(huà),說(shuō),為什么你沒(méi)有來(lái)?李思遠(yuǎn)找不到一個(gè)理由,琴說(shuō),我告訴你,你不來(lái)我很傷心,我有很多的話(huà)要對(duì)你說(shuō),我遇到了難題。李思遠(yuǎn)問(wèn),什么難題?琴?zèng)]有說(shuō)話(huà)。李思遠(yuǎn)說(shuō),是不是在那邊有了你喜歡的男人?琴掛斷了電話(huà),李思遠(yuǎn)的心弦被弄斷了,他覺(jué)得自己好像在沙漠中走著,找不到一塊綠洲。
下了一場(chǎng)雪,整個(gè)城市都被雪淹沒(méi)了。夜晚,李思遠(yuǎn)在擁擠的城市里走著,他覺(jué)得仿佛置身于一座孤島,自己發(fā)的吶喊沒(méi)有人理解。這么多人在他身邊擦肩而過(guò),卻不能與他發(fā)生任何聯(lián)系。天空完全黑下來(lái),外邊的燈光像沙子般地罩過(guò)來(lái),影影綽綽地散在地上。李思遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)對(duì)面黑著的大樓陡地亮起了燈,心里有些溫馨。那天晚上,李思遠(yuǎn)沒(méi)有回家,直接跑到了一家酒吧,不斷地喝酒,一直喝到地朝上天朝下。他知道自己不能獨(dú)自回去了,想找個(gè)人把自己弄回去。想了半天,竟然想不出一個(gè)信任的人。他悲哀自己活了這么大,沒(méi)有人理解自己的思想,更沒(méi)有人關(guān)心他溫暖他。他給琴打了一個(gè)電話(huà),不甘心這個(gè)難題就真的是琴有了男朋友,或許是別的事呢。接電話(huà)的是一個(gè)男人,問(wèn)他找誰(shuí),李思遠(yuǎn)說(shuō),我找琴。男人客氣地說(shuō),琴在洗澡,你是不是過(guò)一會(huì)兒再打來(lái)?李思遠(yuǎn)放下電話(huà)想了許久,那個(gè)曾經(jīng)愛(ài)自己的人也漸行漸遠(yuǎn)了。他看見(jiàn)一個(gè)小男孩在彈吉他,彈的是他喜歡的《卡門(mén)》,應(yīng)該是歡快的,但卻顯得很憂(yōu)傷。琴曾經(jīng)說(shuō)過(guò)他的手指很靈動(dòng),應(yīng)該彈吉他才對(duì)。后來(lái),他真的彈過(guò)幾次,琴歡呼雀躍,說(shuō)你真是一個(gè)好吉他手。他踩著雪,艱難地朝家走著。母親來(lái)了電話(huà),問(wèn)他這么晚在哪,李思遠(yuǎn)說(shuō),在路上,我得需要很久才能到家。母親敏感地問(wèn),你怎么了,是不是心情不好?琴那邊出了什么事?李思遠(yuǎn)說(shuō),我快堅(jiān)持不住了。
路過(guò)了月亮湖,湖面是一層白雪,染得湖邊的蘆葦也是銀色的,像是老人的頭發(fā)。起風(fēng)了,雖然不大,但蘆葦在風(fēng)中舞動(dòng)著,如同一群老人在跳舞。他走不動(dòng)了,就坐在經(jīng)常坐的那個(gè)長(zhǎng)椅上,野鴨子在一塊沒(méi)有凍上的湖水中游弋,發(fā)出嘎嘎的叫聲。他想彈琴,取出來(lái)覺(jué)得手指很冷,但還是頑強(qiáng)地彈了起來(lái)。他彈的是《霸王別姬》,清脆的琴聲在月亮湖湖面蕩漾著,他的手指頭逐漸地活躍起來(lái),靈動(dòng)地在琴弦上跳動(dòng)。他努力尋找著月亮,月亮被厚厚的云彩遮掩住了,但依稀還能看見(jiàn)月光。
六
省京劇團(tuán)出國(guó)走了,臨走的那天晚上,那個(gè)頂替李思遠(yuǎn)出國(guó)的老人找到他。老人抱歉地說(shuō),對(duì)不起你。李思遠(yuǎn)攥住老人的手說(shuō),您是真愛(ài)月琴的,因?yàn)槟鷱膩?lái)沒(méi)有放棄過(guò)。那天排練我就看出來(lái)了,您一直在練功,而且越練越好。我做不到,真的。老人說(shuō),都說(shuō)我出國(guó)表演是為了兒子,錯(cuò)了,我不在乎出國(guó)不出國(guó),而是在乎我的月琴。老人說(shuō),我在跟師傅學(xué)習(xí)月琴的時(shí)候,師傅就告誡我,別小看自己,如果把京胡比作房子的大梁,那么月琴就好像撐起它的檁子和支架,對(duì)整個(gè)唱腔及音樂(lè)伴奏起到支撐和豐滿(mǎn)的作用,使唱腔更加流暢,音樂(lè)節(jié)奏感更強(qiáng),強(qiáng)弱形成鮮明對(duì)比,能讓演唱者更好地表達(dá)人物的內(nèi)心和情感。老人走了,回頭又補(bǔ)充了一句,我馬上就退休了,該你上場(chǎng)了,你要讓這門(mén)冷樂(lè)器熱起來(lái)。老人的話(huà)像是彈奏月琴,一聲聲地?fù)芘钏歼h(yuǎn)的心弦,總是能發(fā)出回響。
李思遠(yuǎn)繼續(xù)上班,就像往常一樣,背著月琴套走進(jìn)京劇團(tuán)的大樓。樓里空蕩蕩的,沒(méi)有了往日的鑼鼓聲和吊嗓子的聲音,排練廳像一個(gè)被遺棄的大倉(cāng)庫(kù)。李思遠(yuǎn)簡(jiǎn)直是丟了魂兒,在團(tuán)里晃來(lái)晃去。他猶豫半天,還是打電話(huà)告訴了琴,說(shuō),我沒(méi)有去舊金山,是不是就意味著咱倆再也見(jiàn)不到面了?琴說(shuō),我想讓你來(lái)看看我的鋼琴,很好的,彈奏起來(lái)就是享受。李思遠(yuǎn)想問(wèn),那天接電話(huà)的男人是誰(shuí),可張了張嘴沒(méi)有發(fā)出聲。他覺(jué)得和琴疏遠(yuǎn)了,他覺(jué)得琴談的都是她的鋼琴,而不關(guān)心自己的月琴。他以前憤怒地跟琴鬧過(guò)一場(chǎng),琴對(duì)他說(shuō),那你談的也是月琴呀,你真愛(ài)我嗎?李思遠(yuǎn)沒(méi)有話(huà)了,他開(kāi)始憤恨月琴,覺(jué)得自己這么真心愛(ài)月琴,可月琴能給予自己什么?他把月琴唯一的一根弦用剪子咔吧鉸斷,扔在床底下。他開(kāi)始游蕩,有次開(kāi)車(chē)跟朋友去遠(yuǎn)處山里,那里有一座湖,也圓圓的,像是他彈奏的月琴。他聽(tīng)車(chē)載收音機(jī),無(wú)意中聽(tīng)到播放《穆桂英掛帥》的一折,“我退走了孟良和焦贊,就是為國(guó)為民為江山。情愿發(fā)配昭通府,掐指一算整三年。每日習(xí)文又練武,準(zhǔn)備打退遼寇犯我邊。你為什么叫人來(lái)斬我,說(shuō)我要推倒大宋保云南,我眼含著熱淚喊一聲屈,喊破了嗓子沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)……”李思遠(yuǎn)想起了自己的樂(lè)隊(duì),想起了自己那月琴,想起了自己在伴奏中的那份樂(lè)趣。他覺(jué)得現(xiàn)在又沒(méi)有了,都離他而去了。他關(guān)上車(chē)載收音機(jī),旁邊的朋友不高興地說(shuō),我喜歡聽(tīng),憑什么要關(guān)上?這唱得多好。李思遠(yuǎn)賭氣地說(shuō),我不愿意聽(tīng)!朋友說(shuō),我愿意聽(tīng)!李思遠(yuǎn)使勁兒喊道,我現(xiàn)在把握著方向盤(pán),你聽(tīng)我的!朋友動(dòng)怒地說(shuō),我下車(chē),我明白你就不是我的朋友!李思遠(yuǎn)停下車(chē),朋友對(duì)李思遠(yuǎn)嚷道,你是彈月琴的,連你都不喜歡京劇了,我還怎么是你的朋友?知道這是誰(shuí)唱的嗎,是梅蘭芳大師,那是最高級(jí)的藝術(shù)。李思遠(yuǎn)悶了許久,又打開(kāi)車(chē)載收音機(jī),那段精彩唱段已經(jīng)過(guò)去了。朋友深嘆一口氣,對(duì)他說(shuō),我能是你的朋友,就是因?yàn)槟愕哪前言虑佟@钏歼h(yuǎn)認(rèn)識(shí)這個(gè)朋友,就是在劇場(chǎng)。這個(gè)朋友是銀行的柜員,很喜歡月琴。那次他在后臺(tái)等著李思遠(yuǎn),一直等到他出來(lái)才過(guò)來(lái)急著握手。
李思遠(yuǎn)意識(shí)到,自己很久沒(méi)有到月湖小花園了,那里的熱鬧也很少能體味到。母親見(jiàn)他日益憔悴,很擔(dān)心地說(shuō),我和你父親什么也不說(shuō)了,你喜歡彈月琴就彈吧,有時(shí)候聽(tīng)不到你的琴聲反而覺(jué)得缺少了點(diǎn)什么。那天下午,李思遠(yuǎn)跑到小花園去聽(tīng)?wèi)?,看?jiàn)何云在小臺(tái)子上唱,唱的是《穆桂英掛帥》。他驚訝地發(fā)現(xiàn)拉伴奏京胡的換了另外一個(gè)人,而且琴拉得很生疏。李思遠(yuǎn)等何云下來(lái)就問(wèn),你男朋友呢?何云的眼眶子濕潤(rùn)了,有些哽咽,說(shuō),一個(gè)月前出車(chē)禍去世了。李思遠(yuǎn)本來(lái)想問(wèn),那你還能上這唱戲?但還是堵住了自己的嘴。何云囁嚅著,我今天剛試著過(guò)來(lái)唱兩口,就是想舒緩一下自己。李思遠(yuǎn)問(wèn),怎么會(huì)出車(chē)禍呢?何云說(shuō),在上立交橋的時(shí)候,有一輛送貨的卡車(chē)走了逆行路。他們都沒(méi)有讓我看他的遺體,不定撞得怎么樣了。何云低頭在哭,哽咽著說(shuō),還是唱戲好,我剛才唱完了就覺(jué)得憋著的那口氣出來(lái)了。李思遠(yuǎn)聽(tīng)到這句話(huà)覺(jué)得有些內(nèi)疚,對(duì)比何云,自己的事算個(gè)什么呢?
春天來(lái)了,也是來(lái)得很慢。
有次在路上,李思遠(yuǎn)碰巧看到琴的一個(gè)女同事。女同事對(duì)李思遠(yuǎn)說(shuō),琴在美國(guó)有了男朋友,你知道嗎?李思遠(yuǎn)搪塞著,說(shuō)知道。女同事悻悻地說(shuō),琴真是有心計(jì),這個(gè)男朋友是寄宿學(xué)校的校長(zhǎng),答應(yīng)給她一架最好的德國(guó)鋼琴。李思遠(yuǎn)的眼圈紅了,他能想象得出琴坐在德國(guó)鋼琴的身邊,教授一群可愛(ài)的孩子,是一個(gè)什么感覺(jué)。父母好像不在乎他彈不彈月琴了,因?yàn)槔钏歼h(yuǎn)憂(yōu)郁的情緒讓兩位老人不安。在朋友圈里,李思遠(yuǎn)很少關(guān)注誰(shuí),也從來(lái)不說(shuō)什么。那天他看見(jiàn)跟他去山里的那個(gè)朋友發(fā)來(lái)一組照片,都是春天動(dòng)物求偶、繁衍的內(nèi)容。其中有白鸛共筑愛(ài)巢的一組照片,觸動(dòng)了李思遠(yuǎn)。那天晚上他遺精了,他有些驚恐,覺(jué)得自己需要改變點(diǎn)兒什么。省京劇團(tuán)出演回來(lái)以后,劇院里到處張貼著他們?cè)诿绹?guó)巡演的照片,其中有在舊金山的演出照。李思遠(yuǎn)看到照片上那些陽(yáng)光肆意的笑臉,心里疼疼的。老人要退休了,領(lǐng)導(dǎo)讓李思遠(yuǎn)繼續(xù)伴奏。李思遠(yuǎn)想拒絕,老人找到他說(shuō),你要彈啊,我這次出國(guó)才知道京劇的魅力,那么多人在我們演出完了不肯散場(chǎng),等著我們出來(lái)謝幕,喊著月琴讓我出來(lái)。老人眼角濕潤(rùn),說(shuō)不下去了,揮揮手,喃喃著,我知道我這么說(shuō)你會(huì)嫉恨我,可我那是最后的謝幕,你得讓我輝煌一次吧。
七
所有的花卉在一夜間就綻開(kāi)了,姹紫嫣紅。
省京劇團(tuán)樂(lè)隊(duì)的幾個(gè)年輕人拽著李思遠(yuǎn)去游蕩,他們說(shuō),出國(guó)期間最渴望的就是兩件事,一個(gè)是吃火鍋,一個(gè)是洗大澡。他們找了一個(gè)火鍋店,大家熱熱鬧鬧,說(shuō)的都是美國(guó)的事情,彼此在手機(jī)上傳遞著各自拍的照片。有不少也發(fā)在李思遠(yuǎn)的手機(jī)里,他看見(jiàn)舊金山那一片大海,還有那座金門(mén)大橋。吃完了火鍋,他們就跑到洗浴中心。李思遠(yuǎn)到省京劇團(tuán)不久就跟著大家去泡澡,知道這是京劇人的嗜好。他聽(tīng)前輩人說(shuō),馬連良就喜歡泡大澡。只要晚上有戲,他下午一定去澡堂。泡完澡,還要請(qǐng)專(zhuān)門(mén)的師傅修腳。這是因?yàn)槌獞虺D甏┭プ樱须u眼的緣故。馬連良為人大方豁達(dá),每次去浴池都要帶些香煙和茶葉,送給伺候他洗澡的師傅。有時(shí)在泡澡泡舒服了以后,他就唱兩口,浴池里攏音,又有水音兒,聽(tīng)起來(lái)很好聽(tīng)。有不少戲迷為了聽(tīng)馬先生的這兩口,就天天憋在浴池里等著他。李思遠(yuǎn)跟大家來(lái)到一家洗浴中心,他心里很空,因?yàn)榇蠹艺f(shuō)的他都插不上口。水很熱,他把身子浸下去,覺(jué)得肌膚的每個(gè)毛孔都興奮地張開(kāi)了,吮著水汽,滋潤(rùn)著根根血脈,舒服透了,他閉著眼睛,周?chē)鷰讉€(gè)樂(lè)隊(duì)的同事就唱了起來(lái)。也不知道誰(shuí)先起的頭,唱起了諸葛亮那句名段?!拔逭稍矤I(yíng)扎寨屯大兵,與司馬懿對(duì)壘交鋒爭(zhēng)輸贏(yíng)。如今我進(jìn)退兩難咋都不成,憂(yōu)悶成疾病在了營(yíng)中。這一晚我信步幽幽走出帳外,只覺(jué)得金風(fēng)徹骨冷似冰。暗思量我一病因何衰到此,卻為何身體難禁這午夜的風(fēng)。不由我暗自傷心一聲長(zhǎng)嘆,仰面朝天質(zhì)問(wèn)蒼穹?!逼鸪跏且粋€(gè)人在唱,后來(lái)所有人都跟著唱,李思遠(yuǎn)也在其中。旁邊洗澡的人都跟著喝彩,整個(gè)浴池成了一個(gè)劇場(chǎng)。李思遠(yuǎn)說(shuō),咱們樂(lè)隊(duì)不比他們專(zhuān)業(yè)演員唱得差呀。大家嘰嘰喳喳的,那種久違的氣氛在熱氣騰騰的水面上泛著漣漪。
大家泡完了澡,好像余興未衰。在眾人恍惚中,走過(guò)來(lái)一個(gè)領(lǐng)班的。領(lǐng)班的悄聲對(duì)大家說(shuō),有小姐,好看呢。其中一個(gè)饒有興趣地問(wèn),怎么好看呀?領(lǐng)班的說(shuō),到單間你們看看就知道了。李思遠(yuǎn)有些緊張,看大家好像并不在意什么,就這么信步跟著走。穿好了洗浴中心給的休閑服,李思遠(yuǎn)隨著領(lǐng)班到了一個(gè)單間。他知道自己在放縱,緊箍咒沒(méi)了,想干什么就干什么。他在單間里躺著,床單是猩紅色的,枕頭是白色的,顯得顏色反差很大。他等得很是郁悶,就看電視。電視里亂七八糟的,幾個(gè)女孩子蹦著扭著露著在唱歌,他連忙關(guān)上,覺(jué)得心臟在急劇地跳動(dòng)。他不耐煩了,喊著,怎么還不來(lái)呀!喊聲未落,領(lǐng)班帶進(jìn)一個(gè)女孩子,也就十八九歲的模樣,嫩得像是清明的竹筍,臉蛋白得如剛點(diǎn)出的豆腐。女孩子的上衣十分寬大,衣領(lǐng)低開(kāi),白白的皮膚洋溢著水汽,短褲下的腿光滑緊致。領(lǐng)班問(wèn)李思遠(yuǎn),怎么樣?李思遠(yuǎn)看女孩子長(zhǎng)得特別像琴,說(shuō),留下吧。他說(shuō)這句話(huà)有些怪怪的,不知道從哪學(xué)會(huì)的。女孩子沒(méi)等領(lǐng)班走出單間,已經(jīng)軟在李思遠(yuǎn)的身上,她驚喜地說(shuō),沒(méi)想到你這么帥。女孩子脫著衣服,說(shuō),我要跟你做愛(ài),你不給我錢(qián)我都愿意。李思遠(yuǎn)被這句赤裸裸的話(huà)喊醒了,他驟然地抬起頭,驚覺(jué)這個(gè)女孩子不是琴,瞬間,李思遠(yuǎn)冷靜下來(lái),對(duì)女孩子說(shuō),你穿上衣服吧。女孩子靠近過(guò)來(lái)用手準(zhǔn)確地抓住了李思遠(yuǎn)的下身,李思遠(yuǎn)一陣惡心。他喊著,你停止吧,我不要了,該給你的錢(qián)都給你!女孩子停止了動(dòng)作,她迷惑地問(wèn),我做錯(cuò)了什么?李思遠(yuǎn)沒(méi)有說(shuō)話(huà),女孩子委屈地說(shuō),我不是跟誰(shuí)都會(huì)這樣的,我就是有些激動(dòng)。
李思遠(yuǎn)逃出洗浴中心,天色逐漸灰暗了。他沒(méi)有跟那幾個(gè)同事打招呼,慌亂地乘上一輛出租車(chē)。他告訴司機(jī),去山里,那里有一座圓圓的湖泊。出租車(chē)開(kāi)著,他想起自己起身走的時(shí)候,女孩子的不斷叫罵,她嚷著,你以為你是誰(shuí),你是個(gè)男人,要不你就是個(gè)同性戀或者是太監(jiān)!你必須給我錢(qián),一分也不能少!李思遠(yuǎn)的心悠地碰撞了一下,喉嚨一酸一酸的。母親給他打電話(huà),問(wèn)他什么時(shí)候回來(lái),李思遠(yuǎn)敷衍著,說(shuō)自己在團(tuán)里正練琴。母親說(shuō),你學(xué)會(huì)欺騙了,我就在你們團(tuán)里!他把手機(jī)關(guān)上,當(dāng)他稍微清醒些時(shí),才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到了山里邊,前面就是那一片圓圓的湖,比月亮湖還要大。夕陽(yáng)把湖面映照得通紅,如灑上了一層煙火。他在那里戳著,突然大聲唱著“這一晚我信步幽幽走出帳外,只覺(jué)得金風(fēng)徹骨冷似冰。暗思量我一病因何衰到此,卻為何身體難禁這午夜的風(fēng)。不由我暗自傷心一聲長(zhǎng)嘆,仰面朝天我質(zhì)問(wèn)蒼穹”。他唱完了,聽(tīng)到湖面給了他一個(gè)悠久渾厚的回音。漸漸地,快半夜了,李思遠(yuǎn)給銀行那位朋友打了電話(huà),說(shuō),你來(lái)接我一下吧。
轉(zhuǎn)天的早上,窗戶(hù)上布滿(mǎn)了外邊的晨曦,橘黃色的。母親慌亂地推開(kāi)他的房門(mén),小心翼翼地問(wèn),你最近怎么不彈月琴了?聽(tīng)不到你的琴聲,我和你父親六神無(wú)主。父親也害怕了,走過(guò)來(lái)對(duì)李思遠(yuǎn)尷尬地說(shuō),孩子,你不能拋棄月琴,月琴對(duì)你不錯(cuò)。
李思遠(yuǎn)繼續(xù)在京劇團(tuán)彈月琴,拉京胡的對(duì)他說(shuō),還是你彈得好。拉京二胡的也說(shuō),咱仨是最默契的,彼此都心領(lǐng)神會(huì)。京劇團(tuán)在大劇院連演了一個(gè)星期,李思遠(yuǎn)坐在樂(lè)隊(duì)里覺(jué)得有了一種氣,那一種樂(lè)隊(duì)的共鳴在渲染著他。那天演出結(jié)束后,李思遠(yuǎn)走出后臺(tái),意外地發(fā)現(xiàn)何云站在那等著他。李思遠(yuǎn)詫異地說(shuō),你怎么知道我在這?何云說(shuō),我已經(jīng)連看你彈月琴一個(gè)禮拜了,你彈得真好。那天看《貴妃醉酒》,我激動(dòng)得一夜未睡,就想著你的月琴在里邊的作用。李思遠(yuǎn)開(kāi)車(chē),對(duì)何云說(shuō),我送你回家。在車(chē)上,何云說(shuō),去趟月亮湖吧,我知道你以前在那里彈過(guò)月琴。李思遠(yuǎn)笑著說(shuō),你還知道我什么?何云說(shuō),我還知道你和你的女朋友分手了。李思遠(yuǎn)一驚,問(wèn),你怎么知道的?何云說(shuō),想知道的一定會(huì)知道。車(chē)開(kāi)到了月亮湖,兩個(gè)人坐在湖邊那條長(zhǎng)椅上。夜深人靜,湖水泛著微瀾,野鴨子圍了過(guò)來(lái)。何云央求說(shuō),彈一段吧,我昨晚就夢(mèng)見(jiàn)了他,他給我拉的就是《貴妃醉酒》。李思遠(yuǎn)取出了月琴,調(diào)好了弦開(kāi)始彈奏,何云在一旁清唱,“海島冰輪初轉(zhuǎn)騰,見(jiàn)玉兔,玉兔又早東升,那冰輪離海島乾坤分外明,皓月當(dāng)空,恰便似嫦娥離月宮……”李思遠(yuǎn)就覺(jué)得自己身子騰起來(lái),想去撫摸天上的月亮。何云笑了,說(shuō),真是享受,這是別人體會(huì)不到的。我和他認(rèn)識(shí)就在出租車(chē)上,那天他反復(fù)播放梅蘭芳的《霸王別姬》,我后來(lái)就跟著唱。他說(shuō)他是拉京胡的,有機(jī)會(huì)來(lái)給我伴奏,那天他拉著我轉(zhuǎn)了半個(gè)城。后來(lái),我倆就跟著了魔一樣,每次都跑到小花園去盡興地唱,他給我伴奏,搖頭晃腦的。沒(méi)有想到,一場(chǎng)車(chē)禍,就這么走了。在他的車(chē)上,還放著給我伴奏的那把京胡。何云傾訴著,李思遠(yuǎn)知道這些話(huà)她憋了好久,只是沒(méi)有人能聽(tīng)。
夜深了,李思遠(yuǎn)開(kāi)車(chē)把何云送回家,車(chē)上何云說(shuō),她是中學(xué)的語(yǔ)文老師,有機(jī)會(huì)能不能請(qǐng)李思遠(yuǎn)在班里演奏一回,她給學(xué)生們唱這段《霸王別姬》。李思遠(yuǎn)答應(yīng)著,說(shuō),聽(tīng)你的安排。何云激動(dòng)地抓住了李思遠(yuǎn)的手,說(shuō),我本來(lái)想讓我男朋友去的。太好了。
八
省京劇團(tuán)因?yàn)橐粋€(gè)主角生病,準(zhǔn)備好的戲推了。李思遠(yuǎn)閑來(lái)無(wú)事到公園里,走進(jìn)那個(gè)小亭子,他看見(jiàn)很多人興趣盎然地圍在那兒。有人興奮地告訴他,今天有個(gè)美國(guó)華人名票要來(lái)唱《探陰山》,正宗裘派的。伴奏的只有京胡和京二胡,月琴的位置上是空的,只擺放著一把傷痕累累的月琴,系著一縷黑綢子,沒(méi)有了法院的院長(zhǎng)老何。李思遠(yuǎn)忙問(wèn)樂(lè)隊(duì)的人,老何去哪了?樂(lè)隊(duì)的人驚詫地問(wèn),你不知道呀,老何去世了。李思遠(yuǎn)吃驚了,說(shuō),他不是好好的嗎?一個(gè)月前我來(lái)還看見(jiàn)他彈月琴呢。樂(lè)隊(duì)的人很惋惜地說(shuō),他胃癌已經(jīng)晚期了,他就是靠著彈月琴又活了兩年。樂(lè)隊(duì)沒(méi)有了月琴,特別是唱《探陰山》,顯得少了什么。李思遠(yuǎn)實(shí)在聽(tīng)不下去了,他的欲望像火一樣躥了上來(lái),怎么攔都攔不住。他走過(guò)去朝鼓佬兒鞠了個(gè)躬,客氣地說(shuō),我來(lái)彈月琴行嗎?鼓佬兒打量著這位大學(xué)生模樣的年輕人,疑惑地問(wèn),你會(huì)彈嗎?李思遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭。操京胡的在一旁又不放心地說(shuō),你會(huì)彈《探陰山》嗎?這段月琴可是要功夫的。李思遠(yuǎn)坐定,架起了月琴,那黑綢子隨風(fēng)飄擺,像是一把燒焦的炭火。李思遠(yuǎn)說(shuō),我知道。小亭子里圍滿(mǎn)了看熱鬧的人。唱包拯的是一位教授模樣的中年人,腰圓體胖。他朝李思遠(yuǎn)拱拱手,亮開(kāi)嗓門(mén),唱出二簧導(dǎo)板“扶大宋錦華夷赤心肝膽”。大家一片喝彩聲,其實(shí)是沖著李思遠(yuǎn),因?yàn)檫@把月琴?gòu)椀媚敲匆謸P(yáng)頓挫,鏗鏘有力。操京胡的激動(dòng)得滿(mǎn)臉通紅。接下來(lái)是回龍“為黎民無(wú)一日心不愁煩……”李思遠(yuǎn)彈得筋骨松軟,濁氣下降,清氣上升,琴與人早已經(jīng)渾然在一體。他發(fā)現(xiàn)自己真愛(ài)的月琴,給自己回報(bào)了真正的藝術(shù)享受。他聽(tīng)不見(jiàn)掌聲,也看不見(jiàn)周?chē)序v的戲迷,他只感覺(jué)到自己如鳥(niǎo)一樣,在云里翱翔著,然后俯下身擦著湖面在戲弄著浪花。有人認(rèn)出了李思遠(yuǎn),喊著,這不是在月亮湖彈月琴的李思遠(yuǎn)嗎?省京劇團(tuán)的頭把,厲害著呢。李思遠(yuǎn)有些不好意思,朝大家鞠著躬。鼓佬兒贊嘆著,真是好月琴呀,那么年輕彈奏得那么好,過(guò)癮啊。拉京胡的也說(shuō),算是我有福分。李思遠(yuǎn)看見(jiàn)人群里有何云,何云在給自己鼓掌,他的心忽地晃悠了一下。
李思遠(yuǎn)在小花園彈月琴的視頻被發(fā)出來(lái),一下子小花園的票房熱鬧了起來(lái)。排隊(duì)等李思遠(yuǎn)彈月琴伴奏的人在增多。后來(lái)就開(kāi)始抓號(hào),那天何云激動(dòng)地說(shuō)她抓到了一號(hào),一定要唱段《霸王別姬》。結(jié)果,在小花園的長(zhǎng)廊上,何云唱了一段《霸王別姬》,唱完了,她不好意思地對(duì)樂(lè)隊(duì)說(shuō),我能再唱一段《玉堂春》嗎?臺(tái)下鼓掌,李思遠(yuǎn)望著臺(tái)下的觀(guān)眾,有了一種歸屬感,覺(jué)得自己也置身于一種濃濃的京劇氛圍中。小花園的演唱進(jìn)行了三個(gè)多小時(shí),李思遠(yuǎn)第一次感覺(jué)到有些累,結(jié)束后,看見(jiàn)何云在等待著他,兩個(gè)人就在小花園里散了會(huì)步。不少人過(guò)來(lái)向李思遠(yuǎn)問(wèn)候,都說(shuō)他彈得真好,到底還是專(zhuān)業(yè)的水平高。李思遠(yuǎn)不住地點(diǎn)著頭,他覺(jué)得一個(gè)彈月琴的能得到大家的認(rèn)可,渾身暖融融的。何云問(wèn),什么時(shí)候到我們學(xué)校去,我跟校長(zhǎng)說(shuō)了,他也很支持。李思遠(yuǎn)算了算時(shí)間,說(shuō),那就后天下午吧。何云感觸地說(shuō),我能從悲傷里走出來(lái),多虧了你。李思遠(yuǎn)沒(méi)有說(shuō)話(huà),他從失戀中走出來(lái)多虧了月琴。忽然下雨了,兩個(gè)人朝著一個(gè)小亭子跑去,路上,何云拉住了李思遠(yuǎn)的手。
那天,李思遠(yuǎn)帶著拉京胡和拉京二胡的一起去了何云的學(xué)校,教室的黑板上寫(xiě)著“歡迎專(zhuān)家”的字樣。班上坐滿(mǎn)了學(xué)生,還有不少鄰班的。何云扮上了妝,頓時(shí)顯得很光彩照人。三個(gè)人對(duì)好了弦,連續(xù)給何云伴奏了六段,有《貴妃醉酒》《穆桂英掛帥》等。何云開(kāi)始有些拘束,后來(lái)逐步就放開(kāi)了,越唱越興奮,同學(xué)們不斷地鼓掌。李思遠(yuǎn)看見(jiàn)一張張青春的臉上表情是那么投入,演出結(jié)束后,同學(xué)們都涌過(guò)來(lái),有同學(xué)問(wèn)李思遠(yuǎn),我能摸摸你的琴嗎?李思遠(yuǎn)點(diǎn)點(diǎn)頭,同學(xué)們就紛紛小心翼翼地?fù)崦?,有同學(xué)問(wèn),你彈的叫什么?李思遠(yuǎn)說(shuō),月琴。同學(xué)們不解地問(wèn),為什么叫月琴?李思遠(yuǎn)舉起來(lái),說(shuō),你們看看,像不像月亮?同學(xué)們興奮地喊著,像月亮!校長(zhǎng)走過(guò)來(lái),握著他們的手說(shuō),太精彩了,我是說(shuō)你們伴奏得太精彩了,當(dāng)然何云唱得也不錯(cuò)。京劇是國(guó)粹,真是名不虛傳。以前我不太喜歡,覺(jué)得哼哼唧唧的,老半天才唱出幾個(gè)字,現(xiàn)在明白就是這半天幾個(gè)字才有味道。下課鈴響了,拉京胡和拉京二胡的沒(méi)有等何云卸完妝就走了。李思遠(yuǎn)對(duì)他們說(shuō),何云說(shuō)要請(qǐng)你們吃飯答謝的。兩個(gè)人搖了搖頭,說(shuō),還是你和何云吃吧,我們不當(dāng)電燈泡。說(shuō)完,兩個(gè)人笑嘻嘻地走了。李思遠(yuǎn)其實(shí)沒(méi)有對(duì)何云想過(guò)什么,他腦子里一直裝著琴。他背著月琴在學(xué)校的操場(chǎng)上走著,琴忽然給他發(fā)過(guò)來(lái)一個(gè)微信,是她彈琴的視頻,很是陶醉。琴說(shuō),這是新買(mǎi)的一臺(tái),很好。我想起你給我買(mǎi)的那臺(tái),跟這個(gè)音色差不多。李思遠(yuǎn)沒(méi)有想起能說(shuō)什么,就回復(fù)了一個(gè)笑臉。琴說(shuō),你就不跟我說(shuō)幾句話(huà)嗎?李思遠(yuǎn)沖動(dòng)地說(shuō),你結(jié)婚了嗎?琴半天才說(shuō),你就希望我結(jié)婚嗎?李思遠(yuǎn)回復(fù)了一個(gè)哭臉,琴也回復(fù)了一個(gè),就不再回信息。琴總是這樣,有時(shí)候會(huì)突然給他發(fā)一個(gè)信息,或者彈鋼琴的視頻,總是攪得他心神不定。他覺(jué)得自己就是月亮湖的湖水,好不容易平靜下來(lái)就會(huì)被野鴨子的翅膀攪亂,泛起陣陣漣漪。他看見(jiàn)何云跑過(guò)來(lái),跑步的姿勢(shì)很是好看,像是蜻蜓點(diǎn)水。何云說(shuō),我的戲妝是找了一個(gè)朋友化的,很難看吧?李思遠(yuǎn)說(shuō),挺好的,就是有些重了。何云有些不好意思地笑了笑,說(shuō),晚上,我請(qǐng)你吃飯,就在月亮湖的邊上,咱們專(zhuān)門(mén)吃魚(yú)。
月亮湖邊上有不少魚(yú)館,都說(shuō)賣(mài)的是月亮湖的魚(yú)。月亮上來(lái)了,很圓,像一塊銀盤(pán)。何云提前訂了一桌,就在窗戶(hù)邊上,能看見(jiàn)月亮。上了一盤(pán)清蒸桂魚(yú),很好吃。何云說(shuō),以前我經(jīng)常和他在這吃飯,他特別喜歡吃魚(yú)。何云就是這樣,話(huà)里時(shí)不時(shí)會(huì)把男朋友帶出來(lái),而且很有感情。何云細(xì)心地給李思遠(yuǎn)剔著魚(yú)刺,然后再夾給他。李思遠(yuǎn)想琴不會(huì)這樣,都是他給琴剔魚(yú)刺,有時(shí)候還會(huì)夾到琴的嘴里。琴說(shuō),男人就得這么照顧女人。何云說(shuō),我就迷上了梅派,越唱越覺(jué)得里邊有故事,而且就像是一眼井,很深很深。李思遠(yuǎn)不客氣地對(duì)何云說(shuō),你唱梅派很媚,其實(shí)應(yīng)該更大氣更有氣魄才對(duì)。何云說(shuō),對(duì)對(duì)對(duì),你說(shuō)得很對(duì),我就是有些發(fā)嗲,我知道這個(gè)毛病。李思遠(yuǎn)吃著魚(yú),覺(jué)得很細(xì)嫩,也很好吃。他以前在這個(gè)店吃過(guò)魚(yú),沒(méi)有像今天這么合口。窗外的月亮很亮,也沒(méi)有云彩纏繞著,顯得孤零零的。何云情不自禁地說(shuō),能和你認(rèn)識(shí)算是我的幸運(yùn)。說(shuō)著,又遞過(guò)來(lái)一塊剔好魚(yú)刺的魚(yú)肉,李思遠(yuǎn)覺(jué)得何云的腳碰到了自己的腳,他看見(jiàn)何云的表情陡地羞澀起來(lái),羞澀的女人很是好看,像是一朵花綻開(kāi)來(lái),又閉上了。琴是一個(gè)不懂得羞澀的女人,從來(lái)都是大大咧咧的。哪次吃完飯都是她站起來(lái)就走,也不管身后的李思遠(yuǎn)。她彈完了鋼琴都是自己陶醉地說(shuō)著,根本不顧李思遠(yuǎn)在旁邊的感覺(jué)。每次聽(tīng)到李思遠(yuǎn)在彈月琴就站起來(lái)就走,需要李思遠(yuǎn)在后邊去追。
在月亮湖邊上,有些人遇到了李思遠(yuǎn),忽然圍了過(guò)來(lái),喊著,能不能彈一段?李思遠(yuǎn)有些不適應(yīng)。但是圍上來(lái)的人越來(lái)越多,何云就說(shuō),你就彈一段吧。李思遠(yuǎn)坐在那個(gè)長(zhǎng)椅上取出月琴,周?chē)娜碎_(kāi)始鼓掌喝彩。他面對(duì)著月亮,彈了一段《夜深沉》,他恍惚看見(jiàn)禰衡擊鼓和虞姬舞劍等場(chǎng)面。虞姬隨著他的演奏翩翩起舞,夜色隨之跳動(dòng)起來(lái)。他覺(jué)得自己距離月亮很近,就像在眼前一樣。樂(lè)曲戛然而止,沉默了一會(huì)兒,周?chē)娜瞬殴恼坪炔?。李思遠(yuǎn)走了很遠(yuǎn),才發(fā)覺(jué)何云一直緊緊挽著他的胳膊。
九
在京劇團(tuán)演出那次,李思遠(yuǎn)把他的朋友請(qǐng)了過(guò)來(lái)。演完了兩個(gè)人在后臺(tái)站著,他朋友突然對(duì)李思遠(yuǎn)說(shuō),我覺(jué)得你彈月琴都是一個(gè)勁兒,沒(méi)有變化。說(shuō)完,他看見(jiàn)李思遠(yuǎn)怔怔地看著自己,就忙掩飾地說(shuō),當(dāng)然你彈得也不錯(cuò),但我覺(jué)得你必須得找一個(gè)明師指點(diǎn)指點(diǎn)你。李思遠(yuǎn)覺(jué)得朋友這句話(huà)如醍醐灌頂,確實(shí)是這樣,他的月琴缺乏變化,月亮還有圓有彎,自己怎么能是一股勁兒呢?他請(qǐng)朋友吃飯,說(shuō),你是我的一句之師。朋友說(shuō),我就這么一說(shuō),你也別當(dāng)真。李思遠(yuǎn)那天晚上喝了很多酒,朋友說(shuō),又得我送你,那天半夜送你回家,我轉(zhuǎn)天都暈乎乎的。
五一期間,省京劇團(tuán)去北京梅蘭芳大劇院演出,李思遠(yuǎn)打聽(tīng)到了月琴大師尚長(zhǎng)貴的聯(lián)系方式,尚先生曾先后為張君秋、楊淑蕊、趙燕俠、梅葆玖、譚元壽等京劇名家伴奏。他想辦法找到了尚先生的手機(jī)號(hào)碼,可是打了幾次都占線(xiàn)。在北京的最后一次演出是《楊門(mén)女將》,在演出前他嘗試著又打了一次,居然通了。李思遠(yuǎn)有些激動(dòng),不知道說(shuō)什么好,尚先生就一直耐心地等著。后來(lái),李思遠(yuǎn)終于結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)出了他的意思,尚先生對(duì)他說(shuō),我就在你們劇場(chǎng),看完了戲再說(shuō)。整個(gè)演出的伴奏李思遠(yuǎn)都是在忐忑不安中度過(guò)的,大幕拉上了,李思遠(yuǎn)連琴都沒(méi)有來(lái)得及裝進(jìn)琴套,就下臺(tái)找尚先生。沒(méi)有想到尚先生已經(jīng)在舞臺(tái)邊等他,很多省京劇團(tuán)的樂(lè)隊(duì)都圍著尚先生說(shuō)話(huà)。尚先生看見(jiàn)了李思遠(yuǎn),說(shuō),不錯(cuò),后生可畏。尚先生拉著李思遠(yuǎn)的手走到后臺(tái),說(shuō),《楊門(mén)女將》這么多人物的唱腔,應(yīng)該每一個(gè)人物都不一樣,穆桂英是一個(gè)彈法,采藥老人是一個(gè)彈法。不能所有人物都是一個(gè)彈法。盡管京劇唱腔有程式化的東西,但你不能千人一面。我給梅葆玖和譚元壽伴奏就不是一樣的彈法,而是根據(jù)人物性格和角色去彈。記住了,該柔的一定要柔,該剛的一定要?jiǎng)?。尚先生走了,李思遠(yuǎn)努力去追趕他,沒(méi)有想到七十多歲的人腳步依舊敏捷。李思遠(yuǎn)想起一句話(huà):“捧著一顆心來(lái),不帶半根草去!”他回到了劇場(chǎng),意外發(fā)現(xiàn)何云在觀(guān)眾席上站著,而且偌大的劇場(chǎng)就只剩她一個(gè)人。李思遠(yuǎn)驚訝地問(wèn)道,你怎么來(lái)了?何云笑著,我看了你們兩場(chǎng)戲,一直在看著你彈?!稐铋T(mén)女將》是梅派的戲,我就想看看人家是怎么唱的你是怎么彈的。
兩個(gè)人在平安里西大街上走著,何云說(shuō),我餓了。于是找了一家鹵煮店,兩個(gè)人就這么吃著聊著。月光隱去,夜空清澈起來(lái)。這家店的鹵煮很有名,何云說(shuō),她曾經(jīng)來(lái)過(guò)一次,很解饞。湯有很濃的醬味,沒(méi)有那么咸,咸淡味道剛剛好,炸豆腐吸足了湯汁,死面的火燒煮得也非常入味。何云說(shuō),我以前一點(diǎn)也不喜歡吃這個(gè),雜七雜八的都不愛(ài)吃。我猜想你會(huì)喜歡吃這個(gè),就帶你來(lái)了。李思遠(yuǎn)很高興,他不是為了鹵煮,他是覺(jué)得尚長(zhǎng)貴先生的一席話(huà)讓他茅塞頓開(kāi)。何云說(shuō),沒(méi)有想到我會(huì)來(lái)吧?李思遠(yuǎn)的思緒拉回到何云身上,見(jiàn)何云化了一個(gè)淡妝,眼睛水汪汪的。李思遠(yuǎn)點(diǎn)了點(diǎn)頭,說(shuō),本來(lái)想請(qǐng)你來(lái)看,覺(jué)得北京距離省城那么遠(yuǎn)就沒(méi)有說(shuō)。何云說(shuō),天涯海角我也來(lái)。李思遠(yuǎn)的內(nèi)心被什么東西觸動(dòng)了一下,一種久違的東西漫上了心頭。李思遠(yuǎn)喝了一瓶的啤酒,覺(jué)得有些醉,腳底下有點(diǎn)踉蹌。何云攙扶著他,李思遠(yuǎn)覺(jué)得這一瓶酒不算什么,怎么會(huì)醉呢?西大街的人少了,畢竟夜半了。李思遠(yuǎn)在何云沒(méi)有任何準(zhǔn)備的情況下親了她一口,何云沒(méi)有躲閃,但也沒(méi)有配合。李思遠(yuǎn)有點(diǎn)不好意思,訕訕地笑了,何云說(shuō),我送你去旅館吧,天太晚了。不知道何云是灑了什么香水,很淡,但很是好聞。李思遠(yuǎn)俯下身聞了一下,說(shuō),真好聞。何云說(shuō),你要是喜歡,我就天天灑。說(shuō)著噗嗤笑了。笑聲在寂靜的大街上傳了很遠(yuǎn),也很好聽(tīng)。打不到出租車(chē),何云隨口說(shuō)了一句,要是他在就好了,他半夜總在省城里轉(zhuǎn),說(shuō)不光是為了賺錢(qián),更是為那些回家晚的人。李思遠(yuǎn)看著何云說(shuō),唱一段吧,隨便哪段都行。何云想了想就唱了起來(lái),聲音那么圓潤(rùn)入耳、綿綿動(dòng)聽(tīng)?!昂u冰輪初轉(zhuǎn)騰,見(jiàn)玉兔,玉兔又早東升,那冰輪離海島乾坤分外明,皓月當(dāng)空,恰便似嫦娥離月宮……”
李思遠(yuǎn)抱住了何云,何云軟在了他的懷里。
十
一年以后的秋天,李思遠(yuǎn)去了美國(guó)的舊金山。
舊金山的華人有個(gè)京劇票房,請(qǐng)李思遠(yuǎn)去指點(diǎn)樂(lè)隊(duì)。邀請(qǐng)的人就是那位唱《探陰山》的名票,他是中介人和出資人。他太喜歡李思遠(yuǎn)的月琴了,他說(shuō),你的月琴能給樂(lè)隊(duì)提氣,能帶來(lái)一種魂魄。到了舊金山,李思遠(yuǎn)想找琴,可票房里的事情太多了,沒(méi)抽出時(shí)間。他想給琴打電話(huà),可又忍住了。他不知道琴是不是已經(jīng)結(jié)婚了,太冒昧怕給琴帶來(lái)不方便。
那天傍晚,他從票房出來(lái),背著月琴到漁人碼頭去看黃昏中的海景。票房就在唐人街上,出來(lái)的時(shí)候很像是在自己的城市里行走,一切都是那么熟悉,那么有中國(guó)文化的符號(hào)特征。而走出唐人街,就好像是穿越了,一下子到了美國(guó)的世界。附近有座山,順石階上山,安寧祥和,幾乎看不出人居住的痕跡。植物顯得分外的水靈,綠得沁人心脾。李思遠(yuǎn)到舊金山半個(gè)月了,距離回國(guó)的時(shí)間也沒(méi)幾天了。邀請(qǐng)人說(shuō)他很孤獨(dú),因?yàn)樗嗽谄狈繌椩虑俸徒o大家說(shuō)戲,很少說(shuō)話(huà)。邀請(qǐng)人想讓他到附近的西雅圖走走,說(shuō)國(guó)內(nèi)的年輕人都喜歡去,說(shuō)那里很浪漫,被李思遠(yuǎn)婉拒了。何云給他發(fā)來(lái)微信,說(shuō)你要是見(jiàn)到了琴,一定代我問(wèn)好。你要跟她說(shuō)起咱們的事,不要瞞著她。李思遠(yuǎn)回復(fù)了一個(gè)笑臉,一直問(wèn)她,你要買(mǎi)什么東西?何云說(shuō),只要你完完整整地回來(lái)就行了。出國(guó)前,何云對(duì)李思遠(yuǎn)說(shuō),咱倆都有房子,你住我的房子吧,我的房子能看見(jiàn)月亮湖。你知道你在月亮湖彈月琴的視頻,已經(jīng)在平臺(tái)上火了很久,有人還給你配了歌曲,現(xiàn)在好多年輕人都在傳唱,很好聽(tīng)呢。我唱給你聽(tīng):月亮湖,彈月亮,月亮出來(lái)亮堂堂,彈得月亮亂了心,彈得月亮發(fā)了狂,小伙子,美姑娘,彈出月亮照心房。何云輕聲唱著,李思遠(yuǎn)就一直在吃吃地笑。
他在舊金山的京劇票房里意外發(fā)現(xiàn),這里的票友會(huì)很多戲,而且都能如數(shù)家珍地講述京劇的歷史。他每天晚上堅(jiān)持練習(xí)彈奏月琴,覺(jué)得月琴和他已有了心靈互換的一種契約。他住在邀請(qǐng)人的家里,但每次吃飯都是自己在外邊吃,好在街上什么都有。邀請(qǐng)人說(shuō)你的孤獨(dú)就是一塊骨頭,硬硬的。
李思遠(yuǎn)走到一半,眼前豁然開(kāi)朗,遠(yuǎn)處就是海灣大橋,林木蔥郁。這條路他走了很多次。他看到一簇簇的綠草,起初不認(rèn)識(shí),還是邀請(qǐng)人告訴他,是酸漿草。李思遠(yuǎn)沒(méi)見(jiàn)過(guò),這草是那種純綠純綠的。一輛鐺鐺車(chē)在眼前駛過(guò),他看見(jiàn)票房里的一個(gè)票友在向他招手,那是一位老太太,河南人。他給她伴奏過(guò)《霸王別姬》。那天伴奏完了,這個(gè)老太太朝他鞠躬,說(shuō),你彈的月琴真好聽(tīng),就像是泉水流淌。每次票房里練習(xí),大家都給李思遠(yuǎn)帶好吃的,還有好玩的。李思遠(yuǎn)不要,但他們每次都放在他的椅子下面。那個(gè)老太太給了他一個(gè)小葉紫檀的手串,還有著香氣。老太太說(shuō),你身邊肯定有喜歡的女孩子,給她吧,她一定喜歡。這個(gè)手串他接受了,他想拿回去給何云,盡管何云什么也不戴,但這個(gè)她會(huì)喜歡的。
漁人碼頭是舊金山最繁華、觀(guān)賞海景最佳的地方,在漁人碼頭中間有個(gè)舞臺(tái),他在一個(gè)個(gè)熱鬧的店鋪間無(wú)意中聽(tīng)到有鋼琴聲。他隨著琴聲不由自主地到了街道中間地帶,那天是禮拜天,人很多。他愕然看見(jiàn)琴在彈奏鋼琴,一身的白裙子。她彈奏的是肖邦的樂(lè)曲。李思遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)琴的皮膚比以前更黑了,有了小麥色。他覺(jué)得琴的彈奏水平比以前提高了,可觀(guān)眾的掌聲不太熱烈,觀(guān)眾似乎是看多了,不太買(mǎi)賬。他坐在后面,突然看到了在機(jī)場(chǎng)上遇到過(guò)的那個(gè)男人。琴?gòu)椬嗤炅耍悄腥私o琴遞過(guò)來(lái)一瓶礦泉水。有主持人上臺(tái),說(shuō)著什么,下面的人都笑著,互相看著。李思遠(yuǎn)聽(tīng)不懂,恰巧有個(gè)中國(guó)人坐在他身邊。他問(wèn)主持人說(shuō)什么,這位同胞告訴他,說(shuō),在鼓動(dòng)誰(shuí)有什么本事都可以上臺(tái)表演,反正是不給錢(qián)的。李思遠(yuǎn)站起來(lái)沉著地走到舞臺(tái)上,他把月琴?gòu)纳砗笕〕鰜?lái),對(duì)主持人比劃著。主持人看明白了,又上臺(tái)說(shuō)了些什么。臺(tái)下的人在鼓掌,這時(shí)候,李思遠(yuǎn)看見(jiàn)夕陽(yáng)已經(jīng)跳到了海面上,碩大的夕陽(yáng)在海面上漂浮著,被海水擁抱在懷里。他坐下來(lái),盤(pán)起了腿,架起了月琴。他看見(jiàn)琴,看見(jiàn)琴那張?bào)@訝的嘴巴和睜圓的眼睛。琴?zèng)_上來(lái),坐到鋼琴旁邊。這時(shí)候,臺(tái)下的觀(guān)眾又鼓掌,但他們看不出鋼琴和這個(gè)圓圓的樂(lè)器有什么關(guān)聯(lián)。琴對(duì)李思遠(yuǎn)激動(dòng)地喊著,你就彈《夜深沉》吧,我會(huì)的,F(xiàn)調(diào)。兩個(gè)人簡(jiǎn)單對(duì)了對(duì)弦,琴起了前奏,李思遠(yuǎn)開(kāi)始彈奏。一輪明月掛在天際,雍容華貴的妃子為她所鐘愛(ài)的男人翩翩起舞。男人的眼睛離不開(kāi)女人那絕倫的舞蹈,于是產(chǎn)生了一段無(wú)與倫比的愛(ài)情。
李思遠(yuǎn)演奏完了,掌聲如潮。
鋼琴與月琴的共奏和諧。人與人卻悄然分開(kāi)了。
李思遠(yuǎn)下了舞臺(tái),那個(gè)男人走開(kāi)了。琴抱怨李思遠(yuǎn),說(shuō),你來(lái)了怎么也不跟我說(shuō)一聲啊,太不把我放在你眼里了。李思遠(yuǎn)說(shuō),一直在瞎忙。琴說(shuō),聽(tīng)說(shuō)你找到了一個(gè)你喜歡的人?李思遠(yuǎn)笑著,你還什么都知道。琴說(shuō),想起你和我,曾經(jīng)那么相愛(ài)。李思遠(yuǎn)問(wèn),結(jié)婚了嗎?琴看著人群里的那個(gè)男人說(shuō),沒(méi)有,我不怎么喜歡他。你怎么樣,什么時(shí)候結(jié)婚?李思遠(yuǎn)本想說(shuō)說(shuō)何云的事情,看著琴看自己的專(zhuān)注眼神,沉默了好半天說(shuō),不知道呢。琴盯著李思遠(yuǎn)說(shuō),你是不是還愛(ài)著我?我可把我的第一次給了你,那簡(jiǎn)直就是我的生命。李思遠(yuǎn)握住了琴的手,覺(jué)得像是攥住了一把沙子,慢慢地都從指縫里溜走了。琴和那男人走了,琴一步三回頭,眼睛里有很多的東西。一個(gè)小伙子在臺(tái)上唱搖滾,聲音很大很吵。李思遠(yuǎn)背著琴套朝住處走,他伸手在口袋里觸摸到小葉紫檀的手串。他聞到了一種特殊的香味,說(shuō)不出是手串的還是琴身上留下來(lái)的。
【責(zé)任編輯 李慧萍】