劉雪丹
朋友送了我一幅畫。拿到手后,我十分驚異,這分明就是一只活生生的蟬!它伏在石頭上,好像伺機(jī)等待著什么??粗^上這只輪廓鮮明、飽滿透亮的蟬,我愛不釋手,萌生了些許感動(dòng)……
教書這幾年,每每在寫作課上提及環(huán)境描寫的作用,需要舉例子說明時(shí),“蟬”就會(huì)以負(fù)面形象“華麗登場(chǎng)”,學(xué)生可能會(huì)這樣寫:“午后,太陽炙烤著大地,酷暑難耐,樹葉耷拉,花草干癟。窗外,樹上的蟬還不屈不撓地吶喊著,此起彼伏,‘知了知了的聲音直逼耳膜。”
蟬,仿佛就是噪音制造者,煩擾人心的罪魁禍?zhǔn)住?/p>
曾幾何時(shí),我總是跟著一群小伙伴,在樹林中尋找蟬蛻去的殼。蟬蛻可做藥引,有很大的市場(chǎng)需求,因此我們決定用自己的雙手創(chuàng)造價(jià)值。我常常會(huì)想到書上說的“金蟬脫殼”——指使用計(jì)謀脫身溜走,而對(duì)方不能及時(shí)發(fā)覺。這一度為我們尋找蟬蛻的行動(dòng)披上了一件神秘且富有挑戰(zhàn)性的外衣。我們不間斷地尋找,樂此不疲。童年,這或許是我對(duì)于蟬產(chǎn)生的最好的念頭。
2021年,我?guī)е鴮W(xué)生讀法布爾的《昆蟲記》,里頭有關(guān)于蟬的敘述:“四年黑暗中的苦工,一個(gè)月陽光下的享樂,這就是蟬的生活。我們不應(yīng)當(dāng)討厭它那喧囂的歌聲,因?yàn)樗蛲了哪?,現(xiàn)在才能夠穿起漂亮的衣服,長(zhǎng)出可與飛鳥匹敵的翅膀,沐浴在溫暖的陽光中。什么樣的鈸聲能響亮到足以歌頌它那來之不易的剎那歡愉呢?”
四年隱于黑暗中,而鳴不盡一個(gè)盛夏。如今寒風(fēng)乍起,四年夢(mèng)一場(chǎng),蟬蛻塵埃外,我不禁嘆息。看看案臺(tái)石頭上的蟬,那蒼勁的爪子,健碩的身姿,好像在說:“不,不,無須憐憫!無須!”蟬聲鳴不已,安有死亡時(shí)。像是將逝,又像將生,我似乎懂了些什么。
蟬,在它出現(xiàn)在枝頭“閃耀”之前,要在黑暗的泥土里,生活長(zhǎng)達(dá)四年之久。這四年,在地下,它們聽不見萬物的交響樂,看不見多彩的景致,更感受不到陽光的撫摸、雨露的潤(rùn)澤,身邊有的只是無邊的黑暗與孤獨(dú)。然而,它們卻不曾害怕過!四年的無人問津之時(shí),正是它們的蟄伏期,它們?cè)诤诎抵心e蓄能量,等待成熟。一直在等待,一直在生長(zhǎng),時(shí)機(jī)一到,突然爆發(fā),表現(xiàn)驚人。
每一種生命都是如此,在抵達(dá)“成熟”狀態(tài)之前,需要漫長(zhǎng)的蟄伏和積累。特級(jí)教師、谷里書院創(chuàng)始人張祖慶,南明教育及“全人之美”課程聯(lián)合創(chuàng)始人魏智淵,他們?cè)谧x小學(xué)時(shí)語文成績(jī)并不拔尖,可是他們依然一直保持著閱讀的習(xí)慣,默默地從書中汲取精華。積累的閱讀量,沒有在兒時(shí)讓他們顯山露水,卻于無形之中拉近了他們與夢(mèng)想的距離。如今,他們都在教育界名聲赫赫。
想起自己,在2020年上半年決心重新考編時(shí),我開始“人間蒸發(fā)”——卸載了微博、抖音、小紅書等App,關(guān)閉了微信朋友圈,全身心地投入學(xué)習(xí)、備考當(dāng)中。隨后,我以第一名的成績(jī)考入了一所好學(xué)校。這時(shí),我明白了,所謂靜水流深,只有沉下來,才有積蓄力量的時(shí)間。
看到一篇文章,說現(xiàn)在的年輕教師,最需要的就是能沉下心來的能力。如今,不少教師心太急,總希望自己一課成名、一夜成名,卻不愿意花時(shí)間好好沉淀、好好學(xué)習(xí)。有的老師流行什么做什么,只要有直播,準(zhǔn)參加;只要有論壇,必跟課……每天看似忙碌,腦子卻像跑馬場(chǎng),忙碌過后,什么也沒收獲。
是啊,殊不知,年輕教師最需要修煉的,就是沉下心來的能力。這種能力,說白了就是“靜”——安靜讀書、安靜實(shí)踐、安靜生長(zhǎng)、安靜蟄伏、安靜積累。與其博而泛,不如專而精,慢慢積累,一件事做到極致,就是成功。
一直想去跑步,但是一想到跑步時(shí)那種痛苦的感覺,我就想放棄。直到2022年,我終于跑起來了。剛開始,我連一公里都無法堅(jiān)持,想放棄;然而,在氣喘吁吁中、在揮汗如雨間,一公里、兩公里、三公里、四公里……在不斷地自我堅(jiān)持與鼓勵(lì)下,我慢慢地變得輕松起來。終于,在2022年10月,我竟然完成了自己的第一個(gè)半馬。
現(xiàn)在,經(jīng)常有人問我,你這么會(huì)跑,是不是有什么訣竅?我總會(huì)笑著說:“一點(diǎn)一點(diǎn)堅(jiān)持,量變引起質(zhì)變?!逼鋵?shí)哪有什么訣竅,只不過是當(dāng)凌晨的號(hào)角響起,我愿意忍受孤獨(dú),獨(dú)身穿過黎明前的黑暗。直面呼呼撲來的風(fēng)兒,我奔跑在靜謐的街道。我知道,在抵達(dá)成功之前,都需要漫長(zhǎng)的蟄伏和積累,正如蟬。
蟬,潛伏在地底下,四年后,完成蟄伏,鉆出地面,可歌可泣??稍陉柟庀?,卻只能“大嚷”幾個(gè)星期,就得悄然退場(chǎng)。值嗎?蟬用行動(dòng)回答了:生命綻放之前,是漫長(zhǎng)的蟄伏和積累;在有限的生命中,應(yīng)當(dāng)盡情綻放,熱烈歌唱,不遺余力。我也明白了,所有的積淀都不會(huì)白費(fèi),所有的努力都會(huì)激起生命長(zhǎng)河的浪花。
再看朋友送給我的作品,我已了然于心。
(作者單位:江西省泰和縣教學(xué)研究室)