曾遠(yuǎn)卓

摘? 要：《長(zhǎng)日留痕》是當(dāng)代日裔英籍作家石黑一雄的代表作之一，是20世紀(jì)80年代英國(guó)懷舊文化浪潮的產(chǎn)物。作為一部關(guān)于英國(guó)帝國(guó)主義歷史的寓言性作品，該小說(shuō)一方面展現(xiàn)了帝國(guó)霸權(quán)造成的危害，另一方面也暗含了對(duì)帝國(guó)往日輝煌的贊美和懷念。現(xiàn)有研究多聚焦于分析小說(shuō)中對(duì)帝國(guó)主義罪惡的描寫(xiě)，認(rèn)為其主旨是對(duì)帝國(guó)主義的批判，但卻在不同程度上忽略了它與帝國(guó)主義話語(yǔ)之間微妙的重合關(guān)系。本文旨在揭示該小說(shuō)對(duì)帝國(guó)主義意識(shí)形態(tài)的隱性支持，并對(duì)其話語(yǔ)機(jī)制進(jìn)行分析與評(píng)價(jià)，以提供一個(gè)更全面的解讀視角。

關(guān)鍵詞：《長(zhǎng)日留痕》；石黑一雄；帝國(guó)主義；歷史小說(shuō)

《長(zhǎng)日留痕》與帝國(guó)主義

《長(zhǎng)日留痕》是石黑一雄創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，出版于1989年。該書(shū)時(shí)間設(shè)定在1956年，采用第一人稱(chēng)敘述，敘述者史蒂文斯是一個(gè)步入暮年的英國(guó)管家。史蒂文斯自青年時(shí)期跟隨父親步入管家行業(yè)，并樹(shù)立了效力于一位偉大英國(guó)貴族、維護(hù)帝國(guó)穩(wěn)定進(jìn)而使全世界受益的人生理想。為此，他進(jìn)入了熱衷國(guó)際事務(wù)的達(dá)林頓勛爵府中，全身心投入服務(wù)工作。然而，其主人在多年的秘密外交中被納粹政客洗腦，說(shuō)服首相采取綏靖政策。小說(shuō)的內(nèi)容是史蒂文斯駕車(chē)旅行期間的日記，詳細(xì)記錄了旅途中的所見(jiàn)所聞和心路歷程。

英國(guó)帝國(guó)主義是貫穿作品的一個(gè)隱性主題，達(dá)林頓府是大英帝國(guó)的一個(gè)縮影，史蒂文斯和達(dá)林頓勛爵兩個(gè)主要人物的人生軌跡象征著帝國(guó)的興盛與衰落。Lang（2000）和McCombe（2002）均注意到小說(shuō)敘述開(kāi)始的時(shí)間是1956年，即蘇伊士運(yùn)河危機(jī)爆發(fā)之年。他們認(rèn)為這一時(shí)間選擇絕非巧合，因?yàn)樘K伊士運(yùn)河危機(jī)標(biāo)志著英國(guó)在中東地區(qū)影響力的衰落，所以小說(shuō)從一開(kāi)始就與后殖民主題產(chǎn)生了聯(lián)系。Terestchenko（2007）指出，史蒂文斯全身心為大英帝國(guó)的權(quán)貴服務(wù)而喪失了個(gè)人幸福，他的悲劇代表帝國(guó)主義官僚體系對(duì)勞動(dòng)階級(jí)造成的危害。王燁（2018）認(rèn)為，這部小說(shuō)通過(guò)主仆二人的悲劇性結(jié)局諷刺與質(zhì)疑了民族主義與父權(quán)制。還有相當(dāng)多的文章剖析了史蒂文斯的心理活動(dòng)與敘述風(fēng)格的關(guān)系，指出其中包含大量的不可靠敘述元素，如矛盾、回避、否認(rèn)等，反映出他受到帝國(guó)主義體制壓迫而產(chǎn)生了痛苦與悔恨（MacPhee，2011；Khosravi & Barekat，2017；鄧穎玲，2016）?？偠灾?，相當(dāng)多的研究都傾向于認(rèn)為這部作品是對(duì)帝國(guó)主義的批判。然而，小說(shuō)對(duì)帝國(guó)主義是否持徹底的批判態(tài)度？這一問(wèn)題涉及小說(shuō)隱含的政治話語(yǔ)，本文將對(duì)此作進(jìn)一步探究。

本文認(rèn)為，《長(zhǎng)日留痕》是一部對(duì)帝國(guó)主義持矛盾態(tài)度的歷史小說(shuō)：它在表層揭示出帝國(guó)主義的危害，卻在深層與帝國(guó)主義話語(yǔ)形成了某種“共謀”（complicit）效應(yīng)。主人公悲劇產(chǎn)生的根本原因是帝國(guó)主義國(guó)家機(jī)器對(duì)他的異化和剝削，但他從未想過(guò)辭職，且在回憶敘述中始終表現(xiàn)出無(wú)怨無(wú)悔的態(tài)度，這說(shuō)明了他對(duì)帝國(guó)主義價(jià)值觀的深刻認(rèn)同。盡管他在達(dá)林頓府工作期間察覺(jué)到了主人與納粹的勾結(jié)，并受到了主人獨(dú)裁的壓迫，卻從始至終堅(jiān)持履行一個(gè)“完美管家”的職責(zé)。因此，史蒂文斯絕非僅是帝國(guó)體制的受害者，而在一定程度上也是帝國(guó)事業(yè)的支持者。

帝國(guó)理想的美化書(shū)寫(xiě)

本節(jié)探討的帝國(guó)理想是指史蒂文斯和達(dá)林頓致力于讓英國(guó)保持強(qiáng)盛，將全世界控制在其設(shè)計(jì)的“理想”秩序之中，從而使全人類(lèi)受益的“烏托邦”情結(jié)。達(dá)林頓是一個(gè)世襲貴族，本可以養(yǎng)尊處優(yōu)，卻自愿為國(guó)際事務(wù)終日操勞，渴望恢復(fù)一戰(zhàn)前由英國(guó)主導(dǎo)的世界秩序。史蒂文斯立志成為一名杰出的管家，渴望投身于一位偉大的英國(guó)紳士門(mén)下，為促進(jìn)人類(lèi)進(jìn)步的事業(yè)貢獻(xiàn)一份力量。帝國(guó)主義理想成功將他們個(gè)人與社會(huì)層面的追求綁定，使其心甘情愿為大英帝國(guó)工作。在整個(gè)故事中，小說(shuō)有意識(shí)地在史蒂文斯的政治理想、英式田園風(fēng)光和女管家肯頓小姐三者之間搭建起聯(lián)系。也就是說(shuō)，這部小說(shuō)實(shí)際上將帝國(guó)理想隱喻為自然和愛(ài)情意象。

研究表明，英國(guó)文學(xué)中的英式田園風(fēng)光與帝國(guó)主義意識(shí)形態(tài)有著傳統(tǒng)的緊密關(guān)聯(lián)（Mitchell，2002；蔣怡，2013）。正如Mitchell（2002：1—2）在《風(fēng)景與權(quán)力》（Landscape and Power）中指出的那樣，景觀“不僅僅體現(xiàn)或象征權(quán)力關(guān)系；它本身就是文化權(quán)力的一個(gè)工具”。也就是說(shuō)，對(duì)自然元素的刻畫(huà)反映了文學(xué)作品中深藏的文化社會(huì)建構(gòu)，透露了融入作品創(chuàng)作過(guò)程中（不論有意或無(wú)意）的一些政治情感。在《長(zhǎng)日留痕》中，我們也不難看出風(fēng)景與史蒂文斯的帝國(guó)主義思想之間的聯(lián)系。作品對(duì)英式鄉(xiāng)村的描寫(xiě)始終是正面的，而且主人公對(duì)風(fēng)景的欣賞與其帝國(guó)理想時(shí)常并置。田園風(fēng)光是貫穿史蒂文斯旅行的一條重要線索，作品對(duì)風(fēng)景的刻畫(huà)反映了其對(duì)英帝國(guó)的情感態(tài)度。

以故事開(kāi)頭部分的一個(gè)情節(jié)為例。史蒂文斯在駛離達(dá)林頓府不久后停車(chē)休息，在當(dāng)?shù)厝说慕ㄗh下登上一處山頂俯瞰田園風(fēng)光。登山遠(yuǎn)眺激起史蒂文斯的豪情壯志，他借景抒情，進(jìn)行了大量贊美：

英格蘭的風(fēng)景是無(wú)可媲美的……相對(duì)而言，在諸如非洲、美洲那樣的地方所呈現(xiàn)的種種風(fēng)情毫無(wú)疑問(wèn)會(huì)讓人非常激動(dòng)，然而我卻很肯定，由于那類(lèi)風(fēng)情過(guò)于不恰當(dāng)?shù)赝饴叮炊鴷?huì)給實(shí)事求是的評(píng)論家留下稍遜一籌的印象。（26）*

史蒂文斯在贊揚(yáng)英格蘭風(fēng)景的同時(shí)貶低其他國(guó)家的自然景觀，這體現(xiàn)了一種過(guò)度驕傲的民族主義。Trimm（2009）指出，史蒂文斯視為等而下之的自然景觀來(lái)自非洲和美洲，是英國(guó)曾經(jīng)擁有大量殖民地的地區(qū)，這并非巧合，而是暗示了英國(guó)對(duì)本國(guó)殖民歷史的驕傲心理。也就是說(shuō)，史蒂文斯身上體現(xiàn)了鮮明的沙文主義情結(jié)。

小說(shuō)刻畫(huà)了史蒂文斯的沙文主義思想，但并未對(duì)其進(jìn)行諷刺或否定。史蒂文斯認(rèn)為英格蘭有全世界最優(yōu)越的景觀，這一觀點(diǎn)雖然主觀，但其實(shí)得到了文本的支持。小說(shuō)用大量篇幅刻畫(huà)了英式田園“靜穆的優(yōu)美”和“高貴的克制”的特點(diǎn)，這與美學(xué)家溫克爾曼提出的“高貴的單純”與“靜穆的偉大”相吻合（胡繼華，2016：78—81），體現(xiàn)出西方古典美學(xué)的典型特征：

正是因?yàn)槿狈σ荒苛巳坏拇碳?，或者奇觀，才使我們國(guó)土美麗得超凡脫俗。也正是那種靜穆的美麗，以及它顯示出的那種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母杏X(jué)才是最貼切的。這片土地似乎了解自身的美麗所在，亦知道自身的宏大，它才感到無(wú)需招搖。（26）

古典審美注重情感表達(dá)的克制內(nèi)斂，贊美藝術(shù)形象蘊(yùn)含的平衡與穩(wěn)定。這種美學(xué)特征在近現(xiàn)代歐洲有著至高無(wú)上的地位，因?yàn)樗砹巳藗儗?duì)古代歐洲的審美想象，象征著崇高與優(yōu)美、感性與理性的完美結(jié)合（胡繼華，2016）。史蒂文斯認(rèn)為英式田園優(yōu)于非洲、美洲等“讓人非常激動(dòng)”的天然奇觀，因?yàn)樗菍庫(kù)o質(zhì)樸的鄉(xiāng)村景觀，也就是經(jīng)過(guò)充分“規(guī)訓(xùn)”的文明景觀。小說(shuō)用田園牧歌式的風(fēng)景象征大英帝國(guó)，建構(gòu)了后者的古典美學(xué)形象，誘導(dǎo)讀者產(chǎn)生懷舊情緒。小說(shuō)通過(guò)詩(shī)意的語(yǔ)言描繪了一幅具有前現(xiàn)代特點(diǎn)的景觀，間接抬高了宗主國(guó)的文化藝術(shù)品位，塑造了穩(wěn)定和諧的帝國(guó)正面形象。

史蒂文斯對(duì)英國(guó)民族性的贊美逐漸滑向了種族主義，在抬高英國(guó)的民族形象的同時(shí)貶低其他民族。種族主義是殖民主義話語(yǔ)的核心之一，史蒂文斯對(duì)英國(guó)風(fēng)景的抒情稱(chēng)頌最終指向的是種族主義，小說(shuō)對(duì)帝國(guó)主義話語(yǔ)的支持在此表露無(wú)遺。小說(shuō)運(yùn)用詩(shī)化的語(yǔ)言描繪英國(guó)的自然風(fēng)景，隱喻英國(guó)民族優(yōu)于其他民族的主體地位，旨在引發(fā)讀者的共情效應(yīng)。文本間接鼓勵(lì)被統(tǒng)治者認(rèn)同并實(shí)踐帝國(guó)理想，從而使其得到帝國(guó)主義體制的承認(rèn)，從帝國(guó)整體的價(jià)值中分得自己的價(jià)值。這種意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)在英國(guó)海外殖民時(shí)期屢見(jiàn)不鮮（卡爾德科特，2021）。

英國(guó)在史蒂文斯旅行開(kāi)始時(shí)已進(jìn)入了“后帝國(guó)”時(shí)代，由于帝國(guó)的衰落，“懷舊”（nostalgia）一詞在英國(guó)文化中經(jīng)常指向?qū)Φ蹏?guó)全盛時(shí)期的夸張與想象（Trimm，2009）。甚至一些英國(guó)史學(xué)著作關(guān)于帝國(guó)鼎盛時(shí)期的歷史書(shū)寫(xiě)也融入了浪漫主義式美化（卡爾德科特，2021）。以這種方式描繪帝國(guó)鼎盛時(shí)期的文學(xué)和歷史作品忽視了帝國(guó)統(tǒng)治的霸權(quán)、剝削等罪惡，因此與帝國(guó)主義形成了隱性共謀關(guān)系?！堕L(zhǎng)日留痕》通過(guò)主人公的不可靠敘述高度美化了大英帝國(guó)鼎盛時(shí)期發(fā)生的事件和場(chǎng)景，流露出史蒂文斯對(duì)帝國(guó)往昔的強(qiáng)烈懷念，從側(cè)面渲染了帝國(guó)曾經(jīng)的“宏偉理想”。然而史蒂文斯記憶中的場(chǎng)景并不真實(shí)，因?yàn)樗呀?jīng)將自己的帝國(guó)理想與自身理想融合，成為敘述的一部分（鄧穎玲，2016）。英國(guó)帝國(guó)主義在二戰(zhàn)后徹底破產(chǎn)，但是本書(shū)的主人公在追憶帝國(guó)鼎盛時(shí)期時(shí)依然處處流露出對(duì)帝國(guó)理想的懷念與支持。

史蒂文斯的父親曾經(jīng)是一位優(yōu)秀的管家，史蒂文斯在他的影響下步入管家行業(yè)并一直視其為模范。然而一天在給喝下午茶的達(dá)林頓和客人服務(wù)時(shí)，他因?yàn)橥话l(fā)中風(fēng)在草坪的臺(tái)階處跌倒，打翻了盤(pán)子中的物品，成為其職業(yè)生涯的一次尷尬事件。史蒂文斯父親對(duì)那次事故耿耿于懷，獨(dú)自在臺(tái)階處重復(fù)上下樓梯的動(dòng)作。這一幕被史蒂文斯和肯頓小姐看到，于是有了一段詩(shī)化的描寫(xiě)：

只見(jiàn)夕陽(yáng)射出的縷縷橙黃色的光柱如箭一般刺破了走廊里的朦朧。過(guò)道里的每一間臥室的門(mén)都半開(kāi)著，在我走過(guò)那些臥室時(shí)，我透過(guò)一扇門(mén)瞥見(jiàn)了肯頓小姐的輪廓，她的側(cè)影印在一扇窗戶上……我們能看見(jiàn)我父親的身影，他好似陷入沉思之中，慢慢地踱著步——也宛若肯頓小姐那逼真的描繪：“似乎希望找到那些他丟在那兒的珠寶?！保?6）

這一事件在史蒂文斯和肯頓小姐的敘述中多次出現(xiàn)，并且深刻地留在他們的記憶里，結(jié)合上下文我們不難發(fā)現(xiàn)其原因：史蒂文斯的父親在小說(shuō)中一直以雷厲風(fēng)行、不茍言笑的形象示人，多次以言語(yǔ)和行動(dòng)教導(dǎo)史蒂文斯要忠于主人和國(guó)家而犧牲自我。他是父權(quán)制文化的典型人物，也是史蒂文斯和肯頓小姐敬畏并模仿的對(duì)象。如今他年老體衰，在服務(wù)中出現(xiàn)重大事故，這一形象變化對(duì)他們的心理造成不小的沖擊，尤其是史蒂文斯。有學(xué)者指出，“珠寶”象征著英倫三島，史蒂文斯父親中風(fēng)跌倒象征著大英帝國(guó)維持殖民體系已力不從心（鮑秀文、張?chǎng)危?009）。因此，這一情節(jié)具有高度的象征意義，即史蒂文斯父親作為榜樣與依靠的形象的衰落象征著父權(quán)制傳統(tǒng)和帝國(guó)統(tǒng)治的衰落。

達(dá)林頓府發(fā)生的變遷是大英帝國(guó)興衰的隱喻象征，小說(shuō)對(duì)其進(jìn)行了浪漫化的詩(shī)意描寫(xiě)，呈現(xiàn)出凄婉幽愴的氛圍。這段描寫(xiě)組合了一系列凄美的意象，如夕陽(yáng)、薄霧、草坪、戀人的側(cè)影、柔聲細(xì)語(yǔ)等，令帝國(guó)的衰落變成一曲令人惋惜的田園哀歌。小說(shuō)將帝國(guó)的衰落與愛(ài)情和親情的逝去相結(jié)合，增強(qiáng)了感人的效果。此處的情境呼應(yīng)了書(shū)名“長(zhǎng)日留痕”，象征著帝國(guó)鼎盛時(shí)代的終結(jié)。作品富有悲情色彩的環(huán)境描寫(xiě)顯然沒(méi)有引導(dǎo)讀者為帝國(guó)時(shí)代的終結(jié)歡呼，而是希望讀者跟隨史蒂文斯的視角對(duì)帝國(guó)盛世的終結(jié)產(chǎn)生同情：帝國(guó)衰落意味著父權(quán)制文化帶來(lái)的穩(wěn)定和依靠不再，意味著人與人之間傳統(tǒng)溫情的消失。懷念帝國(guó)盛世同樣意味著懷念帝國(guó)強(qiáng)盛時(shí)期的價(jià)值觀，帝國(guó)鼎盛時(shí)期在小說(shuō)中被賦予了一種社會(huì)較為穩(wěn)定、人際關(guān)系充滿關(guān)愛(ài)的“前現(xiàn)代性”特點(diǎn)。

肯頓小姐在一封信中也仔細(xì)回憶了這個(gè)場(chǎng)景，她的敘述充滿同情與感傷。和史蒂文斯一樣，她也用細(xì)膩優(yōu)美的語(yǔ)言從自己的角度描繪了在三樓窗邊看見(jiàn)的落日美景（45），顯然這包含了對(duì)達(dá)林頓府，即大英帝國(guó)縮影的浪漫化環(huán)境描寫(xiě)。通過(guò)史蒂文斯可知，女管家的日常工作是充滿辛勞和不悅的，肯頓小姐曾多次抗議工作量過(guò)大，甚至一度想要辭職。但是在她的敘述中，這些不愉快的記憶都被掠去了，剩下的僅是充滿詩(shī)意的場(chǎng)景，激發(fā)了讀者的懷舊情緒，尤其是“帶著幾分魔力”的夸張表述增添了浪漫化想象?？项D小姐以前從來(lái)不會(huì)向史蒂文斯示弱，并聲稱(chēng)自己比史蒂文斯更加全心投入工作。但她在這封1956年前后的信中卻坦率地承認(rèn)自己曾經(jīng)在工作期間“浪費(fèi)時(shí)間”欣賞莊園的景色，并用大量詩(shī)意浪漫化的語(yǔ)言來(lái)描述。這說(shuō)明二人的隔閡后來(lái)已經(jīng)徹底消除，共同為逝去的美好歲月和帝國(guó)的衰落惋惜。小說(shuō)前文交代美國(guó)人法拉戴買(mǎi)下達(dá)林頓府，并因?yàn)榭腿讼∩俣鴮⑷龢堑姆块g全部封閉。這意味著能夠從三樓窗戶看到落日美景的日子已經(jīng)一去不返了，隱喻理想的生活也隨著帝國(guó)衰落而塵封。

當(dāng)二戰(zhàn)結(jié)束、達(dá)林頓府內(nèi)一片蕭索衰敗之際，史蒂文斯由信中透露出的懷舊情結(jié)推測(cè)出肯頓小姐“重返達(dá)林頓府的強(qiáng)烈欲望”，所以主動(dòng)前去和她會(huì)面。這種懷舊情結(jié)是史蒂文斯和肯頓小姐共有的情感，也是文本自始至終努力向讀者表現(xiàn)的主題。在小說(shuō)結(jié)尾處，兩人雖終于互表愛(ài)慕之心，但卻由于現(xiàn)實(shí)羈絆而無(wú)法產(chǎn)生任何結(jié)果。這一結(jié)局無(wú)疑增添了主人公命運(yùn)的浪漫主義悲劇色彩，引發(fā)讀者的共情。小說(shuō)通過(guò)肯頓小姐向史蒂文斯的表白直接挑明了一種對(duì)過(guò)去歲月的留戀和對(duì)當(dāng)下?tīng)顩r的不滿，將懷舊情結(jié)推向高潮。這種敘述方式將大英帝國(guó)的統(tǒng)治理想化，向讀者透露出這樣一種感覺(jué)：帝國(guó)體系的益處遠(yuǎn)大于弊端，個(gè)人情感的創(chuàng)傷會(huì)被治愈，而帝國(guó)秩序的崩潰才帶來(lái)了真正而持久的苦難。

帝國(guó)歷史的辯護(hù)書(shū)寫(xiě)

達(dá)林頓在從事政治活動(dòng)的二十年里犯下了兩項(xiàng)嚴(yán)重錯(cuò)誤：打壓民主制度、推行綏靖政策。他是大英帝國(guó)統(tǒng)治階級(jí)的典型代表，他的錯(cuò)誤象征著二戰(zhàn)前英國(guó)政府的重大決策失誤（Lang，2000；McCombe，2002）。對(duì)于這段不光彩的帝國(guó)歷史，小說(shuō)在藝術(shù)加工時(shí)進(jìn)行了一些辯護(hù)，體現(xiàn)出修正主義（revisionism）歷史觀。

達(dá)林頓代表著精英主義政治家，他認(rèn)為民主制度效率低下，無(wú)法解決國(guó)家面臨的緊迫問(wèn)題，因此決定繞過(guò)議會(huì)直接干預(yù)政治。小說(shuō)通過(guò)以下情節(jié)支持了其精英主義思想的合理性：某天晚上達(dá)林頓和幾位朋友在客廳討論一些重大議題，其中涉及是否應(yīng)該繼續(xù)維持民主制度的問(wèn)題。為了證明普通民眾的“無(wú)知”，有客人故意刁難史蒂文斯，問(wèn)了他三個(gè)政治經(jīng)濟(jì)方面的專(zhuān)業(yè)問(wèn)題，令后者無(wú)言以對(duì)。事后達(dá)林頓向史蒂文斯解釋道：“面對(duì)每一個(gè)新時(shí)代的那些挑戰(zhàn)就意味著要拋棄過(guò)時(shí)的、曾幾何時(shí)愛(ài)不釋手的方法……民主是某種適合過(guò)去時(shí)代的東西……德國(guó)和意大利已經(jīng)以實(shí)際行動(dòng)將其內(nèi)部整頓好了?！保?85—186）他列舉了蘇聯(lián)和美國(guó)等國(guó)采取的激進(jìn)手段，批評(píng)英國(guó)民主制度低效且不合時(shí)宜：“甚至連羅斯?？偨y(tǒng)，你看看他，他代表人民的利益義無(wú)反顧地采取了若干大膽的措施……我們現(xiàn)在做的一切只是辯論、爭(zhēng)吵以及因循守舊。”（186）

史蒂文斯面對(duì)刁難雖感不悅，但始終理解并支持達(dá)林頓的親納粹政治傾向，自愿被排擠到國(guó)家權(quán)力的邊緣，并在敘述中積極為主人辯護(hù)。他認(rèn)為精英政治比民主政治更加理想，只有達(dá)林頓那樣的大人物才能創(chuàng)造歷史，而自己在帝國(guó)中的角色注定是堅(jiān)定地服從領(lǐng)導(dǎo)：“讓我們非常明確地對(duì)此加以界定：男管家之職責(zé)便是提供良好的服務(wù)，而不是干預(yù)國(guó)家大事。事實(shí)上，這類(lèi)大事將總是超出你我這類(lèi)人的理解能力……”（187）

在20世紀(jì)30年代，英國(guó)的民主制度一度遭到嚴(yán)重打壓。這既是當(dāng)時(shí)復(fù)雜的國(guó)際政治形勢(shì)造成的，也是英國(guó)帝國(guó)主義對(duì)內(nèi)剝削加劇的結(jié)果。在小說(shuō)中，達(dá)林頓有時(shí)以一個(gè)獨(dú)裁者的形象出現(xiàn)，單憑自己的意志干涉政治，全然不顧他人的反對(duì)。但他這么做不是為了自己的利益：他沒(méi)有成家，終日操勞，以至于健康受損——“他那一向纖細(xì)的身軀已瘦削得令人吃驚，某種程度上已變得畸形，他的頭發(fā)過(guò)早花白了，面容憔悴而又顯得緊繃繃的”（185）。達(dá)林頓在此被塑造成了為帝國(guó)利益事必躬親、力排眾議，卻不幸犯下錯(cuò)誤的悲劇英雄形象。

除了打壓國(guó)內(nèi)的民主制度，帝國(guó)的統(tǒng)治階級(jí)還犯下了另一個(gè)重大錯(cuò)誤。20世紀(jì)30年代，許多英國(guó)貴族對(duì)納粹德國(guó)持積極態(tài)度，希望與納粹德國(guó)合作以克服大蕭條造成的停滯。英國(guó)默許納粹德國(guó)向東擴(kuò)張，這可以看作是帝國(guó)主義政權(quán)之間的妥協(xié)，因?yàn)橛?guó)對(duì)德綏靖的重要原因之一是要以最低的成本維持其全球帝國(guó)的穩(wěn)定（奧弗里，2019）。小說(shuō)以一種修正主義的態(tài)度書(shū)寫(xiě)這一時(shí)期英國(guó)與法西斯主義的共謀，將達(dá)林頓的親納粹思想與行為描述為一項(xiàng)旨在解決國(guó)家問(wèn)題的嘗試。

另外值得注意的是，史蒂文斯的描述與真實(shí)歷史也存在較大出入。史蒂文斯稱(chēng)，達(dá)林頓等政客與納粹德國(guó)的來(lái)往即使在事后看來(lái)也并非不可原諒，因?yàn)榧{粹政客善于偽裝，欺騙了大多數(shù)英國(guó)人；他們?cè)谛≌f(shuō)中的形象刻畫(huà)相當(dāng)正面（王衛(wèi)新，2010）。例如：“而事實(shí)上，在整個(gè)1930年代，那些最顯赫的府邸都將里賓特洛甫先生視為頗受人尊重的人物，甚至是富有魅力的人……這個(gè)國(guó)家里許多最顯貴的女士和紳士都非常愛(ài)戴他。”（129）然而歷史事實(shí)是，里賓特洛甫在英國(guó)并不受歡迎，許多英國(guó)政治家都看穿了他的面目而對(duì)其加以提防（Wilkinson，2001）。

有學(xué)者認(rèn)為，史蒂文斯悲劇的根源是他對(duì)自身命運(yùn)和政治環(huán)境缺乏獨(dú)立思考，因此最終與個(gè)人幸福和職業(yè)理想失之交臂（Rushton，2007；Terestchenko，2007）。MacPhee（2011）認(rèn)為，史蒂文斯這一角色象征著對(duì)獨(dú)裁專(zhuān)制的愚忠，是法西斯陣營(yíng)中“平庸之惡”的化身。然而本文認(rèn)為，小說(shuō)雖然將史蒂文斯塑造成對(duì)勛爵唯命是從的工具人，但對(duì)他的態(tài)度并非真正意義上的批判。甚至在某種程度上傾向于認(rèn)為史蒂文斯作出了當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境所允許的最好選擇，將史蒂文斯持有的帝國(guó)主義理想塑造為相應(yīng)歷史條件下最合理的思想。史蒂文斯多次表明自己愿意絕對(duì)服從帝國(guó)統(tǒng)治階級(jí)的原因是出于一種理想主義，即服從帝國(guó)權(quán)威的指揮來(lái)建設(shè)一個(gè)美好的帝國(guó)和世界。這種思想的本質(zhì)是貶低自身而尊崇權(quán)力，視前者為“邊緣”，視后者為“中心”。在英帝國(guó)的歷史中，統(tǒng)治階級(jí)一直努力向被殖民者灌輸這種意識(shí)形態(tài)，使后者馴順地服從殖民統(tǒng)治（俞可平，2022）。每當(dāng)史蒂文斯陷入懷疑和猶豫時(shí)，都會(huì)向自己灌輸這一思想，從而使自己回歸對(duì)霸權(quán)的服從。林萍（2018）運(yùn)用霍米·巴巴的“模擬”（mimicry）理論來(lái)解釋史蒂文斯的忠誠(chéng)，認(rèn)為史蒂文斯對(duì)達(dá)林頓勛爵的絕對(duì)服從代表了“精英即是標(biāo)準(zhǔn)”的殖民主義意識(shí)形態(tài)，體現(xiàn)在從思想到行動(dòng)都以后者的表現(xiàn)為準(zhǔn)則。

在民主還未普及，普羅大眾（proletariat）未能充分參與政治的時(shí)代，小人物的聲音總是被邊緣化、被壓抑，例如小說(shuō)的敘述者史蒂文斯。他的自我意識(shí)并未覺(jué)醒，因而成為本質(zhì)主義和整體主義話語(yǔ)的擁護(hù)者，為塑造英國(guó)殖民主義時(shí)代“完美管家”的形象，進(jìn)行自我壓迫與異化，并從中尋找意義。盡管史蒂文斯的命運(yùn)令人惋惜，但他對(duì)帝國(guó)的忠誠(chéng)毋庸置疑。在小說(shuō)結(jié)尾，史蒂文斯雖然經(jīng)歷了個(gè)人理想與帝國(guó)理想的雙重幻滅，但是他成功堅(jiān)守住了自己的情感與尊嚴(yán)（石黑一雄，2018），并未否定自己的追求。綜合前文的分析，筆者發(fā)現(xiàn)小說(shuō)透露出這樣一種態(tài)度：達(dá)林頓雖然遭到納粹利用而成為其幫兇，但始終擁有良好意愿，因而不應(yīng)遭到全盤(pán)否定；而史蒂文斯雖然曾經(jīng)壓迫下屬、漠視感情，甚至縱容納粹，但本質(zhì)上是為一個(gè)美好宏大的目標(biāo)努力，因此也不應(yīng)遭到全然批判。史蒂文斯對(duì)帝國(guó)的忠誠(chéng)保持到了全書(shū)結(jié)尾，并沒(méi)有隨著殖民帝國(guó)的崩潰而消失，而是以新的形式（服務(wù)美國(guó)新主人）延續(xù)下去，并成為其對(duì)抗社會(huì)巨變帶來(lái)的現(xiàn)代性沖擊的精神支柱。

石黑一雄與英國(guó)歷史書(shū)寫(xiě)

《長(zhǎng)日留痕》一書(shū)反映了二戰(zhàn)后英國(guó)各種政治思潮相互碰撞的社會(huì)環(huán)境。20世紀(jì)80年代，英國(guó)經(jīng)歷了一系列政治經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩，傳統(tǒng)英式社會(huì)價(jià)值觀，即維多利亞價(jià)值觀（Victorian values），面臨嚴(yán)重挑戰(zhàn)。在如何處理英國(guó)帝國(guó)主義時(shí)代的文化遺產(chǎn)問(wèn)題上，英國(guó)社會(huì)陷入了一定的矛盾（梅麗，2018）。撒切爾政府呼吁英國(guó)回歸維多利亞時(shí)代的價(jià)值觀，政治上倡導(dǎo)新保守主義，經(jīng)濟(jì)上推行新自由主義，希望英國(guó)國(guó)力能夠再次迎來(lái)“覺(jué)醒”。這種政治宣傳迎合了一些英國(guó)人的懷舊心理，催生了一波懷舊風(fēng)潮。然而，一些人擔(dān)心這種懷舊會(huì)為帝國(guó)主義“招魂”，因此主張抵制這種懷舊文化。石黑一雄也受到了這場(chǎng)文化論戰(zhàn)的影響，而他的態(tài)度更傾向于支持懷舊文化。他曾經(jīng)在采訪中坦言自己不認(rèn)為英國(guó)社會(huì)應(yīng)否定歷史的意義，而應(yīng)積極面對(duì)歷史，多維度發(fā)掘其價(jià)值，并在文藝作品中體現(xiàn)出來(lái)（謝弗、黃，2021）。從這一角度看，書(shū)名“長(zhǎng)日留痕”隱喻英國(guó)如日中天的帝國(guó)時(shí)代已經(jīng)逝去，但殘留下來(lái)的“余暉”卻值得思考與回味。小說(shuō)作者的態(tài)度也支撐了本文對(duì)小說(shuō)主題的分析。

值得注意的是，這部小說(shuō)在一定程度上與帝國(guó)主義話語(yǔ)重合并不意味著其為帝國(guó)主義正名。石黑一雄試圖通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作探索人對(duì)歷史與當(dāng)下的新思考與感受方式——就像小說(shuō)中的主人公一樣，石黑一雄在面對(duì)歷史的陰暗面（同時(shí)包括個(gè)人和國(guó)家層面）時(shí)也帶有矛盾態(tài)度，他深知“自我欺騙”式回憶對(duì)于維持個(gè)人對(duì)世界的理解和信仰的重要性（謝弗、黃，2021）。正如他在諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上所說(shuō)的那樣，“是否在某些時(shí)刻，遺忘是終結(jié)冤冤相報(bào)，阻止社會(huì)分裂瓦解、陷入戰(zhàn)亂的唯一途徑？”（石黑一雄，2018：32）他說(shuō)自己想在文學(xué)創(chuàng)作中給這個(gè)問(wèn)題一個(gè)答案，但“很不幸，我想不出我該怎么做。”（石黑一雄，2018：32）作者的這種困惑有助于解釋小說(shuō)中體現(xiàn)的對(duì)帝國(guó)主義主題的矛盾態(tài)度。

小說(shuō)的一個(gè)隱含主題是希望人與世界的不完美和生命的缺憾和解并對(duì)未來(lái)抱有更加樂(lè)觀的態(tài)度。我們從石黑一雄諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)致辭中不難發(fā)現(xiàn)，他認(rèn)為僅僅批判邪惡可能無(wú)助于消除它，欺騙和遺忘有時(shí)是更具人文主義精神的選擇。他多次在訪談中坦言自己經(jīng)常思考一個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題：文學(xué)應(yīng)該在多大程度上忠實(shí)地反映并批判歷史中的惡（石黑一雄，2018；謝弗、黃，2021）。他認(rèn)為對(duì)歷史之惡的現(xiàn)實(shí)主義描繪在某種意義上反而會(huì)鞏固其存在，因?yàn)榇祟?lèi)書(shū)寫(xiě)可以使不堪的記憶停留在人類(lèi)的意識(shí)中，不斷揭開(kāi)歷史遺留的創(chuàng)傷，甚至為類(lèi)似罪惡的再次發(fā)生提供土壤；而篡改和遺忘在一定程度上可以幫助人治愈精神創(chuàng)傷、實(shí)現(xiàn)自我同一性（self-identity），從而能更積極地面對(duì)未來(lái)的生活。從這個(gè)角度看，小說(shuō)對(duì)帝國(guó)主義的矛盾態(tài)度也可以理解為主體在應(yīng)對(duì)現(xiàn)代性危機(jī)與創(chuàng)傷時(shí)進(jìn)行的修正主義式審美加工。另外，石黑一雄曾說(shuō)世界本質(zhì)上是難以被主體理解的，絕對(duì)可靠的客觀真理是不存在的，自我欺騙是認(rèn)知過(guò)程中難以避免的狀態(tài)，而管家這一角色正是人類(lèi)這一生存境遇的一個(gè)隱喻（謝弗、黃，2021）。因此作者對(duì)有著良好意愿卻犯下錯(cuò)誤的人有著異常寬容的態(tài)度。他曾說(shuō)：“我們都是管家”（謝弗、黃，2021：145）。這種帶有強(qiáng)烈不可知論色彩的世界觀不禁讓人想起諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)給他的評(píng)語(yǔ)：“石黑一雄的小說(shuō)以其巨大的情感力量展現(xiàn)了我們與世界相連的幻象之下的深淵。”綜上所述，小說(shuō)隱含的帝國(guó)主義話語(yǔ)應(yīng)當(dāng)被批判，但其包含的美學(xué)價(jià)值與哲學(xué)思考值得更深入的研究。

結(jié)語(yǔ)

《長(zhǎng)日留痕》誕生于20世紀(jì)80年代，正值英國(guó)懷舊文化盛行時(shí)期，因此作者帶有對(duì)帝國(guó)時(shí)代榮光的向往和贊美是不難理解的。本文指出小說(shuō)以達(dá)林頓府的興衰折射大英帝國(guó)的興衰，從小人物的視角敘述歷史，含蓄地為英國(guó)帝國(guó)主義者的理想及其實(shí)踐進(jìn)行辯護(hù)，美化了帝國(guó)，特別是帝國(guó)貴族的形象?，F(xiàn)有的研究大多關(guān)注小說(shuō)對(duì)英國(guó)帝國(guó)主義的負(fù)面描寫(xiě)，認(rèn)為它是對(duì)帝國(guó)主義的批判。本文承認(rèn)小說(shuō)的確揭露了英國(guó)帝國(guó)主義歷史的陰暗；但是，我們不應(yīng)忽視其關(guān)于帝國(guó)主義的矛盾敘述和曖昧態(tài)度（ambivalence）。因此，本文旨在識(shí)別和分析文本中的隱性帝國(guó)主義話語(yǔ)，從而提供一個(gè)不同的閱讀視角，以加深我們對(duì)小說(shuō)主題的理解，并希望對(duì)未來(lái)相關(guān)方向的研究有所啟發(fā)。

石黑一雄善于在小說(shuō)中運(yùn)用不可靠敘事手法，將歷史中有爭(zhēng)議的方面帶入審美現(xiàn)代性（aesthetic modernity）視域（沈安妮，2020），這在一定程度上將政治問(wèn)題轉(zhuǎn)化為美學(xué)問(wèn)題，在這部小說(shuō)中體現(xiàn)得尤其明顯。他希望鼓勵(lì)讀者更好地與現(xiàn)代性帶來(lái)的創(chuàng)傷和解，以更樂(lè)觀的態(tài)度與方式生活下去，就像這部小說(shuō)結(jié)尾處的史蒂文斯一樣（謝弗、黃，2021）。在后殖民文學(xué)研究的重要性愈發(fā)凸顯的時(shí)代，這部小說(shuō)對(duì)英國(guó)帝國(guó)主義歷史的獨(dú)特書(shū)寫(xiě)值得更廣泛的重視與研究。

參考文獻(xiàn)

Khosravi， S. & Barekat， B. 2017. The suppression of meaning in Kazuo Ishiguros The Remains of the Day： A narratological study [J]. Modern Journal of Language Teaching Methods， 7（4）： 222—234

Lang， J. M. 2000. Public memory， private history： Kazuo Ishiguros The Remains of the Day [J]. Clio–A Journal of Literature History， and the Philosophy of History， 29（2）： 143—165

MacPhee， G. 2011. Escape from responsibility： Ideology and storytelling in Arendts The Origins of Totalitarianism and Ishiguros The Remains of the Day [J]. College Literature， 38（1）： 176—201

McCombe， J. P. 2002. The end of （Anthony） Eden： Ishiguros The Remains of the Day and midcentury Anglo-American tensions [J]. Twentieth-Century Literature， 48（1）： 77—99

Mitchell， W. J. T. 2002. Landscape and power [M]. Chicago， IL： University of Chicago Press.

Rushton， R. 2007. Three modes of terror： Transcendence， submission， incorporation [J]. Nottingham French Studies， 46（3）： 109—120

Terestchenko， M. 2007. Servility and destructiveness in Kazuo Ishiguros The Remains of the Day [J]. Partial Answers： Journal of Literature and the History of Ideas， 5（1）： 77—89

Trimm， R. 2009. Telling positions： Country， countryside， and narration in The Remains of the Day [J]. Papers on Language & Literature， 45（2）： 180—211

Wilkinson， R. 2001. Joachim von Ribbentrop ‘the most brainless boy in Hitlers class？ [J]. History Today， 51（11）： 18—22

奧弗里. 2019. 二戰(zhàn)爆發(fā)前十天[M]. 吳奕俊， 譯. ?？冢?海南出版社.

鮑秀文， 張?chǎng)? 2009. 論石黑一雄《長(zhǎng)日留痕》中的象征[J]. 外國(guó)文學(xué)研究， （3）： 75—81

鄧穎玲. 2016. 論石黑一雄《長(zhǎng)日留痕》的回憶敘述策略[J]. 外國(guó)文學(xué)研究， （4）： 67—72

胡繼華. 2016. 浪漫的靈知[M]. 北京： 北京大學(xué)出版社.

蔣怡. 2013. 風(fēng)景與帝國(guó)的記憶——論石黑一雄《長(zhǎng)日留痕》中的視覺(jué)政治[J]. 外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)， （2）： 124—131

卡爾德科特. 2021. 大英殖民帝國(guó)[M]. 袁煒， 譯. 沈陽(yáng)： 沈陽(yáng)出版社.

林萍. 2018. “英國(guó)性”的拷問(wèn)： 后殖民視域下的《長(zhǎng)日留痕》[J]. 當(dāng)代外國(guó)文學(xué)， （1）： 126—132

梅麗. 2018. 從《長(zhǎng)日留痕》看英國(guó)“二戰(zhàn)”后的文化困境[J]. 解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)， （1）： 15—21

沈安妮. 2020. 跨媒介的審美現(xiàn)代性： 石黑一雄三部小說(shuō)與電影的關(guān)聯(lián)[M]. 北京： 中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社.

石黑一雄. 2011. 長(zhǎng)日留痕[M]. 冒國(guó)安， 譯. 南京： 譯林出版社.

石黑一雄. 2018. 石黑一雄諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)[M]. 宋僉， 譯. 上海： 上海譯文出版社.

王衛(wèi)新. 2010. 試論《長(zhǎng)日留痕》中的服飾政治[J]. 外國(guó)文學(xué)評(píng)論， （1）： 216—223

王燁. 2018. “后帝國(guó)”時(shí)代英國(guó)鄉(xiāng)村神話的祛魅——石黑一雄小說(shuō)《長(zhǎng)日留痕》的空間權(quán)力分析[J]. 當(dāng)代外國(guó)文學(xué)， （3）： 137—143

謝弗， 黃. 2021. 石黑一雄訪談錄[M]. 胡玥， 譯. 上海： 上海譯文出版社.

俞可平. 2022. 帝國(guó)新論[J]. 清華大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）， 37（2）： 1—13