溫伯陵

01

961年7月，東京汴梁，35歲的趙匡胤在散朝后，單獨留下石守信、高懷德、王審琦等禁軍將領(lǐng)，相約一起聚聚。大家都很開心，一壇壇精釀美酒被端到桌上，老哥們回憶起激情燃燒的歲月，都不勝感慨。

趙匡胤端著酒杯在憧憬未來：“哎，如果有人把黃袍披在你們身上，這可咋整？”完了，完了，這頓酒不好喝啊。石守信等人趕緊放下酒杯：“陛下，你說咋整就咋整?！壁w匡胤趕緊說：“你們趕緊辭職吧，回老家多買點房子、囤點田，去過逍遙日子吧?！本瓦@樣，一群死人堆里滾出來的禁軍將領(lǐng)，乖乖地卸甲歸田了。

自安史之亂以來的藩鎮(zhèn)割據(jù)，被趙匡胤一句話就平息了。按照歷史書上的說法，這叫“杯酒釋兵權(quán)”。其實，這是一群戲精的拙劣表演。

“杯酒釋兵權(quán)”的背后，是“安史之亂”后持續(xù)近百年的血腥暴力，才把桀驁不馴的藩鎮(zhèn)勢力打壓下去。這其中的門道，趙匡胤和兄弟們都清楚得很。

02

“安史之亂”后，唐朝一直在削藩。779年，唐德宗繼位為帝，他的母親是電視劇《大唐榮耀》中的沈珍珠。繼位初年，他雄心萬丈地想要恢復(fù)大唐榮耀，改用兩稅法、打擊宦官、平定藩鎮(zhèn)……大有一番中興之氣。

兩年后，成德鎮(zhèn)節(jié)度使李寶臣去世。按照慣例，應(yīng)該由兒子李惟岳繼承節(jié)度使寶座，統(tǒng)治一畝三分地。可唐德宗年輕氣盛啊，他馬上喊停。

當潛規(guī)則成為一種約定俗成的秩序時，就會有一群人趴在上面吸血。如果你想要挑戰(zhàn)潛規(guī)則，那你就是那些既得利益者的敵人。于是，唐德宗就成了那個妄圖割據(jù)的節(jié)度使的敵人。

魏博、淄青、山南節(jié)度使聯(lián)合李惟岳，準備武力對抗朝廷。經(jīng)過兩年戰(zhàn)爭，平叛軍隊已經(jīng)取得了很大的勝利?？删驮诖藭r，有野心的節(jié)度使都慌了。如果把他們都收拾妥帖，那下一個是不是就輪到我們了？一起反了吧。于是，盧龍、成德、淄青、魏博四鎮(zhèn)節(jié)度使稱王，淮西、涇原節(jié)度使稱帝，這就是晚唐的“二帝四王之亂”。

既然是平叛戰(zhàn)爭，那就繼續(xù)打唄！不好意思，朝廷沒錢了。“安史之亂”前，朝廷財政本就不健康，再加上中原經(jīng)歷多年戰(zhàn)爭，財政早已空虛。沒錢、沒糧，指望誰給你賣命呢？從此之后，唐德宗徹底蔫了。早年間雄心萬丈的帝王，眨眼間變成一個葛朗臺式的守財奴。那幾十年，想打動唐德宗只有一個方法：送錢。誰給他送的錢多，誰就是他的心頭好、小心肝，提拔做官或者魚肉百姓都沒問題。

805年，唐德宗去世，八個月后，他的孫子唐憲宗李純繼位。他給孫子留下的唯一遺產(chǎn)，就是多年貪婪積攢下的財富。這筆財富，成為唐憲宗中興大唐的最大本錢。

此后多年，唐憲宗用爺爺留下的財富，重新武裝起一支軍隊，把當年羞辱爺爺?shù)姆?zhèn)打得丟盔棄甲。806年，西川節(jié)度使劉辟叛亂，被斬首；817年，李愬攻破蔡州，生擒吳元濟；818年，四鎮(zhèn)兵馬討伐淄青鎮(zhèn)，李師道死；819年，宣武節(jié)度使歸順，請求留在長安。最重要的是，完全割據(jù)的“河朔三鎮(zhèn)”之一的魏博節(jié)度使田弘正，主動請求歸順朝廷。

大唐中興，局面一片大好?？商茟椬谂?5年，也把爺爺留下的財富揮霍殆盡，空虛的國庫再也經(jīng)不起一場戰(zhàn)爭了。

820年，李純?nèi)ナ??！昂铀啡?zhèn)”再次脫離朝廷，而這次朝廷沒有余力再去討伐，只能妥協(xié)。從此以后，唐朝再也看不到統(tǒng)一的希望。

03

唐朝是一個貴族社會，階級界限很嚴格。無論是法律、禮儀、社交、科舉，甚至是上升渠道上，唐人明顯地被分割成貴族、平民和奴隸三個階級。想想唐朝的名人——房玄齡、杜如晦、魏征、李靖、裴行儉、杜甫、杜牧……無一不是貴族出身，不是大貴族也是小貴族。張居正這種平民百姓，在唐朝還想做宰相？做夢去吧。

在大唐盛世，想出人頭地，只有做官一條路，然而，這條路恰恰不對平民子弟開放。但“安史之亂”后，一切都不一樣了。

首先是藩鎮(zhèn)。北魏“六鎮(zhèn)起義”之后，就有很多胡人在河北定居，按照傳統(tǒng)來說，他們是北齊的子民和官僚。但后來的北周、隋、唐都奉行“關(guān)中本位”的政策，河北作為被征服者，除了少數(shù)貴族，大部分人都不能進入朝廷。

武則天時代，契丹入侵河北，朝廷居然都不幫忙，反而說河北人是奸細，讓他們自力更生。

由于歷史淵源，讓河北人對朝廷很沒有好感，再加上唐玄宗時代的稅收、兵役壓榨，導(dǎo)致安祿山造反能一呼百應(yīng)。而藩鎮(zhèn)割據(jù)后，河北人生活得更好了。節(jié)度使自行收稅，大大低于朝廷的稅率，老百姓可以留存一部分錢，用來改善生活。

節(jié)度使要治理藩鎮(zhèn)，就要招攬本地人才。不論是從軍，還是做吏、升官，都釋放了大量的工作機會，而且藩鎮(zhèn)根本沒有貴族的土壤，完全是平民的樂園。再加上唐憲宗把一部分節(jié)度使的權(quán)力下放到州，雖然削弱了節(jié)度使，但也在州的層面上開拓了很多軍政機會。這是在朝廷統(tǒng)治下完全享受不到的福利。

在藩鎮(zhèn)，平民百姓有升遷做官的機會，而在朝廷上，不是貴族，就永無出頭之日。此時，藩鎮(zhèn)已經(jīng)產(chǎn)生了地域保護性質(zhì)的文化。唐朝的削藩戰(zhàn)爭，不僅是財政的較量，也是平民和貴族價值觀的戰(zhàn)爭。這是藩鎮(zhèn)可以長久存在的根本原因。

晚唐，藩鎮(zhèn)和五代十國的掌權(quán)者，沒有一個出身于傳統(tǒng)貴族，不是兵痞就是流民，甚至還有乞丐。這些人和貴族怎么可能站在一個隊伍里面？

其次是財政系統(tǒng)。公元758年，“安史之亂”正進行得氣勢如虹。唐肅宗為了調(diào)集資源平叛，派第五琦擔任鹽鐵使，到揚州開展鹽業(yè)專賣。只要是壟斷行業(yè)，都是賺錢的買賣。

第五琦用10錢的價格收購食鹽，然后轉(zhuǎn)手就賣了110錢，中間凈賺100錢。10倍的利潤??！20年后，鹽業(yè)專賣的收入占朝廷一半的稅收。后來，采礦、茶葉專賣也被收入囊中，再加上長江流域的收稅權(quán)，鹽鐵使的職位和權(quán)力水漲船高，鹽鐵使機構(gòu)成為龐大的財政系統(tǒng)。

鹽鐵使的機構(gòu)幾乎獨立于朝廷的任何部門，完全不受控制。這樣龐大的系統(tǒng)要想正常運轉(zhuǎn)，就需要懂財政的人。他們不需要懂儒學、會寫詩，只需要學習財政稅務(wù)，就能在鹽鐵使的下屬機構(gòu)中找到不錯的職位。而這些學問，恰好不被主流社會所接納。在鹽鐵使的機構(gòu)中，為財政官員提供了快速上升的渠道，他們互相聯(lián)姻、幫扶，結(jié)成穩(wěn)定的利益共同體。

最后是宦官。一般來說，正常人不會從事這種職業(yè)，但皇宮需要大量宦官，活兒總是需要有人來做的。

晚唐，宦官也是走向人生巔峰的捷徑，尤其是“甘露之變”后，宦官在朝廷作威作福，統(tǒng)領(lǐng)神策軍，并且還可以外派到地方做監(jiān)軍。

宦官們通過認父子、結(jié)兄弟的方式，形成了一股遍布天下的勢力。只要肯挨一刀，就有美好前程。

總之，“安史之亂”以后，大唐再也不是單一的貴族社會，而是為平民子弟開辟了很多上升渠道，平民和貴族又在相互對抗。要想重新統(tǒng)一，就要把所有渠道整合到一起，或者兼并，或者消滅。顯然，這是一項高難度動作，大唐的血統(tǒng)和價值觀都不足以完成。

04

有一首詩叫《三垂岡》：

英雄立馬起沙陀，

奈此朱梁跋扈何。

只手難扶唐社稷，

連城猶擁晉山河。

風云帳下奇兒在，

鼓角燈前老淚多。

蕭瑟三垂岡下路，

至今人唱百年歌。

這首詩寫的是李克用、李存勖父子，讓人對英雄暮年不勝感慨。

李克用一生征戰(zhàn)，卻死都不能出河東。他的兒子李存勖是軍二代、霸道總裁、曲藝學者，在亂哄哄的五代十國，是最有希望完成統(tǒng)一的人選。可李存勖最終也身敗名裂。歐陽修在編《五代史》時，還專門寫了一篇《伶官傳序》，把李存勖狠狠黑了一把：“同志們，千萬別玩物喪志啊！”

歐陽修沒看清問題的關(guān)鍵：玩物喪志只是表面原因，李存勖失敗的根源是藩鎮(zhèn)對統(tǒng)一的反撲。彼時，宦官和神策軍早已煙消云散，江南的財政系統(tǒng)也被十幾個小國瓜分，只留下總部帶著骨干隊伍回到北方，和戶部、度支使合并為三司使，進入宋朝更是成為計相。

只要掃平藩鎮(zhèn)，統(tǒng)一大業(yè)指日可待。而藩鎮(zhèn)中最能鬧事的，是魏博鎮(zhèn)。要說魏博鎮(zhèn)的歷史淵源，那是由來已久。763年，史朝義的舊部田承嗣投降朝廷，被封為魏博節(jié)度使。從此以后，雖然節(jié)度使家族更換過幾次，但魏博鎮(zhèn)一直都是釘子戶。歷代節(jié)度使都會招募精壯做牙兵，用來駕馭軍隊。久而久之，魏博鎮(zhèn)最有權(quán)力的反而是牙兵，晚唐年間就有“長安天子，魏博牙兵”的說法，可見權(quán)勢熏天。

915年，后梁皇帝朱友貞想把魏博鎮(zhèn)一分為二，這樣既可以削藩，又能加強朝廷力量。魏博鎮(zhèn)馬上反水，投降李存勖。

只為自己謀福利，不顧朝廷和大局的死活，這就是唐末五代的藩鎮(zhèn)。他們早已從平民的階梯，變成邪惡的怪獸。

出賣后梁，只是魏博鎮(zhèn)的常規(guī)表演。李存勖帶領(lǐng)魏博牙兵東征西討，八年后終于滅掉后梁，重新恢復(fù)大唐江山。

坐在皇位上，李存勖驀然發(fā)現(xiàn)：“不對勁啊。”當然不對勁。以前自己就是藩鎮(zhèn)，當然不會用戰(zhàn)略眼光看問題，現(xiàn)在做皇帝了，對隨時都能挑戰(zhàn)自己的藩鎮(zhèn)，膈應(yīng)得慌。

后人總說：“李存勖昏頭了，派戲子做官。”可從另一個角度看，他派身邊人去地方做官，未嘗不是向藩鎮(zhèn)奪權(quán)，為將來建立集權(quán)朝廷做準備。

就在李存勖準備用戲子抓權(quán)的時候，魏博牙兵出來表演了。他們在大本營魏州發(fā)動兵變，又把前來平叛的大太保李嗣源擁立為帝，最終逼得李存勖縱火自焚。李存勖只是敗給歷史慣性而已。

然而，魏博牙兵也沒有什么好下場。927年，后唐明宗李嗣源花重金收買牙將，把牙兵和家屬在一夜之間斬殺干凈。史書重點記載了魏博鎮(zhèn)的命運，遍地藩鎮(zhèn)逃不過被誅殺的結(jié)局。經(jīng)過一次次淘汰，大部分藩鎮(zhèn)在血腥屠殺中消失。

05

五代十國中，有四個朝代出自河東一脈。后唐、后晉、后漢、后周，都曾是李克用和李存勖的麾下，他們數(shù)十年征戰(zhàn)平定了北方，也用屠刀鏟除了藩鎮(zhèn)?？伤麄冏约阂彩欠?zhèn)，怎么辦呢？只能自我凈化。

首先是層出不窮的叛亂。節(jié)度使安重榮曾說：“天子，兵強馬壯者當為之，寧有種耶？”意思是，兵強馬壯就能當皇帝，哪有什么血統(tǒng)。

每當心意不能被滿足時，節(jié)度使們就起兵造反。失敗不用說，兵馬、妻妾、財富全部被瓜分，藩鎮(zhèn)敗落。但如果成功了呢？就去洛陽和汴梁當皇帝唄。

其次，每次改朝換代的勝利者，都會把自己的精銳軍隊改編為禁軍，以強化首都的軍事力量。李存勖稱帝后，就把河東舊部升格為禁軍，還吸納了河朔藩鎮(zhèn)的精銳、后梁禁軍。

李嗣源稱帝，把自己的嫡系也編入禁軍。后來的石敬瑭、劉知遠、郭威等人，無不是自藩鎮(zhèn)入主中樞。他們進入汴梁的同時，也把嫡系帶入禁軍，順便接收前朝禁軍。