共享單車(chē)“墳?zāi)埂?/h1>

2023-06-07 21:19:54朱迪·羅森

海外文摘訂閱 2023年6期 收藏

關(guān)鍵詞：阿姆斯特丹墳?zāi)?/a>運(yùn)河

朱迪·羅森

每年，不計(jì)其數(shù)的單車(chē)被扔進(jìn)運(yùn)河、池塘、湖泊或堆在垃圾場(chǎng)。這場(chǎng)大型單車(chē)損毀行動(dòng)的背后是什么？

| 水中單車(chē) |

差不多每隔十年，巴黎政府就會(huì)把圣馬丁運(yùn)河排空一次。這條運(yùn)河沿巴黎右岸綿延約五公里，修建之初是為了保持城市的潔凈，為這座當(dāng)時(shí)霍亂和痢疾肆虐的城市提供淡水。不過(guò)，在這條運(yùn)河存在的200年里，它還起到了另一個(gè)作用：一個(gè)大型的流動(dòng)垃圾桶。因此，定期排空運(yùn)河也是一種揭幕行動(dòng)。水流退去，在幾千個(gè)夜晚里被踢入、拖進(jìn)或悄悄扔進(jìn)運(yùn)河的東西暴露無(wú)遺。

2016年清理運(yùn)河時(shí)，大量民眾站在橋上和碼頭上，圍觀清理人員在污泥中跋涉，挑出成堆的垃圾：床墊、行李箱、路標(biāo)、交通錐、洗衣烘干機(jī)、服裝店假人、桌椅、浴缸、馬桶、舊收音機(jī)、電腦……淤泥中還藏著許多不適于水上使用的交通工具，比如嬰兒車(chē)、購(gòu)物車(chē)、輪椅以及電動(dòng)自行車(chē)。

如今，這條運(yùn)河附近的街區(qū)是巴黎最時(shí)尚的地區(qū)，時(shí)髦的咖啡店和餐廳鱗次櫛比。但是，入夜后，這里依然保留了過(guò)去陰暗潮濕的氣息。曾經(jīng)，這個(gè)臟亂的窮人區(qū)常常是電影和偵探小說(shuō)的取景地。在低俗小說(shuō)里，圣馬丁運(yùn)河會(huì)涌現(xiàn)黑暗的秘密。警方在運(yùn)河的瓦爾米碼頭撈出一具被肢解的尸體，仿佛喬治·西默農(nóng)所著小說(shuō)《人頭》中的謀殺案。2016年的清理沒(méi)有發(fā)現(xiàn)人類殘骸，但打撈出了一把手槍。后來(lái)，官員還宣布發(fā)現(xiàn)一支步槍。

除了酒瓶和手機(jī)，運(yùn)河中最多的物品當(dāng)數(shù)自行車(chē)。2007年，巴黎發(fā)起共享單車(chē)計(jì)劃，在全市投放了1.45萬(wàn)輛租賃單車(chē)。運(yùn)河水排空后，河床淤泥中半掩著幾十輛共享單車(chē)。河底還有其他樣式、來(lái)自其他年代的單車(chē)，有些似乎在進(jìn)入水底“墳?zāi)埂鼻熬鸵呀?jīng)遭到毀壞。有的單車(chē)輪子扭曲變形或者根本沒(méi)有輪子，有的車(chē)身和輪子完好，卻沒(méi)有車(chē)把，就像無(wú)頭尸體。

有無(wú)數(shù)種情況可能導(dǎo)致一輛單車(chē)掉進(jìn)河里：在夜色或濃霧中迷失方向的騎行者不慎落入運(yùn)河，醉酒的騎行者從橋上掉下來(lái)，騎車(chē)躲避警察追捕的盜賊轉(zhuǎn)彎時(shí)扎進(jìn)河里。幸運(yùn)的落水者尚能把自己和單車(chē)?yán)习?，但有時(shí)，落水事故可能會(huì)造成嚴(yán)重后果。過(guò)去的報(bào)紙上滿是這種聳人聽(tīng)聞的報(bào)道：《在運(yùn)河中溺亡男孩尸體與單車(chē)被發(fā)現(xiàn)》《騎單車(chē)女子從橋上被風(fēng)刮入河中身亡》《格洛斯特一男子騎單車(chē)上班時(shí)突然昏迷落水溺亡》。一些絕望的人選擇騎車(chē)落水自殺。2016年，一名38歲的女子在紐約公寓里留下遺書(shū)，前往附近一個(gè)國(guó)家公園，將自己銬在一輛山地車(chē)上，騎入湖中。一周后，她的遺體被打撈上來(lái)，還銬在車(chē)上。

至于圣馬丁運(yùn)河中的單車(chē)，它們大多數(shù)似乎要么是意外落水，要么是陷入了悲慘的境地。有些人天生愛(ài)搞破壞，不敢對(duì)活物下手，轉(zhuǎn)而選擇毀壞遇到的物品，一輛單車(chē)就是個(gè)很好的目標(biāo)。共享單車(chē)項(xiàng)目的涌現(xiàn)導(dǎo)致街頭出現(xiàn)了更多這類單車(chē)，在破壞分子眼里，它們是最好的獵物，因?yàn)樗鼈儾粚儆趥€(gè)人財(cái)產(chǎn)。無(wú)樁共享單車(chē)往往停在路邊，因此很容易出現(xiàn)輪子和車(chē)架被損壞或者剎車(chē)被剪斷的情況。還有人突發(fā)奇想，把單車(chē)停在公交站臺(tái)上，吊在鐵柵欄上，甚至掛在樹(shù)枝上。

把一輛單車(chē)扔進(jìn)水里會(huì)帶來(lái)獨(dú)特的樂(lè)趣。在短視頻里，惡作劇者把單車(chē)推下堤壩，扔過(guò)碼頭欄桿，踢進(jìn)湍急的水流。有一段視頻顯示，一名男孩手里舉著一輛飽經(jīng)風(fēng)霜的小輪車(chē)，面對(duì)攝像頭說(shuō)：“麥克，這是你的車(chē)，它一直在我的車(chē)庫(kù)里，但我不想要，所以我打算把它扔進(jìn)池塘，希望你不要介意?！彪S后，男孩把這輛單車(chē)扔向一塊木板，車(chē)翻滾了幾下，落進(jìn)了池塘，沒(méi)了蹤跡，背景中可以聽(tīng)到歡呼聲和笑聲。

|“最方便的垃圾桶”|

顯然，在很多人看來(lái)，往水里扔單車(chē)是一件好玩的事。在有些地方，它甚至風(fēng)行一時(shí)。在劍橋郡彼得伯勒長(zhǎng)大的一名英國(guó)人回憶說(shuō)，上世紀(jì)60年代，當(dāng)?shù)啬泻?huì)騎著偷來(lái)的單車(chē)去兜風(fēng)，最后把車(chē)丟進(jìn)奈恩河。這一現(xiàn)象之所以被發(fā)現(xiàn)，是因?yàn)椤耙粭l船在行駛時(shí)被水下堆積成山的單車(chē)絆住了”。

阿姆斯特丹165條運(yùn)河里堆積的單車(chē)一度多到刮擦駁船底的地步，對(duì)此，政府的解決方法是“釣車(chē)”。過(guò)去，這個(gè)任務(wù)往往由個(gè)人受雇完成，他們劃小船在運(yùn)河上來(lái)來(lái)回回，用帶鉤的長(zhǎng)桿鉤起單車(chē)，然后當(dāng)廢品賣(mài)掉。上世紀(jì)60年代，阿姆斯特丹水事部門(mén)開(kāi)始承擔(dān)這一任務(wù)。如今，一群市政工作人員在配有液壓起重機(jī)的船上用拖網(wǎng)打撈水底單車(chē)。單車(chē)堆積問(wèn)題沒(méi)有以前那么嚴(yán)重了，但每年還是能從運(yùn)河中打撈起1.5萬(wàn)輛單車(chē)。阿姆斯特丹這道獨(dú)特的風(fēng)景線總能吸引很多人前來(lái)圍觀：巨大的抓斗從水中撈出濕淋淋的輪子、車(chē)架、車(chē)把手和籃子。這些單車(chē)被放進(jìn)裝垃圾的駁船，然后運(yùn)往廢品站。據(jù)說(shuō)，很多回收的單車(chē)被做成了啤酒罐。

和巴黎人一樣，阿姆斯特丹的居民也不知道為什么這么多單車(chē)會(huì)掉進(jìn)水里，它們又是怎么掉進(jìn)去的。官員們含糊其詞，將其歸咎于破壞公物和盜竊。酒精肯定是罪魁禍?zhǔn)字?，甚至可能形成了一整條因果鏈：一輛單車(chē)被從運(yùn)河中打撈起來(lái)，回收做成啤酒罐，一名阿姆斯特丹人喝下罐中啤酒，在朦朧的夜色中搖搖晃晃走回家，路上看見(jiàn)一輛單車(chē)，突然萌生將它扔進(jìn)運(yùn)河的沖動(dòng)。

作家彼得·喬丹的著作《自行車(chē)之城》有幾頁(yè)內(nèi)容就是關(guān)于單車(chē)被丟進(jìn)水里的現(xiàn)象，作者認(rèn)為該現(xiàn)象與阿姆斯特丹動(dòng)蕩的政治歷史相關(guān)。上世紀(jì)30年代，共產(chǎn)主義者把法西斯分子的單車(chē)扔進(jìn)王子運(yùn)河；二戰(zhàn)期間，阿姆斯特丹被德國(guó)占領(lǐng)，抵抗組織的領(lǐng)袖呼吁市民把單車(chē)扔進(jìn)運(yùn)河，以免落入四處沒(méi)收單車(chē)的納粹手中。喬丹還援引了1963年出版的荷蘭小說(shuō)《騎行到月球》，書(shū)中寫(xiě)道，把單車(chē)扔進(jìn)水中是一種精心設(shè)計(jì)的盜竊行為：?jiǎn)诬?chē)販子在夜里悄悄把單車(chē)丟進(jìn)阿姆斯特丹的某條運(yùn)河，第二天一早再把車(chē)撈出來(lái)賣(mài)給銷(xiāo)贓者。

或許，阿姆斯特丹的單車(chē)處境用簡(jiǎn)單的算數(shù)就能解釋。這座城市約有200萬(wàn)輛單車(chē)和50公里長(zhǎng)的運(yùn)河，按照邏輯，運(yùn)河里的單車(chē)密度一定是超標(biāo)的。如果一個(gè)阿姆斯特丹人想扔掉一輛舊單車(chē)，運(yùn)河總是最方便的垃圾場(chǎng)。荷蘭《忠誠(chéng)報(bào)》曾經(jīng)形容阿姆斯特丹的運(yùn)河是“我們帶游客乘船游覽的傳統(tǒng)垃圾箱”。

不過(guò)，這不是荷蘭獨(dú)有的現(xiàn)象。2014年，東京公園管理部門(mén)在井之頭恩賜公園的池塘里發(fā)現(xiàn)了非本土品種的魚(yú)。官員們認(rèn)為，這些魚(yú)是被它們的前主人放進(jìn)去的，破壞了池塘的環(huán)境。政府決定排空池塘的水，把魚(yú)撈出來(lái)，卻在排水后發(fā)現(xiàn)了另一種入侵物——幾十輛單車(chē)。這讓很多東京人感到不可思議。雖說(shuō)環(huán)衛(wèi)工人經(jīng)常抱怨被扔在街頭巷尾和停車(chē)場(chǎng)的廢棄單車(chē)，但把單車(chē)扔進(jìn)水里依然是一種不為大眾所知的行為。

| 單車(chē)破壞行動(dòng) |

還有多少單車(chē)潛藏在池塘、湖泊和運(yùn)河，沉睡在多瑙河、恒河、尼羅河或密西西比河？可想而知有很多，而且隨著共享單車(chē)越來(lái)越多，這一數(shù)字還將繼續(xù)增長(zhǎng)。在共享單車(chē)計(jì)劃運(yùn)行的第一年，巴黎警方從塞納河中打撈出了幾十輛單車(chē)。由于太多單車(chē)被扔進(jìn)臺(tái)伯河，一家共享單車(chē)公司不得不退出羅馬。2018年，在共享單車(chē)公司進(jìn)入波士頓及其郊區(qū)后，《波士頓環(huán)球報(bào)》報(bào)道稱，“無(wú)樁單車(chē)不斷被扔進(jìn)水里?！?019年2月，在紐約，一輛共享單車(chē)一夜之間出現(xiàn)在曼哈頓上西區(qū)的一處停泊點(diǎn)，車(chē)身爬滿了藤壺和軟體動(dòng)物，輻條被海草蓋住，顯然是在哈德遜河里待過(guò)一段時(shí)間。

墨爾本、圣迭戈、西雅圖、馬爾默等城市也遭遇了同樣的問(wèn)題。在英國(guó)，倫敦和曼徹斯特的運(yùn)河以及泰晤士河、劍河、艾芬河和泰恩河都打撈出過(guò)共享單車(chē)。2016年，負(fù)責(zé)管理英格蘭和威爾士水道的運(yùn)河與河流信托機(jī)構(gòu)公布了一段奇特的視頻：在運(yùn)河底部，魚(yú)群悠閑地游過(guò)掛著水藻的單車(chē)車(chē)輪。

事實(shí)上，很多共享單車(chē)是公私合作項(xiàng)目。在管理措施和基礎(chǔ)設(shè)施就位前，由科技公司主導(dǎo)的無(wú)樁共享單車(chē)就已遍布大街小巷。大多數(shù)共享單車(chē)系統(tǒng)使用手機(jī)應(yīng)用軟件，需要用戶作出數(shù)字時(shí)代常見(jiàn)的取舍：用隱私換取便捷。應(yīng)用軟件收集用戶的個(gè)人數(shù)據(jù)，內(nèi)嵌在單車(chē)?yán)锏亩ㄎ恍酒蜔o(wú)線連接每隔幾秒就將騎行者的位置傳送到系統(tǒng)中。

自行車(chē)不是唯一經(jīng)歷盛衰周期和遭到破壞的交通工具。共享電動(dòng)滑板車(chē)的到來(lái)就引發(fā)了行人和汽車(chē)駕駛員的反感，前者嫌它們堵塞道路，后者不歡迎它們上路。全球各地出現(xiàn)了大量報(bào)道：在洛杉磯，電動(dòng)滑板車(chē)被丟進(jìn)公廁、埋進(jìn)沙子、扔到大海；在科隆，一群潛水員發(fā)現(xiàn)萊茵河底幾百輛電動(dòng)滑板車(chē)的電池漏液滲入河水。這促使部分企業(yè)生產(chǎn)出改良型號(hào)，防止電動(dòng)滑板車(chē)遭到剪斷閘線和撕除二維碼等破壞。

在一場(chǎng)更大范圍的戰(zhàn)爭(zhēng)中，這些針對(duì)單車(chē)的攻擊可以被視為“游擊戰(zhàn)”。在全球各地開(kāi)始重新思考城市與汽車(chē)的關(guān)系、安裝騎行友好基礎(chǔ)設(shè)施、歡迎共享單車(chē)、鼓勵(lì)“微移動(dòng)性”之際，這場(chǎng)爭(zhēng)奪道路使用權(quán)的戰(zhàn)爭(zhēng)達(dá)到了新高度。其中，最引人注目的進(jìn)展或許當(dāng)數(shù)電動(dòng)自行車(chē)，它在全世界的流行表明，一場(chǎng)自19世紀(jì)90年代自行車(chē)熱潮以來(lái)的新騎行革命或許即將到來(lái)。

不過(guò)，破壞分子再次出擊了。2021年，在單車(chē)曾被扔進(jìn)奈恩河的彼得伯勒，一項(xiàng)共享電動(dòng)自行車(chē)計(jì)劃被迫暫停，因?yàn)檫@些車(chē)遭到破壞，損失達(dá)數(shù)千英鎊，其中一次事件中有50輛電動(dòng)自行車(chē)遭殃。同年，一份關(guān)于全球共享單車(chē)產(chǎn)業(yè)的報(bào)告指出，單車(chē)破壞和盜竊現(xiàn)象的增加將“阻礙市場(chǎng)增長(zhǎng)”。無(wú)論如何，被丟棄、焚毀、推進(jìn)河里、堆在垃圾場(chǎng)的共享單車(chē)都講述了一個(gè)關(guān)于21世紀(jì)的故事，雖然這個(gè)故事的意義和結(jié)局尚不明朗。

| 單車(chē)的重生 |

當(dāng)然，單車(chē)“墳?zāi)埂币恢倍即嬖?。走在工業(yè)區(qū)一條荒涼的街道上，你可能會(huì)偶然看到一個(gè)廢棄金屬?gòu)S，如果你仔細(xì)觀察，可能還會(huì)發(fā)現(xiàn)一堆廢品中散落著單車(chē)和單車(chē)零件。從我在布魯克林的公寓走上一個(gè)街區(qū)，就有一個(gè)很大的廢品回收站。巨大的抓鏟挖掘機(jī)整天嘶吼，在附近的戈瓦納斯運(yùn)河裝卸駁船上的金屬。廢棄金屬被丟進(jìn)打包機(jī)，壓縮成220公斤重的金屬塊。有時(shí)，我會(huì)看到那些長(zhǎng)方體中的自行車(chē)零件、車(chē)架、輪子像化石一樣被碾平。幾年前，紐約州環(huán)境保護(hù)局調(diào)查了上百起向運(yùn)河傾倒金屬碎片的“金屬溢出”事件，一家廢棄金屬?gòu)S因此被罰款8.5萬(wàn)美元。也許，就像巴黎圣馬丁運(yùn)河和阿姆斯特丹風(fēng)景如畫(huà)的運(yùn)河一樣，黏糊糊的戈瓦納斯運(yùn)河也藏著大量單車(chē)。

據(jù)我所知，我的一輛舊單車(chē)可能也在運(yùn)河里。我突然想到，在我擁有過(guò)的至少20輛單車(chē)中，我唯一能說(shuō)出下落的是此刻被鎖在我家附近一盞路燈旁的黑色沙灘自行車(chē)。我不知道我那些被偷的單車(chē)后來(lái)命運(yùn)如何，我也不曾記得把單車(chē)送人、賣(mài)掉或者扔進(jìn)垃圾箱。不過(guò)，我搬家的時(shí)候肯定把一兩輛單車(chē)落在地下室了。

至于其他單車(chē)的下落，我真的不知道。單車(chē)被人丟棄后去了哪里？單車(chē)是耐用品，但也是消耗品。換句話說(shuō)，它是一件很容易擺脫的物品。至少在富裕的發(fā)達(dá)國(guó)家，單車(chē)價(jià)格很便宜，當(dāng)它壞了或車(chē)主買(mǎi)了一輛新的，通常會(huì)把舊單車(chē)處理掉，比如放在戶外某個(gè)地方，被路人或者垃圾處理部門(mén)撿走。

還有一些自行車(chē)被丟棄在更偏僻的地方，隨著時(shí)間的流逝和自然的侵蝕，它們的處境越來(lái)越悲慘。城市里遭遺棄的自行車(chē)通常被舊鏈子鎖在電線桿或柵欄上，鏈條從破損的齒盤(pán)上垂落，輻條和剎車(chē)殘缺不全，破碎的后視鏡散落一地。

大多數(shù)單車(chē)主要由鋼或鋁合金制成，這意味著它們?cè)醋缘叵拢鳛榈V石或沉積巖從礦井中開(kāi)采出來(lái)?，F(xiàn)在，單車(chē)一些細(xì)碎的部分回歸大地：生銹的鐵屑可能飄散在風(fēng)中，被暴雨沖進(jìn)下水道。

一些廢棄單車(chē)重獲新生。我家附近的回收站會(huì)把金屬塊運(yùn)到廢品廠，在那里，它們被清洗和分類，放入熔爐中加熱至熔化，然后進(jìn)行凈化處理。最終，這些金屬被鑄造或軋制成薄片，重新進(jìn)入市場(chǎng)。鋼和鋁是回收利用最廣泛的材料，比如在阿姆斯特丹，廢棄的單車(chē)車(chē)架就有可能成為飲料罐或其他食品包裝?；厥盏匿摵弯X被用于建造公共設(shè)施、房屋和公寓樓，也被用于制造飛機(jī)和汽車(chē)，甚至下一輛單車(chē)。

有時(shí)，我會(huì)想象一座由單車(chē)構(gòu)筑的城市：人們騎著由舊單車(chē)材料制成的新單車(chē)，路過(guò)由廢棄單車(chē)車(chē)架制成的鋼筋支撐起來(lái)的摩天大樓，而用回收單車(chē)零件制造的噴氣式飛機(jī)則在頭頂翱翔。金屬回收會(huì)產(chǎn)生破壞環(huán)境的廢料，但一些副產(chǎn)品可以得到利用。鑄造鋁時(shí)產(chǎn)生的灰渣有時(shí)用作瀝青和混凝土混合物的填料。因此，在某些地方，道路本身就是某種意義上的自行車(chē)“墳?zāi)埂?，周末騎行的人們行駛在由重生的單車(chē)構(gòu)成的路面上。

[編譯自英國(guó)《衛(wèi)報(bào)周刊》]

編輯：要媛

猜你喜歡

阿姆斯特丹墳?zāi)?/a>運(yùn)河

畫(huà)與理

文萃報(bào)·周二版(2024年5期)2024-02-20 10:29:25

課堂內(nèi)外·小學(xué)版（低年級(jí)）(2023年10期)2023-04-29 00:26:37

獨(dú)占鰲頭的運(yùn)河傳奇

走向世界(2022年18期)2022-05-17 23:03:14

文化，讓運(yùn)河“活”起來(lái)

金橋(2021年6期)2021-07-23 01:27:04

《中國(guó)運(yùn)河志》簡(jiǎn)介

歷史地理研究(2020年4期)2021-01-18 08:21:16

去阿姆斯特丹看風(fēng)景

學(xué)生天地(2020年13期)2020-08-25 09:19:56

如泰運(yùn)河謠

黃河之聲(2020年11期)2020-07-16 13:27:12

阿姆斯特丹Casa酒店

現(xiàn)代裝飾(2019年12期)2020-01-19 02:58:20

華人時(shí)刊(2018年15期)2018-11-10 03:25:30

第六屆阿姆斯特丹燈光節(jié)

現(xiàn)代裝飾(2018年1期)2018-05-22 03:04:53