丹尼爾·恩貝格

身為父親，要敢于探究自己的暴怒行為。

|“爸爸文化”興起的源頭 |

對爸爸們來說，2015年是豁然開朗的一年，也是光輝燦爛的一年。那年4月，親子網(wǎng)站“父愛”正式上線?！都~約時(shí)報(bào)》將其描述為聚焦父親群體、糅合先鋒文化雜志與新媒體巨頭的網(wǎng)站。這個(gè)網(wǎng)站的宗旨是，在男人“一生中最盲目好奇、最一味求知的時(shí)刻”為他們提供服務(wù)。與此同時(shí)，各路名人也紛紛投身“爸爸文化”——阿什頓·庫徹鼓動(dòng)他的數(shù)百萬觀眾為男廁所安裝尿布臺(tái)大聲疾呼，吉米·法倫出版了面向父親的暢銷繪本《小寶寶先學(xué)會(huì)叫爸爸》。還有一群奶爸博主試圖說服全美領(lǐng)先的線上零售商，希望平臺(tái)的親子優(yōu)惠方案能多將爸爸納入其中。于是，亞馬遜網(wǎng)站的優(yōu)惠方案“媽媽計(jì)劃”在2015年年底變更為“家庭計(jì)劃”。

然而，2015年最熱門的父職話題剛好捕捉到了爸爸們的困惑。那年春天，就在“父愛”網(wǎng)站上線前，克萊姆森大學(xué)的一個(gè)女生在自己的文章中提出了“老爸身材”一詞，并介紹了這個(gè)詞所描述的形象——“啤酒肚和腹肌塊之間平衡得恰到好處”。隨著這篇文章火遍全球，“老爸身材”很快就成了數(shù)百份報(bào)紙報(bào)道的主題，光是《華盛頓郵報(bào)》就刊登了五篇相關(guān)文章。“老爸身材”一詞的熱度不斷加劇，與此同時(shí)，圍繞其含義展開的爭論也越來越激烈?！袄习稚聿摹笔怯舶畎畹模€是軟綿綿的？展現(xiàn)出威嚴(yán)，還是透露出慈悲？是一種精神境界，還是像《男士健康》雜志所說的那樣，是一種危險(xiǎn)的現(xiàn)實(shí)？——這本雜志的編輯說：“面對現(xiàn)實(shí)吧，‘老爸身材’不過是死尸的前身?！?/p>

| 現(xiàn)代爸爸的概念模糊不清 |

由于“老爸身材”的定義尚未明確，這個(gè)詞姑且可以指代爸爸群體大致的自我形象。誰都知道，過去的爸爸常常要養(yǎng)家糊口，他們往往在遠(yuǎn)處愛著自己的孩子。一旦有必要，回回都是他們負(fù)責(zé)施加懲罰。那么，現(xiàn)代爸爸應(yīng)該做什么呢？“以前，男人的定義就是每天去上班，憑一身肌肉工作，最后把薪水帶回家，就是這樣?！迸R床心理學(xué)家托馬斯·哈賓解釋道，“如今，男人的定義不斷變化，這讓很多男人感到不安。”的確，半生不熟的陽剛之氣讓現(xiàn)代爸爸無所適從——他們擔(dān)負(fù)的職責(zé)漸漸改變，但他們扮演的角色還沒有完全轉(zhuǎn)變。

隨著“老爸身材”熱潮興起，皮尤研究中心于當(dāng)年秋天展開了一項(xiàng)調(diào)查。結(jié)果顯示，爸爸對自己身份的關(guān)注程度和媽媽一樣——57%的受訪男性表示為人父母的身份“極其重要”，而58%的受訪女性持有相同觀點(diǎn)。不過，這份關(guān)注又催生出新的不安——51%的受訪媽媽認(rèn)為自己在養(yǎng)育孩子方面“做得非常好”，而僅有39%的受訪爸爸對自己作出了同等評(píng)價(jià)。

“父愛”網(wǎng)站試圖為爸爸們排憂解難。哈賓表示，完美男子氣概的標(biāo)準(zhǔn)尚不明確，許多男人仍用憤怒來表達(dá)不滿。有的男人自稱“現(xiàn)代爸爸”，認(rèn)為自己比自己的爸爸更有教養(yǎng)，但他們也有可能因?yàn)閼嵟恢??！案笎邸本W(wǎng)站上線初期的專欄《我為何大吼大叫》每期會(huì)采訪一位父親，聽他講述自己發(fā)脾氣的經(jīng)歷。這個(gè)專欄下的很多文章都以懊悔結(jié)尾。比如，其中一位父親回憶說：“我當(dāng)時(shí)立馬覺得自己是世界上最混的混蛋，差點(diǎn)哭出來。我可愛的女兒因?yàn)橐弦荒昙?jí)了覺得有點(diǎn)焦慮，我卻對她大發(fā)雷霆?！绷硪晃桓赣H的肩膀被兒子的棒球砸了一下，他說自己當(dāng)時(shí)大吼是因?yàn)椤坝袝r(shí)候就得較真”，但事后還是向兒子道了歉。他承認(rèn)自己的傷勢并不嚴(yán)重，他說：“我當(dāng)時(shí)真的有點(diǎn)矯情。”

“父愛”網(wǎng)站自上線伊始就誓要拓展讀者思維，可能的話，還希望把讀者培養(yǎng)成“超級(jí)爸爸”。網(wǎng)站先是隆重介紹了幾位“超級(jí)爸爸”，其中之一曾是美國海軍海豹突擊隊(duì)隊(duì)員，參與過打擊“基地”組織的作戰(zhàn)行動(dòng)。這位爸爸給出了自己的建議：“用愛默生的話說，對你的孩子而言，你是什么樣的人比你說了什么更重要。”然而，這條建議回避了最難解的問題——爸爸究竟是誰？養(yǎng)育者、強(qiáng)制執(zhí)行者或行為榜樣？還是說，爸爸集這幾種身份于一身？

| 爸爸通過育兒發(fā)現(xiàn)自我 |

顯然，父親的超能力應(yīng)該是了解自我。斯波克博士曾用他那句名言寬慰各位母親：“相信你自己。你知道的比你以為的要多。”如今，“父愛”網(wǎng)站也以同樣的方式寬慰各位父親。2021年，“父愛”網(wǎng)站推出了一本為爸爸提供建議的精選文集《為父之道》，編輯在書中寫道：“不要為自己不知道的事情焦慮不已，因?yàn)槿绻隳芰私庾约海憔湍芰私鉃楦钢??！?/p>

2015年，記者兼小說家基思·格森的兒子出生。數(shù)年后，格森將自己早期的育兒經(jīng)歷寫成了回憶錄《養(yǎng)育拉菲：最初的五年》。這本書和許多寫給父親的書一樣，開篇就認(rèn)可育兒領(lǐng)域的重大轉(zhuǎn)變，又指出身為人父的職責(zé)不夠明確?！拔沂切乱淮职种械囊粏T。出于各種原因，我們這代爸爸比前幾代爸爸花更多的時(shí)間陪孩子。”格森在序言中寫道，“我認(rèn)為這點(diǎn)非常值得一提?！?/p>

然而，這本回憶錄并沒有像許多寫給父親的書那樣展開，相反，格森寫出了一位父親認(rèn)真又犀利的自省，還深入剖析了憤怒?！澳闶莻€(gè)壞爸爸，我再也不聽你的了！”當(dāng)年三歲的兒子對格森說，因?yàn)楦裆谒昂鹆怂！拔矣X得他說得對。”格森說，“我不是個(gè)好爸爸，可當(dāng)時(shí)我也不知道還能做什么?！?/p>

以前不知道，現(xiàn)在不知道，以后還是不知道——這句話是現(xiàn)代爸爸的內(nèi)心寫照，也是《養(yǎng)育拉菲》的主題。格森寫道：“在孩子長大之前，你對自己一無所知?！庇齼旱倪^程就是自我發(fā)現(xiàn)的過程，《養(yǎng)育拉菲》和“父愛”網(wǎng)站都認(rèn)同這一理念。不過，對格森而言，自我發(fā)現(xiàn)可能是個(gè)殘酷的過程。這種殘酷不僅體現(xiàn)在密切參與育兒的各項(xiàng)工作上，還格外體現(xiàn)在孩子可能激起的陣陣怒火上。格森說：“你對自己一無所知，直到某天，你可愛的兒子直視你的雙眼，察覺到你的臉離他很近，然后朝鼻子給了你一拳?！?/p>

格森在書中深入描寫了自己喜怒無常、難以對付的兒子，只有經(jīng)過數(shù)年滿懷父愛的精心觀察才能把兒子寫得如此透徹。不過，他的兒子也在觀察他。拉菲一次又一次地考驗(yàn)他爸爸的脾氣——又掐又踢、又抓又推——然后作出評(píng)價(jià)。他說：“爸爸不好?！彼终f：“爸爸，就算你對我不好，我也愛你?！彼€說：“爸爸，超級(jí)英雄從不發(fā)火?！庇幸淮?，拉菲收到了一張鼓勵(lì)他好好表現(xiàn)的積分獎(jiǎng)勵(lì)表，他執(zhí)意要為爸爸媽媽也做一張。他們那張表上的獎(jiǎng)勵(lì)項(xiàng)目有“好好穿衣服”“好好吃晚飯”，以及“不打拉菲”。

如果是拉菲挑釁在先，格森就會(huì)密切關(guān)注自己的行為，然后從中發(fā)現(xiàn)自我。他觀察到自己會(huì)大吼大叫、發(fā)出噓聲，或者嚴(yán)厲訓(xùn)斥，就像正在查房的臨床醫(yī)生。他還用日記記錄自己在其他情況下的失控行為。有一次，他發(fā)現(xiàn)自己表達(dá)憤怒的方式從簡單的朝兒子大吼變成打兒子的手腕。還有一次，他在推搡兒子時(shí)敲到了兒子的腦袋。“這都還是輕的。”格森說，“對我來說更可怕的是，有時(shí)候拉菲惹得我憤怒至極，我會(huì)設(shè)想自己結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打他一頓。”事后，拉菲會(huì)說爸爸是個(gè)騙子，因?yàn)榘职衷?jīng)聲稱自己絕不會(huì)發(fā)火，卻一而再再而三發(fā)火?！八f的是實(shí)話?！备裆f，“我確實(shí)保證過，結(jié)果我總是食言。”

正如“父愛”網(wǎng)站透露的那樣，在這本回憶錄的結(jié)尾，格森終于正視了自己的身份。某天，格森在操場上看到兒童攀爬架旁有個(gè)溫和又耐心的男人，而他的女兒卻漸漸失去了理智。格森說：“自始至終我都認(rèn)為那位父親表現(xiàn)得非常出色，因?yàn)樗恢北３掷潇o，既沒有大喊大叫，也沒有彰顯權(quán)威。我當(dāng)時(shí)非常羨慕他能如此耐心，但我自己做不到，而且我突然意識(shí)到……我也不想那樣做。那不是我能做到的。”

我女兒出生后（就在格森兒子出生后不久），前三年的大部分時(shí)間里，她從未惹我生氣。我對此感到非常驚訝。她怎么可能惹我生氣呢？想想都覺得荒謬。我從未覺得日常生活如此讓我困惑與厭煩，但我也從未感覺如此平靜。我的寶貝幾乎需要我所能提供的一切，而且她似乎時(shí)時(shí)刻刻都需要。不過，錯(cuò)不在她。

剛當(dāng)上爸爸的那段日子，我過得非常迷茫，我向編輯提議創(chuàng)建一個(gè)播客欄目。這個(gè)欄目也許會(huì)叫《我什么時(shí)候會(huì)生女兒的氣？》，大概會(huì)探索一下嬰幼兒的認(rèn)知與道德發(fā)展，以及道德行為能力與有責(zé)無知的理論基礎(chǔ)。換句話說，我怕自己會(huì)對著女兒大吼大叫，而且我試圖把這種恐懼隔離在一個(gè)神奇又抽象的殼子里。然而，憤怒該來還是會(huì)來，就像所有父母總會(huì)在某一刻發(fā)火。我的父母也曾沖我發(fā)火，有時(shí)候還會(huì)氣得打我屁股。我父母的父母也曾如此。我認(rèn)為，父親更容易發(fā)火，而且火冒三丈的他們更讓人害怕。我不愿意設(shè)想不久的將來我自己也會(huì)大發(fā)雷霆。

在“父愛”網(wǎng)站官方推出的《憤怒管理指南》中，有篇文章寫道：“大吼大叫其實(shí)是與性別相關(guān)的問題。”一位兒童精神病學(xué)專家表示，如果睪丸素能幫你更使勁地投棒球，那么它也能讓你用更大的聲音、更快的速度叫罵，這對孩子而言“極其恐怖”?！安皇钦f媽媽不會(huì)大吼大叫，只是爸爸吼得更有力度。”文中寫道。

身為父親，我不怎么關(guān)注吼叫的音量，更在意吼叫的本質(zhì)——吼叫意味著什么？吼叫的后果是什么？有的父親害怕自己發(fā)火，還有的害怕自己鐵石心腸，我們都害怕給孩子帶來痛苦，更害怕給他們造成久久難以抹平的創(chuàng)傷。在回憶錄《老爸：父愛隨想》中，作者邁克爾·沙邦對自己在家里的“潛在混蛋行為”感到非常失望。正如書中所描述的，某天沙邦14歲的女兒剪了新發(fā)型，希望他夸獎(jiǎng)幾句。當(dāng)時(shí)的沙邦心不在焉，一句話也沒說出來?！耙粫r(shí)間，她因?yàn)楹ε潞鸵苫?，兩眼瞪得大大的?！鄙嘲顚懙?。接著，他對自己說：“我真是個(gè)混蛋！”

沙邦給女兒造成的傷害也就是掃興的程度（這樣的考驗(yàn)，我一周之內(nèi)就能失敗好幾回），可他卻焦慮得要瘋了。他寫道：“她現(xiàn)在心里有裂痕了。哪怕細(xì)如頭發(fā)絲，這裂痕也像所有裂痕一樣無法治愈?！?/p>

我對自己的考慮不周感到既震驚又慚愧，但讓我感受最深的還是恐懼。你完全具備擊垮另一個(gè)人的力量——每當(dāng)你正視這個(gè)事實(shí)，恐懼就是唯一貼切的反應(yīng)。

養(yǎng)育子女，逼人發(fā)瘋又讓人牽掛，為人父母的個(gè)個(gè)心神不寧。我相信，每個(gè)爸爸媽媽都害怕傷害自己的孩子，而且這種焦慮沒有性別之分。不過，父親會(huì)害怕力量，因?yàn)樗麄兏杏X自己可能會(huì)造成災(zāi)難性傷害。他們對力量的恐懼可能有獨(dú)特的傳導(dǎo)方式，能刺激邊緣神經(jīng)興奮。他們可能會(huì)擔(dān)心，無論自己多努力，他們縫合傷口的技術(shù)永遠(yuǎn)比不過母親。談及動(dòng)手打拉菲，格森寫道：“我真心覺得自己可能會(huì)打他。我有這個(gè)能力。”這種從“老爸身材”到綠巨人體格的奇妙轉(zhuǎn)變確實(shí)提高了傷害發(fā)生率。

| 爸爸要了解父職的界限 |

過去，爸爸在家里負(fù)責(zé)管教子女——這體現(xiàn)出他的堅(jiān)實(shí)地位，也是他發(fā)揮男性權(quán)威的領(lǐng)域。如今的情況恰恰相反。管教的界限模糊不清，局面變得十分危險(xiǎn)——憤怒的爸爸對子女施加控制的同時(shí)，自己卻失去了控制。格森就在書中詳細(xì)描述了這種局面。有一次，格森一家外出吃飯，拉菲打翻了水杯，又把自己的熱狗扔在地上。最后，格森為了阻止兒子打自己，把兒子頭朝下拎起來晃來晃去。拉菲先是大聲哭叫，接著轟然大笑，那笑聲透露出畏懼與絕望。格森寫道：“我很生氣，他很害怕?！碑?dāng)然，反過來說也沒錯(cuò)。

有關(guān)父親養(yǎng)育子女的回憶錄很少寫得如此坦誠而直白。父親是破壞者——沙邦也對可能出現(xiàn)的危險(xiǎn)局面表明了態(tài)度，但他用戲劇化手法將其升華。其他描寫爸爸的書都以笨手笨腳、糊里糊涂的形象作掩飾，好像現(xiàn)代爸爸就算想打趴孩子也沒那個(gè)能力似的。哪怕是如今主張“父親，了解你自己”的“父愛”網(wǎng)站，也意外成為有毒男子氣概的廣告牌。當(dāng)初，網(wǎng)站發(fā)布了一位美國海軍海豹突擊隊(duì)退役隊(duì)員的建議，那人正是后來擔(dān)任密蘇里州州長的埃里克·格賴坦恩斯。他的前任理發(fā)師指控他性侵，而他的前妻指控他身體虐待，并在一份宣誓陳述書中向法官指出他打過兩人三歲的兒子，還拽著兒子的頭發(fā)將其拖行。我不是說每個(gè)父親的靈魂都有陰暗面，我的意思是這片陰霾現(xiàn)在籠罩在所有父親的頭上，給父親追求自我發(fā)現(xiàn)的道路蒙上了恐怖的陰影。

“父愛”網(wǎng)站那本精選文集中寫道：“如果你能了解自己，你就能了解為父之道。”然而，對我來說，或者對格森及我們所處微時(shí)代的其他父親來說，這份期待是種威脅。我們不久前被告知，爸爸們正處于某種新事物的風(fēng)口浪尖——正如“父愛”網(wǎng)站2015年建議的那樣，爸爸可以開始“擁抱他們的新身份”，而無須“放棄他們本來的身份”。自那以后，似乎不斷涌現(xiàn)出對這條建議不利的證據(jù)。如果我不想知道我的身份將以何種方式傷害我的孩子，那會(huì)怎么樣呢？

在《養(yǎng)育拉菲》的結(jié)尾，格森指出了一條明路，能繞過憤怒與自我懷疑的父職陷阱。他發(fā)現(xiàn)，在父子同行的旅程中，為爭取獨(dú)立或建立聯(lián)系而產(chǎn)生的“激烈爭斗”是無法避免的，何時(shí)兒子不再需要他，爭斗才能停止。格森說：“這就是為人父母的悲劇。”也就是說，了解為人父的自己，就是了解自己扮演父親這一角色的界限。他說：“如果你能把自己看得無足輕重，做到‘人過無痕’，那你就成功了。做不到這一點(diǎn)的父母就會(huì)失敗。”

所以說，要擁抱自己的新身份，也要學(xué)著擁抱過后松開手。

[編譯自美國《大西洋月刊》]

編輯：馬果娜