丁少蘭

《外婆的道歉信》是弗雷德里克·巴克曼的第二本小說，一出版便取得了出人意料的影響力。這源于他對日常生活極具敏銳的洞察力。他筆下的作品風(fēng)趣活潑，描寫的人物生動真實(shí)，讓讀者讀來笑中帶淚，感悟人生，同時(shí)也能讓孩子懂得什么是愛，什么是關(guān)心與包容、體諒。

故事以外婆去世之后給九位不同的鄰居的七封道歉信為主要敘事線索，講述了一個(gè)非常孤僻的女孩——愛莎。愛莎的父母離異，母親再婚，父親與新的家庭一起離開了這個(gè)城市。受到原生家庭與母親性格的影響，愛莎幾乎將自己封閉在自己的小世界里，不與人交流，不理解人，也不與人接近。但幸運(yùn)的是，愛莎有個(gè)性格古怪、處事“瘋狂”的外婆。

這個(gè)外婆是個(gè)會躲在雪堆里把鄰居嚇到大跳的“混蛋”；因?yàn)橛X得墻不會丟，于是她總是把生活里的各種事情都記在墻上；甚至在自己生病的時(shí)候，居然半夜翻墻溜出來，帶著愛莎翻進(jìn)動物園；在陽臺上用彩彈槍射擊推銷員，無法無天，什么事都干得出來。然而，這個(gè)愛胡鬧、惹是生非的外婆卻是愛莎孤獨(dú)生活里唯一的朋友，也是愛莎心里面最厲害的超級英雄。這個(gè)“瘋狂”的外婆一直陪在她的身邊，給她愛與鼓勵。外婆是她七年生活中唯一一個(gè)關(guān)心她內(nèi)心世界、陪伴她成長的親人。

有外婆在身邊，愛莎得到了一個(gè)由外婆一手創(chuàng)造出來的童話世界。外婆為愛莎建起秘密王國——不眠大陸上六個(gè)王國之一的密阿瑪斯。創(chuàng)造這個(gè)秘密王國是在愛莎父母剛剛離異的時(shí)候，她看到新聞上有孩童在睡夢中死亡，便害怕睡眠，外婆便設(shè)想了這個(gè)只需要閉上眼睛就可以到達(dá)的王國。愛莎被高年級的同學(xué)欺負(fù)后，外婆會帶愛莎夜闖動物園，為的是校園暴力這件事不在年幼的愛莎心里留下陰影。這個(gè)看上去很“瘋”的外婆，卻給了愛莎深深的愛。

可是，外婆卻在一個(gè)圣誕節(jié)，因?yàn)榘┌Y離開了人世，也離開了自己心愛的小外孫。外婆為了愛莎能夠在自己走后好好長大，給愛莎留下了六封信，希望愛莎能代替她將信送到住在同一座公寓的鄰居們的手上。

第一封道歉信給狼心。他是一個(gè)戰(zhàn)士，卻在用余生悔恨。狼心是外婆口中不眠大陸里面的戰(zhàn)神，也是住在公寓地下室的怪物。在戰(zhàn)場上留下創(chuàng)傷的狼心沒有辦法正?；貧w生活，卻愿意在暗處保護(hù)愛莎。有一次，一個(gè)陌生男人試圖襲擊愛莎，被狼心發(fā)現(xiàn)了，狼心從男人的手里救下了愛莎。在那之后，愛莎擁有了除外婆以外的新朋友——狼心。第二封道歉信給了一個(gè)黑裙女人。這封信是身為醫(yī)者的外婆對沒有挽回親人的女人的道歉，安慰女人放下悲傷，正視家人離去的事實(shí)。原來這個(gè)女人在海難中失去了家人，但許多年過去了，這個(gè)女人卻遲遲無法放下心中的難過，是外婆用言行引領(lǐng)女人走向新的生活。第三封道歉信是給拉娜特和莫德的，是對于多年前那場車禍的道歉，也希望拉娜特可以真正成為一個(gè)愛自己的人。第四封道歉信是外婆拜托愛莎給那個(gè)生病男孩媽媽的。第五封道歉信是給瑪麗的，這封信是外婆對打擾了瑪麗，讓瑪麗不時(shí)苦惱的道歉。但是也告訴愛莎，一定要擔(dān)起自己所作所為的責(zé)任，告訴愛莎身邊所有人都非常愛她，要學(xué)會感受生活中的小美好，學(xué)會感恩。

最后一封信是外婆飽含深情寫給愛莎的。在信中，外婆說她不能陪愛莎走更長的時(shí)光，還沒來得及陪愛莎長大成人就要離開，她這輩子都很愛愛莎。外婆的愛會一直陪伴在愛莎的生命中，永恒存在。外婆還向愛莎道歉，希望愛莎真正了解過去的她，以后不要恨她。在信中，外婆講起了自己的一生。

在過去那個(gè)女性還沒有權(quán)利的年代，外婆不顧別人的阻止和反對，毅然而然地選擇學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)。在學(xué)醫(yī)的時(shí)候，外婆意外在車禍中救下了雙胞胎里不被家人喜歡的拉娜特。外婆離開家庭，成為一個(gè)戰(zhàn)地醫(yī)生，救下了狼心和阿爾夫，后來在一場海難里救下失去親人的黑衣女人，還對生病男孩和他母親伸出援手。這個(gè)時(shí)候，身為醫(yī)生，外婆是成功的，但是對于家庭來說，她是一個(gè)極度失敗的母親。直到愛莎出生，已經(jīng)70歲的外婆才回歸家庭，再也沒有離開，也從此成為了愛莎的超級英雄。

當(dāng)愛莎完成了這場找信送信的“尋寶游戲”之后，她明白了，外婆口中的童話都源自現(xiàn)實(shí)，而不眠大陸便是對應(yīng)外婆的公寓樓，六個(gè)王國便是六個(gè)公寓里面不同的家庭。當(dāng)這個(gè)童話照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，愛莎終于明白外婆的良苦用心，也放下了對即將出世的“小半”——愛莎同母異父弟弟的戒備，還在學(xué)校里面認(rèn)識了擁有太陽靈魂的女生，即將擁有一生的好朋友。所以，最后愛莎決定原諒?fù)馄诺牟晦o而別，也學(xué)著外婆成為自己、家人、朋友的超級英雄。

在《外婆的道歉信》中，作者巴克曼延續(xù)了自己第一本書《一個(gè)叫歐維的男人決定去死》的風(fēng)格，在詼諧幽默中穿插著笑與淚，用平淡的故事寫出愛與親情的溫度。看《外婆的道歉信》時(shí)，你會哈哈大笑，也會為動人的地方而落淚。這篇文章看上去平平無奇，卻溫馨暖人。因?yàn)橥馄鸥嬖V我們：做人要學(xué)會大笑，要敢于做夢，要成為與眾不同的人，因?yàn)槿松旧砭褪且粓鰝ゴ蟮拿半U(xiǎn)。外婆也教會愛莎什么是溫柔，什么是責(zé)任，什么是原諒，什么是守護(hù)。

在書開始的時(shí)候，愛莎和外婆的反差是最讓人印象深刻的。一個(gè)是與年齡不符合的活潑的老小孩，另一個(gè)是與年齡不符合的成熟的小老孩。孩子，一個(gè)七歲的孩子，他可以成熟到被欺負(fù)也自己扛，只是不想讓父母擔(dān)心，他們都深愛著對方，但是都不知道什么才是更好的表達(dá)愛的方式。這份成熟使愛莎不敢去討厭和煩惱自己即將迎來的弟弟或者妹妹，因?yàn)樗热魏稳硕己ε伦约涸谛律Q生后在這個(gè)家庭中的處境。所以她不敢告訴母親不喜歡新來的孩子，不想與他人分享母愛。外婆，一個(gè)超級英雄，無論何時(shí)都會堅(jiān)定地站在愛莎那邊，無論她做的事情對與不對，外婆都會保護(hù)她。這份外婆的愛就是：“因?yàn)槊總€(gè)七歲的小孩都該擁有一位超級英雄。而所有不同意的人都需要去檢查一下腦袋有沒有毛病?！?/p>

托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》中寫道：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”這些鄰居們都有著他們各自的不幸：不得不在戰(zhàn)場上殺戮敵方的“少年恐怖分子”、有心理陰影的狼心、在災(zāi)難中痛失丈夫兒子的黑裙女人、因愛情而決裂的兩兄弟、出了個(gè)混賬的家庭……但是他們都在外婆的幫助下走向了新的生活。在這個(gè)故事里，只有外婆對于愛莎的愛嗎？不止。有家人離世之后依舊在懷念的愛，有生病孩童的母親偉大的愛、有士兵對于國家的愛，有內(nèi)向的繼父對自己妻子孩子的愛。在文章后面，繼父對愛莎坦誠地說出自己的想法和憂慮。因?yàn)閻凵恢廊绾蚊鎸λ麜r(shí)，他也在苦惱如何成為一個(gè)合格的父親，也在思考自己應(yīng)該怎么做才能一步步走進(jìn)愛莎的內(nèi)心。如果說外婆的愛是愛莎開啟人生的力量，那么，家人和鄰居的愛是讓她徹底成長的力量。

文中，不眠大陸上六個(gè)不同的國家代指外婆想教會愛莎的六樣?xùn)|西：密阿瑪斯的意思是我愛，密普洛瑞斯的意思是我哀，密瑞瓦斯的意思是我夢，密奧達(dá)卡斯的意思是我敢，密莫瓦斯的意思是我舞，密巴塔洛斯的意思是我戰(zhàn)斗。愛是不眠大陸的流行語言，悲傷在這里被打包進(jìn)一個(gè)個(gè)裝置里封印。在愛莎的眼中，這六個(gè)大陸是如此的完美，以至于和現(xiàn)實(shí)世界形成鮮明的對比，但當(dāng)她懷著對外婆的懷念，懷著對不眠大陸的憧憬，懷著對冒險(xiǎn)任務(wù)的尊重，懷著對道歉之于外婆的重要意義的追索時(shí)，她發(fā)現(xiàn)原來不眠大陸正是現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)寫照，就像外婆以前告訴她的那樣：最好的故事從來不是完全真實(shí)的，也不是完全虛構(gòu)的。

作者巴克曼對于悲傷和失去的坦誠以及洞察力，告訴我們要充滿希望、諒解，寬容地對待每個(gè)人的不同之處。文學(xué)評論家對巴克曼的評價(jià)是：“善于用平淡的語言刻畫死亡的真實(shí)。”用心讀巴克曼的作品，確確實(shí)實(shí)可以體會到其描寫死亡時(shí)那種不經(jīng)意沖淡悲傷的敘事手法。在《外婆的道歉信》中，外婆的死亡并沒有讓愛莎的世界崩塌，相反，外婆通過設(shè)計(jì)一系列尋寶游戲送給了愛莎關(guān)于外婆最真實(shí)的一面：外婆說自己最討厭談?wù)撍劳觯@并不是因?yàn)橥馄藕ε屡c死亡做斗爭，而是死亡并不是我們最大的敵人，現(xiàn)實(shí)才是。外婆讓愛莎為自己給他人送上道歉信，是因?yàn)橥馄畔胱寪凵馈俺売⑿邸币灿胁煌昝赖牡胤?，每個(gè)人都應(yīng)該守護(hù)和珍惜自己所愛的人，并原諒過往的一切。通過對死亡的描述，作者俯下身來，撫慰著愛莎的心靈，也撫慰著我們的心靈。

巴克曼曾言：“文學(xué)創(chuàng)作最深刻的主題就是‘愛，而‘愛卻很難描寫。我最大的愿望就是讀者能從我們故事中體會到‘愛的存在并得到治愈。”《外婆的道歉信》就是這樣一部寫“愛”的童話故事。《外婆的道歉信》更具有啟示性與啟發(fā)性。巴克曼通過這個(gè)故事，想傳遞給我們的是愛與原諒。這本書與《小王子》一樣，孩子看到的是一份關(guān)于什么是愛的教育，而成人看到的是一些在忙碌的生活中漸漸忘記了的道理。就像外婆所說的，我們應(yīng)該去好好生活、好好大笑，去原諒那些給自己帶來傷害的人和傷害本身。因?yàn)槿巳绻恢背两趹嵟c悲傷中，最痛苦的只能是自己。只有原諒才能讓我們的心靈更加寬敞。外婆說，離別是在所難免的，但愛和守護(hù)永在。巴克曼通過一個(gè)具有教育意義的故事，讓我們學(xué)會愛、守護(hù)與原諒。告訴我們，在困難面前，我們要守護(hù)自己的心靈，守護(hù)自己的勇敢與強(qiáng)大。

（作者單位：廣東高州市第一小學(xué)）

責(zé)任編輯 楊壯琴