高地

那時我還沒上學。在河邊的一塊高地上和伙伴們玩游戲，一人蒙上眼睛去抓其他人。輪到堂弟時，我們嬉笑著跑開，不覺跑到了高地的邊緣，下面是一個積了雨水的泥坑，我們自然折回身來。蒙著眼睛的堂弟卻渾然不覺，還往前邁了一步……伙伴們立刻一哄而散，我沒走，也沒去告知大人。

幸好有一個大人過來把他撈起，幸好是個不深的泥坑，堂弟毫發(fā)未損。

我不記得我是怎么離開的—腳步沉重，神情憂郁，簡直就像一個飽經滄桑的老人。那個年齡段的人和事我?guī)缀鹾翢o記憶，這件事卻如此深地盤踞在我記憶深處。

多年以后，我才漸漸地似乎有些明白，堂弟從高地跌落的瞬間，我充滿了恐懼，無邊的恐懼，而這種恐懼其實是對死亡—準確地說是對未知的無常的恐懼。這種恐懼一直延伸到現在，我一直以為是從十八歲開始的，而事實上童年時就埋下了種子。我還一直為自己在那個瞬間沒有及時提醒堂弟而感到內疚，雖然時間很短，但應該還是來得及的，那個瞬間本來是可以避免的，為此我一直對自己耿耿于懷。我甚至在知道堂弟毫發(fā)未損后，仍然很長時間都擔心堂弟身體或者心里會有什么看不見的傷。我一直不敢對任何人提及此事，直到多年以后的現在，這種內疚和擔心也一直延伸到現在，當然不只是對堂弟。

蝙蝠

在我童年的印象中，蝙蝠是一種神秘而可怕的動物。可是，那些頑皮的男孩子卻不管這些，一次不知是誰發(fā)現了教室的門縫里有只蝙蝠，他們竟然興奮得不得了，全都聚在那兒，還拿來棍棒試圖把它給弄出來。一向和他們混在一塊的我這時卻只是遠遠地看著，心里充滿了恐懼和憂傷，我想：只要他們把它弄出來，我們就全完了。后來蝙蝠有沒有弄出來我不知道，我的記憶只到此為止。

有一年暑假，我看了很多革命英雄的故事和一本烈士詩抄，其中有殷夫那首著名的《別了，哥哥》，熱血沸騰之余，直怨自己沒有生在戰(zhàn)爭年代，不然我也可以“生的偉大，死的光榮”了。

十八歲那年，村里一個同齡女孩突然患病去世。她家就在外婆家隔壁，瘦高個，長長的辮子。聽到這個消息時，大哥長嘆了一口氣說了句：“生死有命，富貴在天！”我默默地走到門口，望著灰蒙蒙的天空發(fā)呆，我不知道天空中飛翔的到底是什么，忽然發(fā)現天空和地面原來離得那么近。死亡從此成為我心里一枚無法拔除的尖刺。

旁觀者

故鄉(xiāng)的小河是我兒時的樂園。河水清又亮，水里有柔軟的水草，更有數不清的魚蝦，還有兩棵古老的楓楊樹從岸邊彎曲著俯身在水面上方，織成一片寬闊的綠蔭地。它那彎曲碩大的樹干，像一個慈祥老人的脊背—我一直這樣旁觀著小河的風景，旁觀著母親和其他村婦們在這里洗衣，而我在這里只是尋找快樂。即使十一歲之后因為住校不得不自己洗衣服，回家來也仍然只顧看書和游戲，偶爾去河邊也仍然是個旁觀者。

有一天，母親又提了滿滿一桶衣服要去河邊，父親見了又喊我：“這么大的人了，也不知道幫媽媽洗一下衣服。”

我不說話，心里在等著母親再次為我開脫，不想母親這次卻沉默著。

我和母親去了河邊，從此我不再是這里的旁觀者。

成長意味著不能只索取和享受，而要付出。

剛參加工作時，無所事事的感覺常讓我感到一種茫然、悲哀和焦灼，每次從田野散步回來，遠遠地看到大院門口那排火紅的水杉樹時，總有種渴望在心里升起，渴望自己不再只是這個世界的旁觀者。

思念

十一歲時，我到十多華里外的鎮(zhèn)中學念書，住校，一周回家一次，從此開始體驗到了那種無邊無際、刻骨銘心的思念。一次拿鞋子出去曬，在院子里突然想起家來，就呆在那兒出神，鞋子從手中滑落竟然都不知道。只要看到家人甚至是村里人來—我對家的思念已經擴散到整個村莊—我都會想哭，有時上課也會走神。

初三轉到縣一中讀書，離家更遠更想家。但有幾十公里的路程，不可能經?；厝?。一次為請假回家的事頂撞班主任，被關在辦公室里批了一節(jié)課。這一年我還開始無法遏制地思念昔日同學，開始變得多愁善感，開始愛上寫信。有老師見了驚訝并為我擔心：小小年紀，怎么這么多的信？她不知道，正是這么多的信，伴我走過那段雨季。

高一開學不久就和同學去請假回家，心里忐忑不安。在課堂上表情嚴肅的班主任知道我們的來意后卻格外和藹，微笑著詢問我們家里的情況，問我們想不想家，還設身處地為我們著想，說想家是應該回去，只是路太遠了，跑來跑去太辛苦，也耽誤學習。最后用商量的口氣對我們說：“兩星期回去一次可以嗎？”我們本來是爭取一個月回去一次的，還怕老師不同意呢，因此聽了這話真是喜出望外。

高三以后漸漸平靜些，到林校時已經很少想家了。參加工作后，因為食堂周末也開伙，索性一次次延長回家的間隔時間。有一次隔了很久才因公事順道回了趟家，才知道母親那段時間身體一直不好，還老是做夢夢見我，正要寄信叫我回來呢。父親也說我堅守工作崗位是好的，但不能把這個家都忘了呀。

這時我仍然思念同學朋友。讀林校時給很多高中同學寫信，每天下午都會到校門口的傳達室去看有沒有我的信，記得有一次竟然一下收到了八封信，激動得臉都漲紅了。參加工作后，每個安靜的晚上除了看書就是寫信和讀信，夢里經常會回到那個綠色的校園，尤其想念情同姐妹的室友們。

幾年后，思念同學的夢和信也漸少。

這時，我開始思念身邊的一個人，那種刻骨銘心是我所熟悉的，也是我所陌生的，雖然我?guī)缀趺刻於伎梢砸姷剿?，但寂寞和思念仍在不斷加深，那短短的距離也常常讓我覺得難以忍受。

走進婚姻后，很快有了孩子，生活變得平淡而瑣碎，女兒的好哭加上自己生活經驗的缺乏，在她的整個嬰兒乃至幼兒期，我都感覺疲憊不已。到縣城出差，本以為可以松口氣了，卻總是感覺心里被什么東西牽扯著，走在大街上也仿佛聽見女兒的哭聲。

一次看到女兒稚嫩的身影在車前越來越小，感覺心都碎了！

身體

十三歲以前，我對身體一直是忽略的。

那年暑假，我到一位大嬸家玩，晚上搬了張凳子在門口看露天電影，忽然感覺屁股下面好像有毛毛蟲似的，很不舒服，就回去了。進房間小解才發(fā)現褲子上竟然一大片紅紅的，我嚇得不知所措，也不敢告訴大嬸，還是她看到凳子上的血跡過來問我。她馬上給我清洗，并給我拿來衛(wèi)生用品，我才明白我是“做大人”了。心里慌亂不已。因為我聽大人和同學說過“某某做大人了”的話，那語氣那神情有種說不出的神秘、復雜和意味深長。長大是每個人童年的夢想和渴望，但這里的“做大人”卻似乎不是我們所羨慕的，甚至應該是相反，至少應該離我們很遙遠才是正常的。

很快開學了，我住進集體宿舍，使用公共廁所—身體的秘密在這里無法隱藏。幾年以后我第一次走進學校沒有隔間的公共浴室時也感覺非常不適，每月的那幾天里我都不敢上廁所，不敢擦洗身子，我都不知道我是怎么熬過來的。就這樣，當我不得不面對自己的身體時，我陷入了巨大而長久的恐慌中。

慢慢地，我終于戰(zhàn)勝了這種恐慌。但我卻發(fā)現，隨著社會的發(fā)展和人們生活水平的提高，隱藏身體的秘密似乎成為潮流，稍微正規(guī)些的公共廁所每個蹲位都有了相對封閉的空間，熱水器淋浴房幾乎成為了每個家庭的必備，沒有隔間的公共浴室已成明日黃花。雖然有文化和性格的影響，但我想，如果當年就有這些設施，我是不是可以更好地度過那段時光？

初中后我一直住校，在女生宿舍度過了八年時光，聞聽和經歷過多次陌生男子闖進事件。高中時一次在去食堂打飯的途中遇見一個看似忠厚的中年男子，當我們走近時他突然露出了他的下身，我的腦袋當時轟一聲響，像看到了一條蛇，丑陋而令人恐懼。這讓我陷入了另一種和身體有關的恐慌，擺脫它，我用了近十年的時間。

手足

兒時的我對大哥甚至有些崇拜。

在林?？飚厴I(yè)時，為人生選擇的問題我和大哥第一次起了爭執(zhí)，我們在信中爭論得很激烈。大哥見規(guī)勸無效（那時的我一心向往著大西北），最后就在給我的信里用毛筆抄了一首陸游的《詠梅》。大哥參加工作后，常常說些憤世嫉俗或者很老成很世故的話，還在念書的我對此頗為反感，感覺面龐清秀、看起來年輕得讓我同學都驚嘆的大哥老成得太快，簡直像個小老頭了。我感覺自己在漸漸長大。

步入社會十多年后的今天，感覺自己也已變得面目全非，我終于明白長大的同時其實也在失去。大哥在前些年辭去了法官職務，獨自一人去了上海闖蕩。我再次像兒時那樣佩服他，也明白其實成長伴隨著人的一生。

小哥從小過繼給沒有子女的大伯，但幾乎一直和我們一塊生活。也許是因為在大伯那邊受嬌寵溺愛的原因，沾染了一些不好的習慣，學習成績也不好，從小在我們兄弟姐妹中就不受歡迎，我從小就對他很反感。長大一些后，小哥的煩人言行已經很少，但我對他還是有一種近乎本能的反感，同一句話如果出自別人我可能沒什么感覺甚至可能會喜歡和感激，可換作他就不行了。我對他總是粗聲大氣，他卻總是一臉的笑，幾乎從不生氣，有時連我朋友都看不過去，其實我也知道，可就是控制不住。直到十九歲那年，一次我從離家一百多華里的工作地回來，見到小哥，那種厭惡感突然就消失了—那一刻我覺得自己長大了！從此，我學會了與小哥友好相處，我發(fā)現他其實真的是一個很好的人，有時還會為父親延續(xù)至今對他的偏見而抱不平。

弟弟只比我小兩歲，我卻一直覺得他比我小很多。小時候教他寫作業(yè)他總是一副心不在焉的樣子，總是猴子屁股—坐不住。在他早已是少年時，母親和他說話仍常用一些特有的幼兒用語，我們常常用這個來取笑他。他讀高中時個子長成了我們兄弟姐妹中最高的，但在我眼里他還是很小。因為基礎不好感覺學習有些吃力，一次我寫信安慰鼓勵他，他的回信雖然字跡仍顯稚嫩，表達的意思卻顯得很懂事，小弟真的長大了！欣慰的同時我的心里卻好一陣傷感……

拔節(jié)

一九九三年春天，在一個山區(qū)縣實習，我和幾個同學負責調查記錄一片竹林新生竹子的生長過程。

鄉(xiāng)村長大的我對竹子的習性當然早就有所了解，但在那片竹林里，第一次那樣仔細地觀察一棵棵竹子的生長，我還是被它震撼了。

下雨的時候，道路很泥濘，但在竹林里我們卻收獲了很多驚喜：每場春雨過后，竹林里的竹筍都像比賽一樣，“呼啦啦”一齊往上猛躥，躥的高度讓你難以置信，讓你真正感受到什么叫“拔節(jié)”什么叫生長。

當然陽光燦爛就更好了，帶著被陽光熏得燦爛愉悅的好心情踏進竹林，看著一棵棵經常給我們帶來驚喜的竹子（筍），在斜射進的金色陽光的照耀下，我仿佛看見一個個可愛的孩子在跳著歡快的舞蹈，快樂地成長著……

原來成長是可以這樣讓人驚喜的！

無助

十九歲那年，我從學校畢業(yè)，分配在一個偏遠的鄉(xiāng)政府機關工作。屋頂蓋瓦的二層辦公樓，有粗大的圓柱子和大塊巨石砌的墻面，我住樓上，辦公室就在樓下。

一天夜里，我像往常一樣，看了會書就上床睡覺了。忽然一陣清晰的雨水嘀嗒聲把我從睡夢中驚醒，忙伸手到床邊拉亮燈。天！我竟然看見房間里在下雨。我揉了揉眼睛再看，千真萬確！對面的竹床上方雨絲不斷，我唯一的皮箱可是放在上面的呀。趕緊撐起傘跑過去遮住箱子，定下神來打量房間，似乎到處都在漏雨，又拿了桶和盆去盛著。摸摸床，還好，床上方的屋頂竟然一點都沒漏，真是幸事。我在床邊坐著，看窗外電閃雷鳴，看從房頂上漏下的近在咫尺的雨絲，聽它打在臉盆、桶甚至碗勺上發(fā)出的清脆聲音—這漏雨聲我當然早就聽過，在家里在女生宿舍里都不止一次地聽過，但在這樣狂風暴雨的夜晚，獨自一人在這遠離故鄉(xiāng)的小屋里聽，還是生平第一次。

天晴時有瓦工來修，但常常修好了這邊那邊又漏，雨季里我度過了許多個這樣“驚心動魄”的夜晚。我感到一種從未有過的無助，但我并不感到沮喪，相反升起一種成長的自豪感。只是從此不再喜歡暴風雨天氣。

洪水

我一直記得那個下午。一九九五年六月的那個下午，站在故鄉(xiāng)那幢老屋的廊檐下，看著洪水一點一點地漫過門口的池塘，漫過狹窄的院子，直至漫進我站著的廊檐—就在那一刻，我聽到心里“轟”的一聲，有什么東西倒下。

兒時的我很喜歡“發(fā)大水”（在故鄉(xiāng)我們把洪水稱作“漲大水”或者“發(fā)大水”），因為每到這時，故鄉(xiāng)的那條小河就會變成一條“大河”，很寬廣，河水也會變得很洶涌，很壯觀，田野小溝里的水也會流得更加歡暢。我總是和伙伴們一同跑去觀看，心里有種莫名的興奮和欣喜，年齡稍大后雖然不再去“瘋跑”，但那種莫名的興奮之情依然如故。可是，那個下午之后，那種莫名的興奮之情再也沒有了，而且是從我心里連根拔起，“轟”的一聲倒下，不留一點痕跡。

大山

第一次去山上，是出于好奇尋找山上人家 “天然自來水”的源頭。沿著那一片一片的竹筒信步走到了山林深處，有陽光透過斑駁的樹影照進林子，非常幽靜，很有點王維詩歌里的意境，但是我發(fā)現自己已經找不到來時的路了。在山道上走了很久以后，才聽到幾聲響亮的雞鳴，欣喜后卻看到山坳中只有兩間房屋，周圍仍是一片靜靜的山與樹，我當時的悲涼甚至超過獨自一人在山中尋路時的落寞。后來聽說山上像這樣的村莊還不少，哦，這也算一個村莊？我才知道“白云生處有人家”不僅包含著如詩如畫的美妙，同時也蘊含著怎樣一種寂寥。我的工作地是在山下，但有時會在山上的招待所住上近一周，自認為很耐得寂寞的我總有一種被圍困被封閉的感覺，下山時突然覺得像是回到人間。

足球

其實，足球于我而言一直是很陌生也很遙遠的，平時電視里的足球賽很少問津。可是一九九四年的夏天，為了看那年的世界杯決賽，我竟然專門從工作地跑了四十多公里的路到縣城，在一個黑暗潮濕的小房間里，守著一臺黑白電視，熬了兩個通宵，而且激動不已。

那時我剛參加工作不久，喜歡看書所以并不愁八小時之外怎么打發(fā)，八小時之內的無所事事卻讓我常常感到一種茫然、悲哀和焦灼。十八歲之后內心對死亡的恐懼轉到了對生命意義的渴求，但我卻無法尋找到它。每次從田野散步回來，遠遠地看到大院門口那排火紅的水杉樹，我就覺得我的心簡直像被燒著了一樣。也許正因為如此，我才會有如此令人也令自己驚訝的舉動?；貋砗笪页伺d把觀球的感受寫成一篇小文《足球，尋找生命的激情》投寄給《景德鎮(zhèn)日報》，不想竟然成了我第一篇變成鉛字的文字。同年，我的一篇隨筆《生命隨想》也在全國團干青年隨筆征文中獲獎并被收入選集由中青社出版。

失重

帶婆婆去南昌看病，中途去看一個同學，同學在五樓，下來時我們乘電梯，寬大的電梯里擠滿了人，還有運送器材的推車。電梯門關上，不一會又打開了，我們走出電梯，婆婆朝四周望了望就驚叫起來：“怎么就到下面了？我一點感覺都沒有，以為還在五樓呢?！?/p>

走到街上，她還在不停地重復這句話，我們都大笑。丈夫說這是老式電梯，速度不怎么快，所以沒感覺，一般速度快的失重感明顯就會有點暈的感覺—這個我深有體會，早年我就像暈車一樣暈電梯。

笑過之后，我回頭望了望那幢并不算高的樓，忽然感覺這一幕對我來說似乎內含深意。失重？沒有感覺？這不正是這些年來我的生命狀態(tài)嗎？失去重量，輕得好像一陣風就可以把我吹走。失去重量的速度不是很快，所以我對這個過程幾乎毫無察覺。我以為我頂多是在原地沒有動，卻不知道自己在加速下沉。

我不由得在心里像婆婆那樣驚叫起來：“我怎么就變成了這樣？我一點感覺都沒有呀，我以為我還是原來的我呢！”

徐淑紅，江西樂平人，江西省作協會員。有散文隨筆在《散文》《創(chuàng)作評譚》《江西日報》等報刊發(fā)表，有文字入選各種選本，獲第二十四屆東麗杯全國孫犁散文獎。著有散文隨筆集《生活永遠值得期待》。