一個世界正在消失/你太窄/狹小的街道/在陰影里已太寬/你只有一只狗/一個寂寞的孩子/你藏起你最大的鏡子/你赤裸的愛人

——查爾斯·西米克

一

夜幕重重垂下時，巨大的落地玻璃窗在城市里展示它深沉的嫵媚—窗內(nèi)的器物、窗邊的人臉，與窗外高樓里星星點點的燈火相互穿插、映襯、重疊，亦真亦幻。

焚香，燒茶，聽琴，看書，像世人眼里一個真正參透生活本質(zhì)、然后回歸自我、大氣從容的女子一樣，我坐在窗邊，安靜地度過一個人的時光，仿佛歲月從未風(fēng)起云涌波瀾壯闊過，而我的心也理所當(dāng)然地淡然靜好無悲無喜。

但一轉(zhuǎn)頭，我就被玻璃上的這幅圖景迷住了，我看到自己眼睛里的光點，那是從一幢高樓里的一扇窗中傳來的，也許此刻，我這扇窗里的光，也映到了那窗內(nèi)人的眼里？她是否也如我一般，正努力地壓制某種意緒，等待著歸人？鏡頭往城市的中心一層一層地推過去，琴聲遠(yuǎn)了，崖柏的香味散了，我要的寧靜像被堵在上游的水突然開了閘，“嘩”的一聲傾瀉下來，散作點點飛霰，無影無蹤。那些通過茶與書分散了的注意力，那萬家燈火煙塵繚繞悲歡離合的人間，重又來纏繞我。

我豎著耳朵希望聽到門的響聲，但在喧囂的夜色里，那張打開外部世界的門一直如太古般寂靜。除非夜再深一點，更深一點，深到人們睡意深沉，或者所有的門都關(guān)上，只有這一扇門為他敞開。這時，他才會挾帶著一股酒氣，把手指的指腹放在指紋器上，“嘀嘀”，一個機器女聲輕柔地說“已開鎖”，門“吱”的一聲，開了。他面色紅潤，小腹微凸，步伐微微凌亂，走到我面前，用一種愉悅且真誠的神態(tài)，變幻著語調(diào)，反反復(fù)復(fù)對我說，我愛你，嗯，是的，我愛的就是你。一股酒氣從他口腔或者說皮膚的毛孔處滲透出來，飄在空中，縈繞我，攪擾我，使我心中瞄準(zhǔn)他蓄勢待發(fā)的利箭蠢蠢欲動。

不同于往日被告白的歡喜，對于所謂的“酒后真言”，我是如此厭倦。人們?yōu)槭裁匆嘈啪坪笠欢ㄊ恰罢嫜浴蹦?？酒精催人興奮，這正是已經(jīng)習(xí)慣了在現(xiàn)實生活中虛與委蛇的中年人渴望抓住點什么，為自己找到的渠道。在酒精的刺激之下，內(nèi)心的渴望被放大，克服困難的勇氣陡然增加，這種與年輕類似的感覺能夠使人上癮。中年嘛，清醒的時候總是冷靜理智謹(jǐn)慎小心近于麻木的，哪有年輕時那種滿腔孤勇一往無前在風(fēng)中奔跑任由風(fēng)猛勁兒親吻的氣魄？

沒完沒了地喝酒，漫無邊際地聊天，與朋友推心置腹地貼近，對親人漫不經(jīng)心地疏離，使還沒有做好準(zhǔn)備迎接這種狀態(tài)的人處于一種失重的迷惘之中，原本以為歲月可以饒過的人，終究被什么推到了躲無可躲的懸崖邊。只有喝酒才能麻醉自己，暫得逃離。一種濃重的悲傷攫住了我，我極其不耐煩地把茶遞到他嘴邊，說，喝茶！不要再這樣胡說八道。他接過水，一仰頭，咕嘟咕嘟喝下去。他很高，我微仰著頭才能看清他的喉結(jié)正隨著下去的水上下移動。他脖子上的皮膚微黑，紋理有些粗，每一個毛孔似乎都在燈光下垂著臉，少年時的光澤沒有了，取而代之的是松弛疲憊，喑啞無力。他曾經(jīng)刀削斧鑿一般的面龐，現(xiàn)在已經(jīng)輪廓模糊，這使得他一直引以為傲的嘴型和高挺的鼻梁在他的面龐上格外顯眼。

你真的太像你爸爸了。我說。

我這樣說的時候，當(dāng)然不僅指他長得像他父親。他父親是一個純正的農(nóng)民，沉默寡言，只知道埋頭做事，似乎從來不在意自己的形象。因為年輕時負(fù)擔(dān)過重勞累過度，導(dǎo)致小腿靜脈曲張，無法正常行走。他父親每天凌晨五點準(zhǔn)時起床，搖水，一跛一跛地挑水，水缸的水滿了后，天慢慢亮起來，他就叫醒還在沉睡中的家人。他的聲音洪亮，大聲叫喚時，房檐和窗格上的灰塵紛紛震落，沒有一個人能在他的叫聲中繼續(xù)裝睡。

除了皺紋像一條一條刻上去的，他父親眼皮耷拉，兩邊臉上的肉不可挽轉(zhuǎn)地垂下來，但嘴唇和鼻子依然保持著些許年輕時的痕跡。他父親為了表示他也曾年輕也曾好看，趁著我們回家，拿出年輕時的一張黑白證件照，給我們看。那張照片上的他，臉型與五官均好，我們卻只能敷衍地說一句，嗯，年輕時是不錯的。我們讓感慨從心頭掠過，刻意壓住，裝作毫不經(jīng)意地聊起其他事情，以免涌起攬鏡自照的感傷。他父親便訕訕地拿著相片走了，一跛一跛的背影引人心傷。

老了，就是這樣的，無論你多么心不甘情不愿，你都得接受被忽略的事實—那在酒精掩飾之下的不甘，又為了什么呢？

二

“當(dāng)一個男人的外貌和他的父親變得相似時，他就開始衰老了?！瘪R爾克斯如是說。當(dāng)我在某個瞬間發(fā)現(xiàn)了他與他父親從五官到神情無比相似時，我突然想到了這句話，這個事實讓我打了一個激靈。

每當(dāng)喝了酒，他就會保持最后一絲清醒去洗澡，然后全身赤裸地入睡，不僅如此，他還要求我全身赤裸地陪他，如果我拒絕，他就會一直要求，不肯罷休。但在清醒的時候，他認(rèn)為彼此裸體相對是一件羞恥的事，這大概是清醒的道德感給予他的暗示。值得一提的是，他在酒后的赤裸完全與欲望無關(guān)，也許只是他希望解脫束縛的一種方式，我們就如同兩個剛來到人世的孩子，一絲不掛而又平靜安然地面對面躺著。慢慢地，他入睡了，鼾聲起來，像呼嘯而來的火車，又像被什么堵住了的堤壩，一股氣在他的胸膛里努力地試圖沖腔而出，鼓起來，鼓到一定程度，吐出去。

我的呼吸被他帶動，堵著，沖開堤口，再堵上。所謂的同呼吸，這就是最正確的解讀。在這樣的情況下，我根本無法入睡，索性起來，開燈看他。我的目光從他身上的每一寸肌膚每一根毛發(fā)上游過，從這具已經(jīng)熟睡了的軀體上游過，從咚咚有力地發(fā)出聲音的起伏的胸膛上游過……我想起往日，我曾何等迷戀他啊，我的視線幾乎無法從他長長的腿上、優(yōu)美的臀線上挪開，我喜歡伏在他的胸口聽心臟跳動的聲音，撫摸他溫?zé)岫錆M彈性的肌膚，捶打他硬得如同石頭一般的肌肉，他的肌肉讓我總想咬上一口，Q彈甜美，確認(rèn)是充滿活力的生命的味道……這一切讓我得以確認(rèn)他的存在，確認(rèn)我們之間看不見摸不著的聯(lián)系。

年輕的時候，我們會為了一點不值一提的小事，反復(fù)爭吵，企望分離，我們彼此仇恨，深覺不懂對方，不被懂得，是生活在彼此的世界里最大的悲哀。然而只要有溫度的肉體帶著甜香靠近，擁抱，親吻，占據(jù)，我們的一切就可以一笑泯恩仇。在不自覺中，面對對方強勁的生命力，我們沉醉，熱愛，依賴。兩具心臟怦怦有力地跳著的肉體，如此自然而然不容抗拒地吸引，從一開始便是如此，我們的眉眼、毛發(fā)、體味、皮膚……如此契合，至于階級、文化、財富、才華……都退到了極遠(yuǎn)之地。我承認(rèn)，在那些歲月里，所有學(xué)過關(guān)于擇偶、智慧相處的理論知識都主宰不了我，我是如此淺薄地聽任我的肉體自己去尋覓，去歡喜，淺薄到連我自己也為這分真實的淺薄怦然心動—遵從動物性的知覺，上升到理論高度，仍是遵循對生命真實的需求。

我的目光從他的頭發(fā)上掠過。在這一頭曾經(jīng)烏黑微卷濃密蓬松的頭發(fā)里，根根銀絲像枯草一般，從發(fā)叢中鉆出來，分外刺眼。相比于禿頂，依舊濃密的頭發(fā)是他的驕傲，但白發(fā)像極了宣誓時的錚錚誓言，一句一句擲地有聲。這時，一股油膩的氣味飄過，我湊近了聞，是他的頭發(fā)，又好像是他的脖子上發(fā)出來的。這種氣味與我童年印象中祖父的氣味類似，是他睡的枕頭和我們床頭靠背的氣味。這是一張布藝床，他睡的那一邊，靠背的布已經(jīng)被他磨得油光放亮，模模糊糊現(xiàn)出了一個洞，洞的周圍，原本深藍(lán)的布料變成了黑色。熱愛潔凈近于病態(tài)的他，卻對這塊爛了的床頭視而不見，依舊靠著，頭發(fā)戳在上面，搓來搓去。有一次我叫他站在床尾，對比我倆的靠背，他自己先就忍不住笑起來，幾分鐘后不了了之。

我的目光從他臉部的皮膚上掠過。他的臉色是淺淺的蠟黃，眉頭依舊緊鎖，在眉心形成一個“川”字，習(xí)慣性的神態(tài)已刻在他的臉上，額頭平滑，三四條類似于畫大海簡筆畫時的波浪線深深淺淺地浮現(xiàn)。他閉上眼睛也不能掩飾他松弛的眼袋，平躺時往兩邊勻過去的肉淹沒了下頜線。

我的目光掠過他的脖子，他的胸部，一直往下延續(xù)。他的身體依舊飽滿而結(jié)實，散發(fā)著熱力，但他全身的肌膚都是暗淡的，無力的，曾經(jīng)水分飽滿光澤耀眼的肌膚，曾經(jīng)隱著青筋鼓起肌肉的手臂，曾經(jīng)平坦而有力的腹部，曾經(jīng)健美無比的腿形，都不見了，取而代之的，是一具靜靜橫陳在那里，像一攤爛泥一樣沮喪無比的肉身。

這個裸身的男人，是我年輕時候的愛人。他曾那么鐘愛美麗、香氛、整齊劃一，討厭凌亂、不潔和腐朽不堪，他的面龐曾優(yōu)雅而單純，干凈得如同嬰兒，但此刻他躺著，睡夢中的他松弛得如同放了氣的球，攤成一塊皮。是什么吞噬了他？

歲月摧枯拉朽。我的腦子里跑過這個句子。

三

見證衰老，雖然并非我的初衷，但在這個夜晚，我被拖進(jìn)了時光的軸里，身不由己。我見證皮下脂肪中的水分流逝，肉體如同萬木進(jìn)入秋天，不可避免地走向衰敗，征兆如此明顯，而我深知，衰老不同于成熟，它是腐朽與垮塌的代名詞。它意味著每一個身體零件以年為單位地背叛肉身，脫逃而去。除了道德的教誨，理性的認(rèn)知，我將如何再對這樣的身體抱有熱愛？那如山海一般曾在體內(nèi)奔騰不息的原始愛意消退了，身體的秋天，潦水凈而寒潭清。

人到中年，關(guān)于身體，我們注定了走向死胡同，絕望不可避免。有人害怕在愛人身上看到自己的影子，選擇掉頭重新尋找年輕而新鮮的肉體，但越迷戀年輕者，越害怕正視自己；有人選擇停住腳步，接受那個不能再愛愛人的自己，生活波平浪靜甚至一潭死水；有人索性放棄“妄念”，與歲月講和，抹平此生的肉體記憶。卓別林則尋到了重新找到愛人的途徑，他說，“你赤裸的身體，只屬于那些愛上你赤裸靈魂的人”，超越肉體，是讓人安穩(wěn)而不失激情的另一種方式。

但淺薄如我，又該如何超越，再愛上他赤裸的靈魂？從那些皺紋里？恰恰是那些人體的褶皺里，藏有一切被隱藏的愛恨，正如斑斑銹跡是時間在城市的鐵欄桿上留下的印記，肉體的褶皺、皮膚的紋理是我們來過人世的證據(jù)。我看著他，撫摸他額上的每一條細(xì)紋，它們喚起我關(guān)于自傷的記憶。在逝去的許多個夜晚里，我一心想消滅自己的肉體，以此來懲罰我對于憤怒、埋怨或者仇恨這一類情緒的無法控制。但我把這一具軀體交給誰呢？我的生命和他的生命，早經(jīng)幾十年光陰，分分秒秒絞合，纏于一處，血肉相融，無法分割。

這只是我單方面的認(rèn)知，事實上我的自傷正來自于他突然覺醒的肉體，以及這具肉體盡其所能要與我脫離時的那種決絕—沒錯，這依然是我單方面的認(rèn)知，如果他決絕，切割的痛楚就會是短時間內(nèi)斬釘截鐵的干凈利落，而非漫長歲月凌遲般漫無際涯。那時他迷戀上了另一具新鮮的肉體，并非因為它的年輕，而是因為它承著一顆鮮活跳動與他同頻的心，他愛上的，恰好是對方赤裸的靈魂。據(jù)他坦陳，他們彼此相愛，信誓旦旦，愿用余生彼此陪伴。這一切在我所看不見的地方進(jìn)行，他并未露出蛛絲馬跡，他伸過來的手依舊有力，他的懷抱依舊溫暖，氣息依舊灼熱。但彼此熟悉如同了解自己的人，很快就能感知擁抱中身體的熱度正逐漸消退，一個不經(jīng)意的表情，一次稍微遲緩的伸手，一種難以察覺的力度遞減，都可能泄露他的秘密。凌晨五點，他偷偷打開手機，看完信息，因為糾結(jié)而默默哭泣，聳動的肩膀透露了他內(nèi)心的苦痛；一起散步，他眼神渙散，不知不覺中，嘴角涌起的笑意暗示他與我無關(guān)的幸福；下車時，他借口到車廂拿東西，讓我先上樓，被我叫喚時慌張的神情，展示了他不合理的情緒。諸如此類。肉身是最誠實的，不管你如何掩飾，肉身不會撒謊。

因為他們，我深刻地感受到婚姻制度的高度不合理。我想成全他們，但我并不輕松，我饒不過自己—為什么是我呢？是這具尚未衰老臃腫丑陋、并不無才無趣無能、從未庸俗愚蠢低級的軀體？用現(xiàn)代女權(quán)的概念來衡量，即使是全職家庭主婦，也理所當(dāng)然應(yīng)享有丈夫的絕對尊重和經(jīng)濟上平等的權(quán)力，而我身兼多職，家庭主婦、工作達(dá)人、寫作者……像一個永動機，奔忙在家庭與事業(yè)的跑道上，還按照那些“雞湯文”灌輸給我的那樣，讓自己溫柔嬌俏、嫵媚迷人，以贏得他的歡心。即便如此，也無法留住一顆呼嘯而去的心。

六月明媚的陽光下，車流涌動。我穿著白裙子，狂奔在城市深處。這一具肉身已經(jīng)無法承載如此沉重的悲傷，它的每一個零件之間都失去了關(guān)聯(lián)，一觸即散。除了毀滅它，還有什么可以減少傷痛？

歇斯底里。惡毒詛咒。徹夜不眠。追問不止。玉石俱焚。絕不成全。歸于平靜。如同經(jīng)歷一場生死，在從未中斷過的肉體的相擁中，我是那個提前離場的人。

當(dāng)他重新回到我的身邊，年齡的霧霾籠罩，他不再是那個身材頎長、眉眼清冷的少年了。

四

他正值盛年，衰朽埋藏在細(xì)紋的末端，極難察覺。這世間，除了分外敏銳的愛的觸角，還有什么能使人第一時間感知到裸身之秋天的來臨？那么，我的母親一定也是第一個感知我父親的秋天的人吧？風(fēng)起于青蘋之末，從身體向內(nèi)蔓延，衰朽一夜之間全面鋪開，所以她選擇了決絕地離開，頭也不回？然后她用消逝的時光告訴我一個真理：生命就是一場輪回，她躲不過的，我一樣躲不過，無所謂程度輕重。

隨著時間流逝，父親與母親的過往在我的腦海中已經(jīng)漸漸模糊，成年之后種種經(jīng)歷，又使我逐漸懂得，所謂的痛與快樂，不過都是當(dāng)事人自己的切膚之感，旁觀者是無權(quán)參與的。我也不再如當(dāng)年一般執(zhí)著于對父親過失的追究，但總有些場景會隨著歲月流逝反而日漸清晰。

讀大學(xué)時，學(xué)校建在一座山上，我們的寢室坐落在學(xué)校最里面靠圍墻處。圍墻被人打了一個洞，學(xué)生們經(jīng)常穿過洞到圍墻外的山坡上玩。深秋時分，滿山坡的油茶樹結(jié)了果，我沿著林中小路一直往前探尋，走到一片有人家居住的盆地。放目望去，盆地非常開闊，稻谷鋪得滿地金黃，宛若一幅色彩絢麗的油畫。穿過稻田的路蜿蜒到盡頭被一條小河截斷，又由一座小橋連起來，繼續(xù)延伸到山外。山外有我一個遠(yuǎn)房表舅媽的家。

我是去討債的。母親生前借了一千元給她，在母親去世四年后，父親才迫于我的生計，無奈之下告訴了我。父親說，她還不起，要也沒用，不如算了。我白了父親一眼，怎么可以算了？那是我媽媽的血汗錢，如果你當(dāng)年救我媽媽時有這一千元的大方，可能她就不會死了。我堅定地認(rèn)為是父親和這位遠(yuǎn)房表舅媽欲置我母親于死地，他們合謀在她死后抹去這個事實。

在父親面前，我素來不留情面。母親的這位表哥的妻子，第一次到我家時，提著一個蛇皮袋，來撿橘子園里掉在地上不要的橘子。橘子對于他們是稀有物，她從遙遠(yuǎn)而貧窮的地方來投奔我母親，除了橘子，也許還有其他目的。在我家暗淡的燈光下，她并不鮮艷卻很整潔的衣服襯著略顯滄桑的臉，連我一個小孩也能感受到她眼角眉梢有一股令人無法抗拒的風(fēng)情。她留了下來，住在我家，白天幫我們摘橘子，晚上幫母親做飯洗衣，手腳麻利，說話清脆，說說笑笑時，會不經(jīng)意地瞟一眼我的父親，父親接過她的話，說幾句，就走開去。

正值青春期的我感受到了空氣中彌漫著曖昧的氣息，像只幼弱的獵犬，我張開耳朵，睜大眼睛，充滿警惕，終于在一個月光如流水般的夜晚，捕捉到了危險的信號。我守在母親身邊，每一根毛發(fā)都豎起來，對著父親和那所謂的舅媽，蓄勢待撲，恨不能奮力撕咬一番。母親一把將我抱住，反復(fù)地說，我的孩子，你誤會了你的父親，好好去睡吧！在母親的催眠中，我真的睡了。第二天清晨，母親依舊與舅媽說說笑笑，而父親早就去地里勞動了，一切風(fēng)平浪靜，仿佛什么都沒有發(fā)生。

在往后的許多年中，我經(jīng)常會重新回到這一場景中去，不確定它是真是幻。但那件事過去一年不到，母親就在與父親的一場爭吵后，因為過度悲傷，聽由潑到手上的農(nóng)藥滲透進(jìn)肌理，毒氣攻心，永久地離開了父親和我們。她走之前對我說，長大以后，要睜大眼睛選自己的愛人??！我對你父親已經(jīng)沒有留戀，我對這個世界也沒有留戀了，你要學(xué)著自己慢慢長大。

我執(zhí)著地探尋她決絕的真相，盡管自始至終，母親都沒有說過父親一句不好，更未表現(xiàn)出對表舅媽的怨恨，但那一晚之后母親在身體上對父親刻意遠(yuǎn)離，我是感覺到了的，初諳人事后才恍然大悟。我成了那個不定期遠(yuǎn)程跋涉，不期而至的討債鬼。明知要不到錢，但我依舊一遍一遍出現(xiàn)在她面前，一個惡毒的想法使我充滿力量：我就是母親的復(fù)仇天使。每次重新見到表舅媽，她總會眼神躲閃，臉上的風(fēng)霜更重了，貧窮使她對生活無可奈何，扛不住人老色衰，而我母親的容顏永遠(yuǎn)定格在了三十九歲，那時她的乳房尚未下垂，皮膚依舊緊致。

母親離開我們之后的某一年夏天，某一個傍晚，勞動歸來的父親躺在竹制睡椅上閉目養(yǎng)神。天氣過分炎熱，他只穿了一條西裝短褲，赤裸著的上半身皮膚黃黑干燥；胸脯上的皮松弛得像極了擰干了水的腌菜；胸腔下的肋骨高高地拱起，到腹部因缺少支撐，形成了一個巨大的深坑；他的腿看上去肌肉與皮膚脫離；總之，他看上去像極了一具骷髏。我本來想給他送去一把蒲扇，看到他這樣子，我大驚失色，不知所措，恐懼之感扼住我，使我?guī)缀跏ズ粑?/p>

也是那一年夏天，父親掉落了他的第一顆門牙，口腔里洞開的大門預(yù)示著真正的衰老開始了。

五

穿行于往事使我凜然心驚，目光再次回到他的身上。熟睡的他嘴巴微微張開，還好，并不潔白整齊的牙齒尚未掉落。關(guān)于衰老，或許是我夸大其辭了。

人們在年少時對擁有的事物確乎是不在意的，似乎天生就有，永遠(yuǎn)不會失去，尤其對頭發(fā)牙齒一類，完全無感，從不覺得茂盛的頭發(fā)，潔白健康的牙齒有何寶貴。我讀初中時，老師經(jīng)常捂著腫了一邊的臉說牙齒疼，并流下涎水，我竟莫名羨慕，覺得有一種不可描摹的病態(tài)美，希望自己也能捧著個臉說牙疼；看到老師戴著老花鏡或者近視鏡，一字一句讀，自然而然有一種斯文學(xué)者的氣質(zhì)，也羨慕，假裝看不清黑板，逼著家人給我配副眼鏡；看到電視里的演員滿頭白發(fā)分外美麗，也羨慕，希望自己早日長出這樣的白發(fā)來……然而，當(dāng)時光把我送到四十的門外，讀《祭十二郎文》時，驀地讀到“吾年未四十而發(fā)蒼蒼，而視茫茫，而齒牙動搖”，颼颼的冷氣直往身體里竄?；畹酱藭r我才明白，牙齒和頭發(fā)，這兩樣最不與神經(jīng)相關(guān)的東西，最早預(yù)知身體的頹敗，也最早果斷地脫離身體而去，勢不可當(dāng)?shù)貛ё呱幕盍Α?/p>

雞皮鶴發(fā)，齒牙動搖，成了比疾病本身更讓人恐懼的東西。辦公室有一位女同事，前幾年總對著鏡子拔白發(fā)。她的白發(fā)集中在頂部，一根一根十分清晰，她咬著牙，使勁扯著，每扯一根，眼角就緊一把，如同湖水被風(fēng)吹皺，一波接著一波。我十分不解地問，為什么不剪掉或者染一下呢？她說拔了就徹底沒有了，而剪或者染，會像秋天早晨打的霜，九點鐘消失，第二天清早又來一輪，無窮無盡。前些天我才突然發(fā)覺，她已經(jīng)很久沒拔發(fā)了，就問她找了什么靈丹妙藥，竟能白發(fā)轉(zhuǎn)青。她無奈地說，白發(fā)越來越多，拔不干凈，只能每個月染一次，也顧不了染發(fā)劑對身體的不利影響了。我問，為什么不能坦然地接受白發(fā)呢？她笑著說，不能接受“老”來得太快的腳步，針對白發(fā)的掩耳盜鈴也不失為一種想永葆青春的方式。她這么說著時，我抬頭看她，依舊美麗的容顏里確實染了歲月的風(fēng)霜，“老”正以風(fēng)雷之勢滾過她的面龐。

同樣為了抵抗皮肉的衰老，我的一位朋友近年來每隔八個月就去打一次肉毒素，把收入的大部分用來護(hù)膚。她曾以無比蒼涼的口吻對我說，如果哪一天她發(fā)現(xiàn)自己這副軀體已經(jīng)老到不可收拾，她就開著車一直往長白山走，一直開到它消失在天的盡頭。她不能接受的從來不是貧窮、艱辛、失敗、痛楚、被辜負(fù)、被否定，而是不再美麗。她對美的執(zhí)念使她像個永動機一樣工作，只有工作才能讓人保持對生活豐富敏銳的感受，才能讓軀體永遠(yuǎn)鮮活。她的名言是，能勉強允許衰老，絕不接納頹敗。

她的這分執(zhí)念總讓我想起一部已經(jīng)記不起名字甚至記不起情節(jié)的電影，有一個畫面令人印象深刻。在時光之墻的兩面，一面是永葆青春，一面是正常生死。一旦“永葆青春”的手伸到另一面，水分迅疾流逝，肌膚瞬間回到原本年齡應(yīng)該有的樣子，斑點在突出的骨頭外面浮現(xiàn)，丑陋隨之而至，驚人的變化使人無法接受，瀕臨絕望。于是很多人為了能待在永葆青春的那邊，不惜付出巨大的代價，包括違背良心，殺人放火。

別說人了，就是動物，面對衰老、死亡，也是無解。有一次在一個飯店吃飯，看到一條金毛狗肚子滾圓，有皮膚病，毛剃光了，卻依舊看得到毛白了的影子，趴在地上一動不動，喘著粗氣。我試圖親近它，它只是抬眼無神地望我一下，又耷拉下去—它正肉眼可見地接近生命的冬天。從自然屬性上來說，人與動物的軀體成分并無不同，人可以在精神上變得高貴，而面對軀體衰老，同樣無能為力，誰也不能幸免。那我為何還要糾結(jié)于眼前我的丈夫—他這副裸體的頹勢？

事實上，我并不是第一個審視自己日漸老去的愛人的人。關(guān)于時間給人的思考，前有奧德修斯，后有本杰明。因為有同伴只企求愛人永生卻沒有求得青春，最后愛人皺縮一堆類似蟬蛻，令人生厭，有了前車之鑒，深愛奧德修斯的迷人仙女卡呂普索，給了他獨一無二的承諾，永遠(yuǎn)不老，永遠(yuǎn)不死。但他果斷拒絕并走上了返鄉(xiāng)的路—相比于不衰老的肉體，作為人的奧德修斯更看重靈魂的皈依，他側(cè)面回答了關(guān)于衰老與死亡的追問—我們必須生活在一種清晰的狀態(tài)之中，接受死亡，接受我們自身的生老病死，接受的過程就是超越。而《返老還童》中的本杰明，生命是倒著長的，他從一具衰朽的殘軀漸漸地變得充盈飽滿，時間給予他逆向生長的幸運，但他在生命最旺盛的時候依舊選擇奔逃。無論如何，只要在變化，只要這種變化是有盡頭的，是必然的終結(jié)，衰朽與青春就完全可以畫上等號。

也就是說，即便我很快就要看到他掉落第一顆牙齒，白掉所有的頭發(fā)，我依舊可以拋開一切執(zhí)念熱愛他，如同熱愛上這個規(guī)則無法打破的世界。

六

三島由紀(jì)夫說，曾經(jīng)在生命前半段因為嫌棄身體，將精力投入字里行間，而后他決定“學(xué)習(xí)肉體的語言”，為了浪漫主義悲壯的死，他決定“必須有堅強的雕塑般的肌肉”，由此，三島找到了獨屬于自己的美學(xué)語言。

酒后的他，憑著直覺，也找到了獨特的美學(xué)表達(dá)方式吧？我們曾探討關(guān)于“永恒”的話題，最終不得不認(rèn)可周國平的那句“人太渺小，不配談永恒”。愛是虛無縹緲的，愛的到來和離開，過于玄妙，它寄身于肉體，但終究不是肉體本身。肉體簡單也復(fù)雜，它承載人世間所有欲望，但也可以超越欲望。我們在一起的時間曾經(jīng)相互糾纏、血肉交融、分不清彼此，我既有踏實的獲得感，也無比恐懼分離，尤其隨著年歲漸長，只要一想到有一天兩個人將永久地分離，我就不再對這一切感興趣，身體內(nèi)對他的欲望的潮水不再涌起，精神的分離與肉體的分離使我不知所措。

欲望是多么寶貴的東西啊，如同曾被我們輕視的毛發(fā)、牙齒和皮膚一般，擁有時誰珍惜過？而一旦它如同中年人的發(fā)際線般一直退到頭頂，死亡就已悄然而至。

在頭腦最清醒的早晨，剛睜開眼準(zhǔn)備開始一天的忙碌時，我們總喜歡先探討“為什么要工作”“活著反正會死，干嗎要奮斗”“移情別戀是為了什么”“老了后厭倦靠近對方的肉體”這一類看上去很幼稚的話題。他似乎從沒害怕過衰老與死亡。他總是說，欲望，尤其是對愛人的情欲，這本來就是很稀有的東西啊，有與無要坦然以對呢，你看，我們的嬰幼兒甚至少年時期，身體也沒有情欲，反而更加純凈美好呀，不是挺好？身體的欲望就如同一場潮起潮落，它涌起時，你覺得自自然然，甚至還有幾分美好，它退場時，也會走得悄無聲息，對它的來去，不必如同害怕洪水猛獸一般，要知道，沒有欲望時就不會想有欲望的事了，讓身體處在一種自然的狀態(tài)里，迎接該迎接的一切就好了。

此時我的丈夫裸著全身，冒著熱氣，發(fā)出肉香，何等自由，絲毫沒有道德上的羞恥感。不得不承認(rèn)，他是天生的哲學(xué)家，所以他曾有過的追逐，本質(zhì)也與裸體的色情含義無關(guān)，只是他順著生命海水的一次漲潮落潮而已。莫妮卡·貝魯奇曾說，“我從來也不會懼怕裸體，因為在我看來，世間最美的就是身體”。在經(jīng)歷了漫長的光陰后，在直視身體進(jìn)而直視靈魂后，我更明確地懂得，形體表達(dá)內(nèi)在精神，一個人的形象和姿態(tài)必然顯露出他心中的情感。對于懂得這樣看法的人，裸體書寫了最豐富的個性。

在酒后真實的狀態(tài)里，他放下一切，選擇與我裸裎相對。對于他衰老的厭倦在分秒的流逝里發(fā)生著微妙的變化，信任的河流一點一點壯大，一種真誠的熱愛漸漸地漫上來。

事實上，面對裸體，受過教化的人是很難不感到羞恥的。原本自然的產(chǎn)物，因為道德感而變得骯臟不堪。自從人們因為衣物而分出高貴與下賤，呈現(xiàn)裸體的藝術(shù)便成了一種反抗，有的人在反抗中死去，有的人得以升華。希臘神話中對女子的描寫，普遍彌漫著性的暗示，奧林匹斯山上赤裸裸的肉體，膚如凝脂，齒如貝殼，微微凸起的小腹?jié)M盛著欲望，健康明朗自然亮堂，是沒有受到任何約束的“神”的狀態(tài)；歐洲文藝復(fù)興時期米開朗琪羅的《大衛(wèi)》，體態(tài)健美，神情堅定，肌肉飽滿，有生命力，似乎能夠感覺到人物身體血管的跳動，這樣的美男子形象令人望之忘俗；畫家安格爾的《泉》中，美麗的裸體少女雙手舉著一只盛滿泉水的紫色陶罐，以垂直造型站立于一面褐綠色的壁龕前，身體曲線玲瓏，表情單一，目視前方，透著清純無邪的神韻，缺少光澤的天鵝絨般的筆觸描繪出少女柔潤而充滿活力的肌膚，給人以纖塵不染純真純美的視覺感受，令觀賞者沉浸于裸體的清純優(yōu)美之中，這樣的裸體畫反而給人一種“靜穆的偉大，崇高的單純”感；而戈黛娃夫人裸身騎馬穿過城鎮(zhèn)，只為減輕人民的賦稅，這一行動在閉塞的時代不可謂不是壯舉……這一切無不高揚著裸體的勝利。

我也曾夢見自己一絲不掛地走在大街上，心中的惶恐無以復(fù)加。當(dāng)我審視他時，我情緒的大海波濤洶涌，而當(dāng)我回頭審視我自己，我總是目光躲閃，不敢回答：你的肉體能否盛得下你的靈魂？你的秋天也已來臨，你做好準(zhǔn)備了嗎？

七

十年前的春天，整整兩個月，我的胸部像要炸開一般，乳房脹痛，類似于第二次發(fā)育。農(nóng)村長大的人是很難坦然地?fù)崦约旱纳眢w的，因此我穿著胸罩的乳房一直是一塊極難被我自己深入了解的地方。疼得特別厲害時，我感覺到整個腋下都一觸即痛，連著我的全身都疼起來。于娟在《此生未完成》中，寫她的乳腺癌晚期，被發(fā)現(xiàn)前，只是莫名的腰疼，做了所有的檢查也未能查出病灶，直到最后，通過穿刺，在乳房中發(fā)現(xiàn)一粒花生米大小的病源母體。我這樣的癥狀，不會也是吧？

人對自己的身體其實是一無所知的，我們更容易在恐懼的籠罩下走向極端，或者諱疾忌醫(yī)，或者草木皆兵。我是前者，從那時候起，我每天都會捏自己的乳房和身體其他位置，既害怕又期待摸到什么硬塊，好確定它注定會帶來的絕望。然而我只是摸到緊實而富含彈性的肌膚，里面腺體的分叉，血管以及筋脈，無法摸到更多。

恐懼纏繞我，讓我生不如死。最后，我還是扛不住決定去看醫(yī)生。婦產(chǎn)科醫(yī)生是一個看上去與我年齡相當(dāng)?shù)哪腥?，穿著白大褂，面色冷峻，目光淡漠，令人有一種墜入冰底之感，他竟被冠之以“專家博士”之稱，這大大出乎我的意料。我拿著病歷，遲疑不前。他猛地大聲說，脫掉外衣，脫掉內(nèi)衣，解下乳罩，面對我。我的臉?biāo)⒌匾幌录t了。在一個陌生男人面前，我被不容置疑的語氣命令裸著上身相對，這是即便在夢中也無法應(yīng)對的事。由于羞恥，我緩緩地解扣子，醫(yī)生又大聲說，快點，我一天要看幾十人，你完全沒必要在意我的性別，對于我而言，你們只是一具具身體而已。我不知道他憑什么認(rèn)為他說的這句話我會懂得，但在我候診時，以及我被檢查后休息的空當(dāng)，他沒有與任何人再解釋這句話。

我只能把上身全部脫掉，正向面對他。他表情嚴(yán)肅，一手緊緊地握我脹痛得十分厲害的右乳，使勁（也許他并沒有使勁）反復(fù)捏著，我疼得呲牙咧嘴，渾身冒汗，幾乎要倒下。然后他一聲不吭再捏左乳，同樣臉色平靜得如同一張紙，力度一點也沒有減，我已經(jīng)感覺到了頭頂因疼痛而冒起的汗氣。上上下下里里外外捏了個遍之后，醫(yī)生以十分肯定的語氣說，完全沒有問題，就是乳腺增生得有點厲害，我給你開點藥，堅持吃一個月，就會好的。

啊，如此疼痛，就這么簡單的問題？不要照個B超確認(rèn)一下嗎？于娟那花生米大小的病灶可是找了很久，輾轉(zhuǎn)了很多醫(yī)院才確定的啊。帶著懷疑，我還是堅持又去照了B超，B超的溶劑光光滑滑，相對來說舒服多了，但結(jié)論驚人一致。這時我才知道醫(yī)生對身體的把握，高明者竟可以達(dá)到這個層次。畢竟，醫(yī)院是見證軀體的地方，是治病救人之所，但它同時也是將人打回原形的地方，軀體在醫(yī)生面前無處可藏。

后來按他的方子，果然藥到病除，很多年沒有再那么疼過了。從那以后，我漸漸地接納了自己的身體，接納它全裸時的狀態(tài)，接納一切關(guān)于身體器官的名詞，它們本身并沒有高低貴賤之分，我坦然地審視與談?wù)撍鼈?，排除物化因素之后，我發(fā)現(xiàn)它們各安本分時的樣子真好。我開始懂得在鏡子中看我臉上的痘痘、斑點和毛孔，看我并不白皙但十分健康的手臂、腰和腿。我愿意與這樣的自己對視，一天一天，當(dāng)我接受了裸身的自己，我的整個性情都如我逐漸柔軟的乳房：硬塊消失了，如同一個斗士一般，與世界對抗的力量卸下了，溫柔升起來……

恍然十年過去了。時光如同疾馳過水面的小飛蟲，又恰似緩慢地飛旋而下的落葉，而人是那一汪被微微攪動的水吧，當(dāng)時以為是滔天巨浪，回頭看不過是靜水微瀾。在這個燈光掩映的夜晚，我裸身的愛人在似睡非睡時再次要求我與他裸身相對。當(dāng)我的目光滑過他日漸失去水分與光澤的皮膚，滑過那些我們曾以最熱烈的方式交融過現(xiàn)在已經(jīng)歸于平靜的血脈，滑過寫過憤怒和悲傷的紋理，我為衰老沉默無聲地來臨而哀嘆、沉思，像接納自己的裸身一樣，接納了他的衰老。

我在他的鏡中看到了自己，看到與他并行的歲月里，在看不見的地方，我們同時進(jìn)行著的事：心靈的旁逸斜出，肉體的片刻貪歡?？吹郊磳⒃谖疑砩习l(fā)生的事，水分與彈性流逝，皺紋與白發(fā)叢生。誰能躲得開這時光的利劍？在我裸身的愛人平靜的鼾聲里，生命的故事漸次推開，我借此獲知了某些秘密和榮光，某些痛楚與悲涼。

斤小米，本名王芳。中國作協(xié)會員。已出版散文集五部，獲第五屆葉圣陶教師文學(xué)獎、三周文藝獎。