丁克

我從小便決定不生養(yǎng)兒女。

父母的婚姻給我留下了極深的陰影。廝打，爭(zhēng)吵，司空見慣的血，傷口，硝煙彌漫，讓我的生活充斥著顫瑟與不安。兒女，這對(duì)生命個(gè)體有限性的補(bǔ)充，抗?fàn)幩郎竦睦?，抑或未來的豪賭，成了我拒絕復(fù)制的悲劇。

孩子可愛，無邪，在戀人的交媾中點(diǎn)亮了存在的圖騰。這團(tuán)同時(shí)兼?zhèn)淞藲埣才c完美的圣火，讓無數(shù)人為之燃燒終生。

我曾有個(gè)叫林的女友，每日幽囚斗室，醉心閱讀與寫作，在忘我的生活中樂此不疲。林深受梭羅的影響，喜歡《瓦爾登湖》與大自然，除卻精神與存在的求索，傲視一切的物欲與名利，甚至淡漠親情與母性。她定定地告訴我不想結(jié)婚與生育，只想在寫作中獲得永生。不久，林獨(dú)自行往終南山，消隱于世。

我無法理解林的行為，也未讀過《瓦爾登湖》，更不懂深?yuàn)W的存在主義，只覺得她的想法甚為荒謬。文字，多么廉價(jià)的象形符號(hào)。每人每天都在這個(gè)世界上大量生產(chǎn)著信息垃圾，她卻希冀從這些垃圾中拼湊出永恒；人類文明都不配奢望的果實(shí)，她卻狂傲地想僭越上帝的靈位。

那時(shí)我正整日醉心名利，奔赴于各種社交場(chǎng)，希冀在交杯換盞間獵取人脈。幼年的經(jīng)歷，使我渴望在光環(huán)中偽飾內(nèi)心的自卑，哪怕那樣的光環(huán)只是一層鍍金的項(xiàng)圈。嘗到甜頭的我，像一只即將大放異彩的蝴蝶，在熱捧與虛榮的暗繭中積蓄勢(shì)能。

林勸我沉下心來閱讀與寫作，少去追逐那些名利場(chǎng)上的過眼云煙，我卻對(duì)她的話不屑一顧。之后爭(zhēng)吵日益頻繁，林，這個(gè)枕邊的依偎者，溫柔而體貼的伴侶，變得越來越像一個(gè)潛伏在我身邊的獵人，企圖在我破繭的那一刻扣動(dòng)扳機(jī)。后來，我們之間的矛盾愈演愈烈，甚至爆發(fā)了肢體沖突。同樣以丁克作為歸途的我們，最終走向了人生陌路。

不久，林刪除了我所有的聯(lián)系方式，像空氣一樣從我的生活里淡去。

是否，拒絕死亡，拒絕牧師的禱告與安撫，拒絕天堂的降臨，拒絕地獄的火，拒絕因果輪回與報(bào)應(yīng)不爽，拒絕沙漠里生長(zhǎng)綠洲，就會(huì)讓生命獲得永恒的延續(xù)？

其實(shí)林不懂得繁衍也是延續(xù)存在的方式，甚至更為簡(jiǎn)單易行?；蛞娍p插針傳播后代，古希臘人希冀借由肉體的延續(xù)獲得靈魂的永存。當(dāng)林有一天成為人妻，生育了一堆兒女，她同樣也可以拿起教鞭，在嚴(yán)厲的面孔下向他們灌輸存在主義、梭羅……直到孕育出一批淡漠名利與情感的存在主義者。就像那些將孩子鍛造成考試機(jī)器的家長(zhǎng)，希冀通過一次金榜題名，讓自己跟著雞犬升天?？墒撬]有選擇冒險(xiǎn)，反而頑固、徹底、矢志不渝地為信仰殉道。她恐懼兒女會(huì)成為一張潛藏于暗夜的蛛網(wǎng)，伺機(jī)將她困束，使她無法掙脫，直至被吸干成一具空空的軀殼。她要清晰而確定的存在，像主人掌握著寵物的生殺予奪。

我沒有林追求自我的勇氣，生存的鐵蹄將我踐踏成了卑躬屈膝的奴仆，在無痛的模仿中復(fù)制他人的人生。逃避存在、思索、死亡的清繳與追問，在美麗的虛無之上建造意義的天國(guó)。林，這個(gè)離經(jīng)叛道的另類，這個(gè)不容世俗，也不被世俗容忍的褻瀆者，她是如此急于傲慢地拆穿國(guó)王身上那件羞恥的新衣，最后再瀟灑而永遠(yuǎn)地逃離。

儀式

儀式是對(duì)死亡的抗?fàn)?、表演或自欺?/p>

我懼怕青春的慢性衰亡，以至于每年都會(huì)在生日和跨年舉辦各種儀式，期許在時(shí)間的脊背留下齒痕。

大學(xué)的某次跨年夜，我正在宿舍絞盡腦汁籌劃新一年的跨年儀式。臨近午夜時(shí)，腦海中忽然閃過一念—為逝去的一年舉辦一場(chǎng)葬禮。有了念想后，我立馬打開手機(jī)的音樂軟件搜索喪歌，隨著悲愴而高亢的旋律響起，我開始面對(duì)著墻壁默哀，腦海中飛速閃現(xiàn)過去一年的際遇。

就在我沉浸于回憶時(shí)，一聲破口大罵忽然從我身后傳來。我睜開雙眼，回過頭，只見宿友盤腿而坐，向我瞪著一雙訝異而憤怒的眼睛。我這才恍然，剛剛一心想著跨年儀式，忘了正在睡夢(mèng)中的舍友。被喪歌吵醒的舍友，齜牙咧嘴地咆哮起來，“要不是我脾氣好，早就把你暴揍一頓了?！?/p>

不斷以尷尬收?qǐng)龅膬x式，并未讓我有所醒悟。不久，我與好友阿基去大西北七座城市巡演，回到學(xué)校后，又開始琢磨著用什么方式來告別即將結(jié)束的大學(xué)時(shí)光。最后，我們決定在學(xué)校舉辦一場(chǎng)轟轟烈烈的畢業(yè)演唱會(huì)，阿基演出，我演講。

舉辦畢業(yè)演唱會(huì)需要場(chǎng)地，在街邊或?qū)W校操場(chǎng)實(shí)在太low，我們便將目光瞄向了學(xué)校唯一的報(bào)告廳。

老師生硬地拒絕了我們的請(qǐng)求。無奈之下，我們只能越過老師去找系主任。系主任是個(gè)和藹的中年男人，他聽過我們的想法后沒有直接拒絕，推說要先向?qū)W院領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)，讓我先回去把活動(dòng)方案擬出來交給他審定?；厝ズ?，我興致勃勃地花了兩天時(shí)間制定了一套完整的活動(dòng)方案，滿懷期待地上交，結(jié)果半個(gè)月后得到的答復(fù)卻是“領(lǐng)導(dǎo)不批”。我并不死心，仍然日日去辦公室糾纏，最終成功打動(dòng)系主任，他以系里的名義為我們申請(qǐng)到了場(chǎng)地。

申請(qǐng)到場(chǎng)地，余下的任務(wù)便是招募觀眾。我們打印了許多海報(bào)貼滿了學(xué)校各個(gè)教學(xué)樓，每到晚飯點(diǎn)就去宿舍樓下、食堂外等人流密集處演出，后來，見學(xué)校反響平平，我們便拿著演出設(shè)備每日跑去六道口和中關(guān)村附近街演，就這樣宣傳了半月，觀眾群的人數(shù)終于破百。

一個(gè)月后演出開幕，來的觀眾不多，僅前排寥寥坐著數(shù)十人，不及觀眾群人數(shù)的一半。開場(chǎng)節(jié)目是霹靂舞，表演者為學(xué)校田徑隊(duì)一隊(duì)員。因節(jié)目未經(jīng)彩排，我并不知表演者的真實(shí)水平，只是見有人主動(dòng)報(bào)名支持活動(dòng)，便都批準(zhǔn)了。結(jié)果，那名隊(duì)員上臺(tái)后在勁爆的音樂中四肢僵硬，扭扭捏捏，活像耍猴，讓人大跌眼鏡。第二個(gè)節(jié)目為阿基的演出，阿基抱著吉他在臺(tái)上剛要開口，不料報(bào)告廳的音響忽然發(fā)不出聲音，我們連忙把平日街演的音響插上才應(yīng)了急。阿基的演出一如既往地精彩，渾厚的嗓音里激蕩著青春的不羈，不過在演唱一首原創(chuàng)歌曲的高音部時(shí)卻意外地破了音，引得臺(tái)下哄笑連連。演出最后是我的畢業(yè)演講，為顯隆重，從未穿過正裝的我向朋友借了一套大碼西裝，結(jié)果登臺(tái)后宛若一個(gè)偷穿大人衣服的小孩，處處流露著別扭。最終，演唱會(huì)就在這樣接二連三的意外中狼狽收?qǐng)觥?/p>

大學(xué)畢業(yè)后，我與阿基各奔東西，但我對(duì)儀式追求的熱情卻絲毫不減，每次生日會(huì)給自己寫一封信，每年跨年都會(huì)行去拉薩，在凄冷的布達(dá)拉宮前坐一夜……我在對(duì)儀式狂熱的追求中揮舞著對(duì)抗時(shí)間的利劍。

當(dāng)有一天我行將就木，是否命運(yùn)會(huì)將我所有的儀式串成一圈獻(xiàn)給死神的花環(huán)？

朋友圈

我喜歡發(fā)朋友圈。

我一天最多發(fā)過二十條朋友圈。

大學(xué)我沒上過幾天學(xué)，學(xué)校實(shí)行放養(yǎng)制，每日不用簽到，也不用為學(xué)分與論文疲于奔命?？荚嚾珵殚_卷，為防學(xué)生在書上找錯(cuò)答案，老師還會(huì)提前將開卷的答案公之于黑板。

班主任為一大腹便便的老頭，兩頰間掛著一顆熟櫻桃般的酒糟鼻，他每日最主要的工作就是等上課鈴響后，去宿舍被窩里掏還在睡夢(mèng)中的學(xué)生。

寬松的氛圍使我將大部分時(shí)間都用來自由探索，最為醉心旅行和各種活動(dòng)。大學(xué)期間我?guī)缀跖鼙榱巳珖?guó)，有了神往就會(huì)立即啟程。到景點(diǎn)后，我會(huì)立馬掏出手機(jī)，打開朋友圈開始拍攝錄制，再配上一段裝模作樣的話語(yǔ)。一趟下來，數(shù)十條動(dòng)態(tài)陸續(xù)以刷屏之勢(shì)霸榜朋友圈。

有一段時(shí)間，我無錢再去旅行，為了不讓朋友圈停更，于是制訂了每日爬一座山的計(jì)劃。連續(xù)一個(gè)月，我都堅(jiān)持早起，坐公交去打卡北京的各座名山。雖疲憊不堪，但只要見有人在朋友圈互動(dòng)點(diǎn)贊，便又斗志滿滿。

除了旅行，大學(xué)參加的活動(dòng)更不計(jì)其數(shù)。其中有發(fā)呆大賽、死亡咖啡、逛鬼市等博人眼球的活動(dòng)，也有各種高端的講座與音樂會(huì)。后來，參加的活動(dòng)多了，我對(duì)活動(dòng)開始挑剔了起來，只挑取那些聽起來高大上的活動(dòng)打卡，比如某活動(dòng)邀請(qǐng)了某某諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、某某著名作家或?qū)W者。去到現(xiàn)場(chǎng)后，拍照定位轉(zhuǎn)頭即走，然后在朋友圈編輯一段心潮澎湃的話語(yǔ)，宛若備受洗禮。若因其他事情沖突，無法親臨現(xiàn)場(chǎng)，我會(huì)把鏈接發(fā)給好友，以各種理由慫恿他去參加，等收到活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)照，我再移花接木地假裝去了一番。

用博取眼球指摘我大學(xué)里的行為實(shí)在有失偏頗，事實(shí)上，我曬朋友圈有一套自創(chuàng)的理論，叫做把每一天當(dāng)做最后一天來活。操持著這樣的理論，我開始像只不知疲倦的飛鳥，往返于北京各地，以讓每一天都過得新奇而有趣。學(xué)校有一姓王的好友為我擁躉，我們?nèi)の断嗤?，時(shí)常結(jié)伴打卡，在實(shí)踐中不斷充實(shí)著我們的精神勝利法。

除了在朋友圈曬旅行和活動(dòng)照，平日里我還喜歡寫些無病呻吟的詩(shī)歌。每日筆耕不倦，靈感泉涌時(shí)，一日會(huì)寫上好幾首。我自詡為八歲寫詩(shī)，天賦異稟，同時(shí)難耐孤芳自賞，每日會(huì)像曬活動(dòng)照一樣，在朋友圈穿插著曬我寫的詩(shī)。甚至還更進(jìn)一步，將發(fā)在QQ空間的詩(shī)轉(zhuǎn)到各個(gè)群，借以提升自己的知名度。為此，我開始瘋狂地在QQ上加群，每當(dāng)群主通過后便立即轉(zhuǎn)自己的作品。如果作品后面回應(yīng)著陌生群友的鮮花與夸贊，甚至有接連的好友申請(qǐng)，我就會(huì)為自己的才華得到他人激賞而洋洋得意。

若無人回應(yīng)，我也并不氣餒，仍會(huì)每天按時(shí)按點(diǎn)轉(zhuǎn)發(fā)作品，篤定堅(jiān)持不懈終會(huì)打動(dòng)群友。每日心緒就隨著作品的閱讀和點(diǎn)贊數(shù)波動(dòng)起伏。這樣的轉(zhuǎn)發(fā)我堅(jiān)持了整整兩年。

朋友圈成了我個(gè)人導(dǎo)演和狂歡的地方，我沉迷其中，每日的生活和情緒受其左右。直到畢業(yè)后，我開始疲于為生存奔命，花在朋友圈的時(shí)間才日漸減少，偶爾發(fā)一條也是帶有極強(qiáng)的目的性。幾年后的一日，我因翻找之前的照片，偶然劃到了大學(xué)所發(fā)的朋友圈，不由觸目驚心。眼前的自己是何等的輕浮與陌生，在荒誕的行徑中不停耗損著青春；而過去那些讓我自鳴得意的詩(shī)歌，其實(shí)讀來滿目瘡痍。語(yǔ)言膚淺，結(jié)構(gòu)紊亂，像嚎叫般充斥著無病呻吟。在客套的阿諛和甘美的毒藥中，我不停地在為自己加冕。

而今，我已近一年沒發(fā)朋友圈，也不再寫詩(shī)與旅行，甚至淡漠了一切社交，在迥異的生活中稀釋著過去。朋友圈，我曾經(jīng)堅(jiān)貞不渝的信仰，成了我如今不敢觸碰的謊言。

興許，有一天我會(huì)徹底將朋友圈關(guān)閉。

網(wǎng)癮

我初中時(shí)染上了極重的網(wǎng)癮，常會(huì)趁午休偷跑去網(wǎng)吧玩一個(gè)小時(shí)，晚上繼續(xù)翻墻通宵。

在網(wǎng)吧通宵叫包夜，一晚十元。學(xué)校為防學(xué)生晚上偷跑出去，將宿舍一二樓的窗戶都加裝了鐵欄。想去通宵，必須用一包煙買通查寢的高年級(jí)學(xué)生，否則只能等查完寢后去爬水管。

曾有膽大者，犯了網(wǎng)癮，直接從三樓的陽(yáng)臺(tái)一躍而下，竟毫發(fā)無損，不過無人敢去模仿，一般都會(huì)從三樓偷爬水管。水管光滑，需先側(cè)身抱緊，然后慢慢騰挪，等找好著力點(diǎn)，再?gòu)拇芭_(tái)一躍，便可直接滑下去。不過爬水管同樣危險(xiǎn)，稍有不慎，就會(huì)從三樓摔下去，輕者破皮見血，重者骨折。我有恐高癥，從未爬過水管。

我一周生活費(fèi)僅五十元，除去車費(fèi)和飯錢，余下的就全部貢獻(xiàn)給了網(wǎng)吧。隨著網(wǎng)癮愈烈，網(wǎng)費(fèi)的占比開始節(jié)節(jié)攀升，我只能不斷擠壓伙食費(fèi)。一次，我連著去網(wǎng)吧通宵了兩夜，提前花光了生活費(fèi)，余下三天我粒米未進(jìn)，每日頭昏腦脹，最后得一位同學(xué)救濟(jì)才撐了過來。

不久，通宵上網(wǎng)的事敗露，班主任將我喚至辦公室，撥通了我爺爺?shù)碾娫挕?/p>

爺爺騎著摩托車從二十多里外的老家火速趕至學(xué)校，一進(jìn)辦公室便滿臉賠笑地從口袋里掏出一包好煙雙手奉上。班主任接過煙，眉頭漸漸舒展，語(yǔ)氣也緩和下來。不過，他堅(jiān)持要取消我的住宿資格。生性老實(shí)的爺爺聽后望了我一眼，什么都沒說，自此，開始每日起早貪黑的接送。

一日放學(xué)，天空電閃雷鳴，烏云密布，我鉆進(jìn)爺爺?shù)挠暌?，像狼狽的逃兵頂著驟至的槍林彈雨?？斓郊視r(shí)，摩托因泥路淤積寸步難行，爺爺讓我先步行回家，他慢慢地將摩托推回。我到家，食過晚飯，仍不見爺爺回來。磅礴的大雨在眼前傾瀉而下，如狂亂的鼓點(diǎn)。

不久，一個(gè)渾身上下血跡斑斑，一瘸一拐地推著摩托車的身影緩緩出現(xiàn)在眼前。在大雨里，爺爺深一腳淺一腳，踉蹌著好不容易挨到家。我這才知他因摩托車輪打滑翻入了溝底，險(xiǎn)些喪命，許久，才忍著傷痛，將摩托從溝渠拖出。

爺爺?shù)挠偾嘞褚桓?，在我的體內(nèi)迅速蔓延、游走。每當(dāng)我網(wǎng)癮難忍，那根看不見的針就會(huì)以一種劇烈的刺痛終結(jié)我對(duì)虛擬世界的癡迷。

今年夏末，我偶然路過初中常去的網(wǎng)吧。門窗內(nèi)陳設(shè)未變，唯機(jī)型換新。不過比起我上學(xué)時(shí)的人頭簇?fù)砻黠@清寂，玻璃門上貼有一張網(wǎng)吧轉(zhuǎn)讓的紙條，像在兜售著一座廉價(jià)天堂。

曾龍，生于1997年，湖南省作協(xié)會(huì)員，魯迅文學(xué)院、毛澤東文學(xué)院學(xué)員。動(dòng)感單車教練，曾以音樂和朗誦的方式巡演過大西北?！稉P(yáng)子晚報(bào)》專欄作者。