1

有那么一些真心，讓我們進(jìn)入到深且靜謐的生命深處，生命之中什么才是值得停留和回憶的呢？

我的小貓就是這一年沒了的。它是一只長得非常標(biāo)致的獅子貓，脖頸兒上有一圈毛長過其他地方，要是它愿意伸個懶腰，舒展筋骨站直身體，挺拔的小樣兒搭配脖子上那長毛項圈，就是一只標(biāo)準(zhǔn)的小獅子。它還有一雙鴛鴦眼，一只眼睛藍(lán)得像深海，一只眼睛則時而是初春的翠綠時而是今年包飾里特別流行的小黃雞款顏色。只要想起我的小貓，根本不用閉上眼睛，它那干壞事的可人的小模樣，簡直就像在我眼前一樣。

所以直到今天我還是不能接受我的小貓咪已經(jīng)離開了我。

七八年前，它還是一只小貓咪，剛剛習(xí)慣自己有了名字，家里人也開始習(xí)慣它，習(xí)慣它抓沙發(fā)，習(xí)慣它喵喵叫，習(xí)慣它滿屋子飛的白色長毛。我感受到它和我、我和它之間越來越深厚的感情，于是在某日家里只有我倆的時候，從它身邊走過的我“咚”的一聲倒下。是的，我暈倒了，裝暈倒后每一刻我都在祈禱，小貓咪會不會來聞聞我，會不會做出什么令我感動的舉動。我不知道在冰冷的地板上躺了多久，直到感覺到身體已經(jīng)僵硬得必須活動活動了，我爬起來發(fā)現(xiàn)我最親密的伙伴，正在沙發(fā)的毯子上梳理著自己的毛發(fā)，甚至沒有看我一眼。

當(dāng)你伸出手撫摸它，有時候它表現(xiàn)出舒服的表情，瞇起眼睛微微抬起頭來，你就會不自覺地放慢動作，手也跟著它的毛發(fā)輕飄起來。有時候它會張開嘴咬你的手，氣哄哄的表現(xiàn)弄得你更想多摸幾下，然后就成了你的手和它的嘴開始比速度，你伸出手碰一下它的身體，在它探出頭咬你的時候立刻收回去，循環(huán)數(shù)次，直到它氣得跳起來躲開你。

好幾個月過去了，我一次也沒有夢到過我的小貓咪。我意識到這件事情，是因為我關(guān)注了一個鄭州暴雨后尋找丈夫的女人。她的年齡估計比我小幾歲，有一個八個月大的孩子，她的丈夫下班后乘地鐵回家，之后一直失聯(lián)。那是七月份的事情，一夜之間鋪天蓋地的熱搜，多少人獲救，多少車輛報廢，多少家庭被淹……在這些好好壞壞的新聞里，我看到了這個一方面求助一方面表達(dá)自己感情的女人。第三天，第四天……我每天刷她的微博看消息，每天刷新聞?wù)蚁?，?nèi)心一直期待有奇跡發(fā)生。

還是等來了壞消息。我從來沒有給陌生人留言的習(xí)慣，那天我留了一條她應(yīng)該看不到的信息，感覺像是安慰她更是撫慰自己。前幾天的七夕，我看到她寫的微博，最后那句“我們夢里見”瞬間拉垮了我的情緒。

我們的人生其實有差不多一半的時間都是在睡眠中的，我們無法掌控醒著的人生，想一想，其實夢里的人生更是無法掌控。我在上寫作課的時候教過“夢幻思維”，備課之前，我從來沒有聽過這個詞語，但是我卻在自己的小說中多次用到夢境，有時候是為了預(yù)示，有時候是為了表達(dá)感情，有時候只是不經(jīng)意地記錄。

2

秋風(fēng)起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸。

這個秋天我迎來了自己的第十個教師節(jié)，想一想真的很神奇，入職這么多年，教師節(jié)當(dāng)天從來都沒有被排課。當(dāng)投影儀把印著“教師節(jié)快樂”和我照片的PPT打在黑板上的時候，當(dāng)學(xué)生把寫著祝福的賀卡遞在我手上的時候，當(dāng)教室里想起合唱版的“老師節(jié)日快樂”的時候……你會驚嘆人類真的是需要儀式感的神奇物種，這種儀式感會成為直插內(nèi)心的利器，你會覺得自己所付出的一切都是那么神圣。好像這就是人生的意義。

但有很多沒有意義的事情，給我的生命帶來了很多意義。

開車去學(xué)校的路上，要走一段環(huán)山路，右側(cè)是一望無際的田野，左邊是聳立的高山，天氣好的時候，尤其是春秋兩季，陽光是暖的，暖的陽光照出好看的綠或者多變的黃，就會有一種去郊游的錯覺。那一日遇到修路，原本好幾道的路被封了一邊，沿著長長的路，排起了相同長度的路障，我沿著路障向前走，陽光隨著車?yán)锏囊魳酚泄?jié)奏地在車的一側(cè)打起了陰影，陰影實際是隨著車的速度運(yùn)動，但我正好放了一首歡快的音樂，就好像是陰影打著節(jié)拍一樣。那一日的那一刻，我的心情莫名其妙地喜悅起來，好像太陽是我的朋友，隨著車子的前行給我鋪上了紅毯。這樣的快樂伴隨著我年齡的成長，以不同的形式出現(xiàn)卻從不消失。我記憶里高中時候騎著車子，從西安的北門進(jìn)來后左拐，就是我最喜歡的路，城墻和樹木形成了一個天然的屋頂，這個頂又不被封死，所以陽光洋洋灑灑打在地上變成星星點點。我戴著耳機(jī)，是我喜歡的歌曲，感覺良好的我以為自己走進(jìn)了電視劇，好像下一秒就能遇到我的初戀。于是我松開雙手，想要擁抱想要融入，下一秒我連車帶人摔在地上，左右環(huán)顧還好沒有人發(fā)現(xiàn)，立刻扶起車子把書包塞進(jìn)已經(jīng)變形的車筐里，風(fēng)一樣地走了。

穿過陽光，穿過生命，我從城市走入田野，從田野走入森林，沒有人相信我看到了什么，我開著車，從后視鏡里看到背后的大山。它像一個人一樣移動著，太過龐大的身軀讓它在很長的一段路程后，還是在我的視線內(nèi)。我想到了16歲的我，坐最早的一班火車，三站之后下車，穿過沒有人的地下通道，過一個總是閃著綠燈的馬路，然后爬上99層的臺階。我每走一步都要數(shù)，從1到99，每一步是少女的孤獨(dú)也是少女的祈禱，似乎憧憬著又似乎擔(dān)憂著，我不知道要奔赴哪里又要逃離哪里。就像現(xiàn)在的我，我不再騎車子，不再走那條以為下一秒就可以遇到初戀的路，我開著車，下班路上看著后視鏡里的大山，感覺距離城市越來越近。我有些高興，我依賴燈紅酒綠和高樓林立。但是音樂響起來，我感到這個秋天又要過去了，我還沒有看一看黃葉，還沒有看到綠慢慢褪色，還沒感受我的生命慢慢從1數(shù)到99。

再多的恬靜和舒適還是無法令我平靜，下課后穿過落滿黃葉的操場，心里感嘆這種美，腦海中開始回憶每一年的這個季節(jié)，那種穿梭在金黃景色中的心情……忽然就想起我的小貓，想起那些已經(jīng)離開這個世界的人。我們再也無法相見，眼前的景色沒有變，我的心情卻不再好了。去年疫情最嚴(yán)重的時候，所有人都安靜地待在家里，每天夜晚過了十二點后，有一家的狗就開始叫，那時候的我就會想起正常的生活，心里種下希望的種子，仿佛一切回歸之后，我會更加珍惜。那時候的小貓一直和姥姥姥爺在一起，因為居家太久了，貓砂已經(jīng)沒了，幸虧還有快遞。那時候我完全沒有想到，再過短短一年的時間，我的小貓就沒了。

3

我想講兩個我聽來的故事。

小紅是一個在日本上學(xué)的女學(xué)生，她喜歡上了同學(xué)小明。像所有的暗戀一樣，她默默觀察著小明的一舉一動，在他高興的時候，小紅也會無法掩飾嘴角上揚(yáng)。無意中，小紅發(fā)現(xiàn)了小明家房門的鑰匙藏在門外的花盆里，于是小紅經(jīng)常在小明家里都沒有人的時候進(jìn)入到小明的家里。她坐在小明的桌子前，感受他看書學(xué)習(xí)時候的模樣，她甚至蹲在屋子的角樓里，用力地呼吸，仿佛可以呼吸到小明的呼吸。

小紅每一次進(jìn)入到小明的屋子里，都會帶走一樣小明的東西，一個短得快用完的鉛筆頭，一只他的襪子，都是小明不易覺察到的東西；同樣地，她也會留下一樣自己的東西，也是小明不容易發(fā)現(xiàn)的。漸漸地，小紅不能滿足只是進(jìn)入到房子里，有一次她在小明的床上做了大膽的事情，她脫掉自己的衣服，開始撫摸自己，開始更多的幻想……就這樣，當(dāng)小紅再次進(jìn)入到小明的屋子，脫掉了衣服躺在小明床上，可能是太過投入，她沒有聽到有人打開院子的大門，也沒有聽到樓下開門的聲音，而是直接聽到了上樓來的腳步聲。她已經(jīng)來不及藏起來，是小明回來了還是小明的家人……

這是我要講的第一個故事。

第二個故事是接著這個故事開始的。隨著腳步聲越來越近，門被打開了，站在那里的不是小明也不是小明的家人，是一個男人，一個小紅完全沒有見過的成年男人。小紅沒有時間看清楚他，這個男人已經(jīng)朝著她撲了過來。小紅感受到男人的身體壓在自己裸著的身體上，一股力量在小紅的心里升騰起來，她用力抓住不遠(yuǎn)處的筆，很準(zhǔn)地扎進(jìn)了男人的左眼，壓在她身上的重量忽然失去，男人的身體懸空了一半。心中的那股力氣像海浪，一波更洶涌過一波，小紅的手臂隨著這波浪一下一下又一下，直到男人又重新壓了下來，但是這一次他已經(jīng)完全癱軟了。

小紅冷靜下來，去浴室洗澡清理了自己，她沒有力氣也沒有勇氣清理男人和屋子，慌慌張張地逃離了小明家。

回去后的小紅不能平靜，一直回想這些事情，最后她做了一個決定：明天去學(xué)校之后，她要找小明坦白這一切。

小紅到了學(xué)校后，發(fā)現(xiàn)小明和平時一樣，沒有任何變化。到了第二天、第三天……很多天過去了，小明和之前的小明一樣過著校園生活，這讓小紅不知道該如何才好。小紅鼓起勇氣，又朝著小明家走去，從外面看起來，屋子也沒有任何變化，只是院子門口裝了一個攝像頭。小紅害怕被人發(fā)現(xiàn)，假裝若無其事地從小明家門口走了過去。等她稍微走遠(yuǎn)了一些后，她站住回頭朝著門口攝像頭的方向看過去，小紅不明白，為什么這一切明明發(fā)生了，然而在她的世界里，除了那個攝像頭之外，一切都沒有改變。

“但是我是殺人犯呀！”小紅心里念叨著，可是為什么她的世界除了這個多出來的攝像頭，卻好像什么都沒有發(fā)生呢？

小紅加快腳步朝小明家的門口走去，她把臉朝著攝像頭湊過去，讓自己的眼睛和鏡頭對在一起，她只能對著這個“世界上唯一的變化”一遍遍地說著：“但是我是殺人犯！但是我是殺人犯……”

這個冬日我像是一只困獸，城市因為疫情安靜下來，偶爾看到做志愿者的朋友在工作的間隙發(fā)來城市馬路上的視頻，鏡頭定格在十字路口，一輛車，兩輛車……五輛車。幾分鐘的時間里，熟悉的路口變得陌生，人們都像我一樣困在屋子里，馬路也一起休息了。我有很多時間，我看電影或者看書，然后在網(wǎng)絡(luò)上給學(xué)生上課，把我看到的變成課堂上的例子。時間讓我靜下來思考，思考令我胡思亂想。我每個夜里都會出去，在沒有人的超市選擇第二天想要吃的東西，我還會去我喜歡的品牌店溜達(dá)，把喜歡的衣服試了又試。再后來，空無一人的城市令我無聊起來，那些隨心所欲就可以得到的東西再也不能讓我有一絲快樂，我更迷戀去看水面，就連已經(jīng)干枯的樹枝也令我內(nèi)心充滿希望。我開始每天都坐在黑暗里，裹著充滿棉花的大衣，等著一陣風(fēng)令我的身體打起寒戰(zhàn)，等著疫情過去，等著城市熙熙攘攘起來，等著這個冬天可以有一層厚厚的積雪。

就這樣，我們所有人，生活在這個冬天這個城市的所有人，在冬眠了一個半月后，大家又重新打開門，迎接早高峰的交通擁擠，小心翼翼地?fù)?dān)心被老板批評，去各種餐廳聚會，把攢起來的錢一點點揮霍掉。一切都在春天要來的時候恢復(fù)了正常，沒有人覺得一切有什么變化，我也沒有時間做夢了，一切發(fā)生了又像是什么也沒有發(fā)生過。

4

當(dāng)教師有一個好處，尤其是寫作課，我不僅僅要自己寫作，我還要想辦法把我的一些寫作方法傳授給我的學(xué)生。說真的，在當(dāng)老師之前，我已經(jīng)寫作了很多年，光是長篇小說，就至少寫了三本，但是我從來沒有思考過自己的寫作或是別人的寫作，我沒有想過那些技巧和技藝，大部分時間里，我只是跟著一個靈感或者一個念頭，我甚至因為看到了墻上的一句話就決定開始寫一個故事。但是教學(xué)這件事情讓我開始思考寫作。

大家都從同樣的開頭講一個故事，故事卻可以像我剛才講的那兩個故事一樣：從哪里結(jié)束可以讓故事變出完全不同的結(jié)局來。

就像我講的那兩個故事一樣，樓道的腳步聲越來越近了，在這里結(jié)束是一個故事。小紅對著攝像頭一遍遍地說著那句話，在那里結(jié)束是另一個故事。

但是事實卻是，道理越多越難過好這一生，所以當(dāng)我開始整理各種寫作技巧，我根本無法完整地寫好一個短篇。只是開一個頭，腦子里就開始冒出課堂上列舉的文本；故事開始講述起來了，我又開始思索是不是只是在講述一個俗氣的故事，是否該加入更多的思辨性；思辨多了又開始思考是不是過于說教……

我開始學(xué)會忘記，學(xué)會想起，忘記那些學(xué)習(xí)到的，想起我年輕時碼字的模樣，我需要的是我的真心和熱愛。我對自己說，現(xiàn)在就從那里開始吧，于是我打開電腦，開始講我想要講的故事。

你知道走完99個臺階后什么是開始什么是盡頭嗎？

你知道城市的這一頭到街道的那一邊是長方形還是正方形？

你知道初春也會下起大雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)覆蓋大樓、街道和剛剛發(fā)芽的樹嗎？

你知道風(fēng)為什么可以叫醒一切卻叫不醒熟睡的小貓咪？

…………

你肯定不知道你其實有多么熱愛你所擁有的一切。我曾經(jīng)很不喜歡柳絮亂飛的日子，成片成片的白色團(tuán)狀物，讓有鼻炎的我噴嚏不止。直到有一日，我走過北大街的天橋，看到在天橋的東北角是一大片寬闊的樓梯，樓梯的盡頭是一個大書店，除了那個大書店之外那條路上是一整排的小書店。我看到樓梯上或一人或幾人坐在上面，很多人的手里都捧著書，那一片的上空像是飄著雪花一樣。我站在天橋上，伸出手就把一片“雪”抓在了手里。我于是伸出另一只手，用力地在空中左右地?fù)u擺，等我收回手，我感到我抓住了車輛和人們的聲音。我左手抓住了漫天的白雪，右手抓住了城市的喧鬧，整個世界只有我眼中那樓梯上從上至下讀書的人，世界變得那么干凈和安靜。

但是很快，天橋拆掉了，寬闊的樓梯也沒有了，只有再也停不下腳步的人們和按照季節(jié)飄起的柳絮。

很快，我也快要忘記了，忘記了我的熱愛，忘記了我擁有的一切。寫不出大道理，講不出華麗的辭藻，只有太陽，和遮天蔽日的高樓，看不到生機(jī)勃勃的綠葉，望不到欣欣向榮的流水，我坐在連續(xù)幾日四十多度高溫后第一個下起雨的清晨，剛好聽導(dǎo)師講課。一晃這么多年，我又回到那個扎著兩根辮子求學(xué)的年齡，每個周末，導(dǎo)師都會上整整兩天的課。那時候的我天天想著溜走，想去和朋友們過周末，十幾年過去，我卻一個字一個字地記起筆記。老師的聲音一陣陣傳來，我的手跟著這音樂寫得更快，窗外的雨聲帶來陣陣涼爽。有些事情總要很多年才明白，走不了回頭路，恍然大悟后已經(jīng)歲月不再。

我在大學(xué)期間學(xué)習(xí)的并不是中文，那時候我的導(dǎo)師建議我不要學(xué)習(xí)中文專業(yè)，建議我開放自己的思維，所以我學(xué)習(xí)了和新聞相關(guān)的專業(yè)。我記得有一門課叫做“拉片試驗”，會完成那種五分鐘鏡頭的拉片試驗，對著屏幕把每一幀的變換都用文字記錄下來。聽起來很有趣的作業(yè)完成起來卻相當(dāng)困難和枯燥，重復(fù)的觀看和記錄中，要努力發(fā)現(xiàn)細(xì)微的變化。從那時起更喜愛沒有負(fù)擔(dān)地看電影。最近有一部德國的電影《法比安》，里面講述了一個在混亂世界里如何保持清醒的故事，法比安說：“東部是犯罪，中部是流氓，北部是貧窮，西部是墮落。每一個角落都潛伏著毀滅……”我對著屏幕，腦海里閃現(xiàn)出“世界和平，疫情散去”的字樣。

我會選擇去看德語的電影，只是因為很想聽里面的人講德語。這些年過去了，我記憶里的德語已經(jīng)幾乎被遺忘，就像很多往事一樣，但當(dāng)那些發(fā)音響起的時候，我還是會想到很多……也是夏天，歐洲的夏天沒有這里熱，村子里的室外游泳池開放了，我想讓瑞士的媽媽Heidi給我辦一張游泳的月卡，她覺得我不會每天都去，還是辦次卡比較劃得來，可是我就想辦月卡。結(jié)果已經(jīng)被我忘記了，我也回憶不起我去游泳的場景了。

那個夏天我永遠(yuǎn)地離開了那里，那個我每天早上坐火車后爬上99級臺階去上課的地方，操場的旁邊就是古堡，萊茵河水像火車一樣每天穿梭。我坐在圖書館的大桌子前，努力地記住每一個單詞的發(fā)音和含義，我抬起頭看到我喜歡的男孩就站在玻璃的另一邊，他的那個笑就像刻在了時光里，他站在那里仿佛身后都開出了彩虹，我站起來像風(fēng)一樣地穿過了玻璃，我們一起跨坐在彩虹上，彩虹帶著我們飛過柏林墻，越過埃菲爾鐵塔，變成小船行駛在威尼斯的水面上……

我回到這里，回到生活中來，旁邊的朋友說這一餐可真不錯。

“是的，今天很豐盛！”

“我是想問你要不要再吃點甜品，我們可以多坐會兒？”

“那我覺得我們可以把這里所有的甜品都吃一遍?！?/p>

楊則緯，1986年生，西安建筑科技大學(xué)文學(xué)院教師。已出版七部長篇小說，有小說在《北京文學(xué)》《中國作家》《十月》等刊發(fā)表，多篇被《小說選刊》《小說月報》等選刊轉(zhuǎn)載。其中小說《花里》被《民族文學(xué)》翻譯為五種少數(shù)民族語言發(fā)表。

中國作協(xié)會員、陜西省作協(xié)會員、陜西省青年文學(xué)協(xié)會副主席。2010年獲第二屆柳青文學(xué)獎新人獎，2015年獲第五屆中國作家劍門關(guān)獎，2016年獲第十五屆陜西青年五四獎?wù)隆?018年獲《紅豆》優(yōu)秀小說獎。2018年獲第三屆陜西青年文學(xué)獎中短篇小說獎。

公示

按照國家新聞出版署《關(guān)于開展2022年度新聞記者證核驗工作的通知》的相關(guān)要求，根據(jù)江西省新聞出版局的具體安排和部署，我社認(rèn)真組織開展了自查自糾，對我社持證人員條件進(jìn)行了逐一審核，現(xiàn)將本次擬通過年度核驗的人員名單公布如下：

范曉波? 郭向東? 朱傳輝? 曾 娟

公示期：2023年3月5日-2023年3月16日

監(jiān)督舉報電話：0791-86739834

江西星火文學(xué)雜志社新聞記者證管理部門電話：0791-86263230

江西星火文學(xué)雜志社

2023年3月5日