1

時間空在那里。該睡了，一只瞪羚卻在腦中不情不愿。月光正好，那些齒尖目銳的食肉動物都已沉睡如泥，草原上一片寧謐，大可愜意地覓食游蕩。但真的該睡了，明天又是一天的戰(zhàn)斗交鋒，更多的是接招和維持警覺。

睡不著，白日的風(fēng)吹草動細(xì)細(xì)密密再次映入腦中。你得正兒八經(jīng)把它們捋一捋，一件、兩件、三件、五件、七件……困意，越來越濃，你幾乎要睡著，卻又不知何時醒過來，一件、兩件、三件、五件、七件……與困意角力，糾纏不休。瞪羚雙眼通紅，如此廣袤豐美的草原，紛紛的生命數(shù)據(jù)，日復(fù)一日，只為躲避追捕？

這一天怕是又辜負(fù)了。餓，摸過床頭的手機(jī)，任由自己沉陷。這次無需角力，松弛，麻木，難得的自主時刻。翻屏，翻屏，翻屏……眼睛因越來越疲倦而激脹，大腦依然被不甘牽著走。直到再一次茫然地鉆出來，發(fā)現(xiàn)落入又一次追捕，層層網(wǎng)縛?？簥^，落寞，似有還無的恐懼，潮漲潮落，收不住，平不息。

2

孩子已沉沉睡了。帶他在地球儀上飛行，今晚落地的是南非。迪亞士發(fā)現(xiàn)好望角后，千帆競發(fā)；一個腳下布滿黃金與鉆石的國度揭開面紗。剛剛還沉浸著方興未艾，這會已沉入夢鄉(xiāng)，孩子就是這樣，許多事當(dāng)下就消化了。像初冬的南方小雪，來不及積淀，一接觸地面便紛紛融化。

“夢鄉(xiāng)”這兩個字，似乎是為孩子量身定做的，不需要什么睡眠驅(qū)動程序，說睡就睡了，自自然然，坦坦蕩蕩。

他今晚會夢見什么呢？

金燦燦的礦井嗎？

印象里他從夢中驚醒有兩次：一次是從地球儀上騰空而起飛遠(yuǎn)了，說到了吞噬力驚人的黑洞；還有一次是講《一千零一夜》里的獨(dú)眼人。小家伙遲遲不睡，好不容易睡著又醒來。一雙小手把人抱得緊緊的，額上滲滿虛汗。你怪自己太大意，一不留神就超綱，忘記孩子還是個弱者，對黑夜懷揣深沉的恐懼。

給他播放過最多的搖籃曲是《睡吧，小寶貝》：

小寶貝，快安睡，你的黑媽媽在你身邊。夢中你會得到許多禮物……在那天宮，百花盛開，萬紫千紅，黑人小天使們快樂無窮……我還要送你一頂花冠，你戴上它，多漂亮，上面有星星和太陽，閃爍著明亮的光……

簡單、舒緩而柔情，每一節(jié)音符都綻放著夢的色澤，是漾著閃閃光斑的小河在心間潺流，潺流，直流到夢境里。你跟著孩子，也變成一個孩子，惡補(bǔ)著幼年時鮮活的無盡幻彩。

更多時候他睡得安恬，只要睡前不做錯誤干擾，便與夢鄉(xiāng)無縫接壤，不時有咯咯的笑聲以喉嚨為通道從夢里泄漏出來。

畢竟是孩子。像南非沙漠或叢林里的布須曼人，時至今日還生活在人類的幼年時期。赤裸著身體，只在腰下扎系一塊布料用于遮蔽，結(jié)草為廬，狩獵為生，笑容淳樸而無遮無掩；結(jié)束一天的勞作后，點(diǎn)燃篝火，在漆黑夜空下，圍坐一團(tuán)，載歌載舞。

他們應(yīng)該很難體會什么叫睡眠障礙。

3

古人的睡眠問題相對現(xiàn)代人亦是小概率。

沒有電，油燭點(diǎn)久了費(fèi)錢，“花市燈如晝”說的是佳節(jié)良宵，夜夜笙歌那是極小部分人的事。農(nóng)耕社會，村莊占據(jù)了幅員遼闊的疆土，寂寂人初定，一過亥時，閃爍的只是天上的星斗。

睡覺于是成為一天中具有儀式感的事件。一張雕花床，什么樣的木材，雕怎樣的內(nèi)容都有講究，寓意大于實(shí)用；床下置一張?zhí)ぐ?，床周掛一簾紗幔。那幔，粉白紫黃，飄逸著，將簾子一拉，躲進(jìn)小床成一統(tǒng)，管它春夏與秋冬，像繭里面的蠶，也像回到了混沌之初的母體，造著化蝶的夢。

日出而作，日落而息。與太陽而非手機(jī)保持著肉身性的親密關(guān)系。觀察天空，覺知大地，該播種時播種，該收獲時收獲，該吃飯吃飯，該睡覺睡覺，什么時候就做什么事情。古時的詩詞也一樣，山水雅興也好，傷春悲秋也好，都有具體的落腳點(diǎn)，什么時候就流露什么情緒?；h笆、泥土、桑枝、雞鳴、星空、硯臺……一切都是可觸可感、天長地久、結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，能用于承載思懷的。

今天，時鐘的滴答聲被淹沒了，那些情緒一律被焦慮取代，語焉不詳。包括情緒連接處的空白。

4

饑餓，喪失理性的饑餓。床頭堆積著四五本書，你翻開史鐵生的《病隙碎筆》，一連看了五十幾頁，還是餓。眼睛又干又疼，你緊緊合上眼皮，生怕一點(diǎn)點(diǎn)光暈把內(nèi)部觸發(fā)爆裂。頸椎腰椎，因?yàn)榫o張而維持僵硬。這樣不好，心肝脾胃需要如期排毒，大腦顯示紅格，呼喚充電。

想象不了自己能入睡?！白晕摇痹谝股袩o限壯大：睡著是一種什么感覺呢？沒有感覺。那怎么可能會像死去一樣睡著呢？此刻踴躍的思維如夏蟲，理解不了冰。濃密的心理暗示令睡意避之不及，越行越遠(yuǎn)。躺在床上思考是沒有效率的，問題在于怎么阻止這個“自我”作祟。既不能暫停，又無法重啟，整個世界都在接收另一維的信號，只有你失聯(lián)。

一種毫無意義的清醒。

從什么時候開始，稍微高一格的情緒溫度，憤懣、氐惆，甚至欣喜，都能導(dǎo)致大腦在枕上的失控；以至于白日里一旦感知到某種激烈情緒的到來，你便已預(yù)言了又一個沸騰之夜。

你躺在柔軟的被窩里，蜷起雙腿，閉上眼睛，試圖把那些混亂的念頭一一清除，卻發(fā)現(xiàn)它們是此起彼伏的地鼠，敲下一個，立馬跳出第二個、第三個，直到陷入更灼熱的混亂。你試圖填滿心臟上的那個窟窿，卻在扔下又一顆石子后再次被它深不可測的真相驚異。你終于放棄，任自己跌進(jìn)那轉(zhuǎn)了無數(shù)層的漩渦，放棄掙脫，也不再管那中央的空心究竟謂何。

欠下的，總是要還。欠下的書，要耗費(fèi)一些夜色去讀；欠下的愛，要耗費(fèi)一些睡眠去幻想。失眠，是對自我的審查，輕易而清楚地標(biāo)注出你的邊界。

窗外是深藍(lán)色的夜幕，最后一絲聲響也被夜色吞沒，燈火闌珊。時間靜止了，像《百年孤獨(dú)》中老布恩迪亞感知的那樣，時間的鐘擺散架了。一切都沉靜下來，各安其位，不再向前流逝，只有你在輾轉(zhuǎn)反側(cè)中奔赴衰老。

5

初結(jié)連理，你和枕邊人去珍大姐家吃餃子。熱氣騰騰的一桌家常菜，你們一坐下來心就暖了，找到闊別的歸屬般。而他，蒙然啟動了本次聚餐的第一個問題：

“大姐，日子該怎么去過好呢？”

多年以后，那場景依舊清晰如新。你發(fā)現(xiàn)它不是一個簡單的生活問題，而是哲學(xué)叩問。當(dāng)傍晚來臨，你坐著公交車從單位返回家中，懷揣著一種吉普賽人的漂泊心情，手足無措地，還來不及調(diào)整角色，你發(fā)出了同樣的叩問。

你想起戴戴，她是善于操持日子的典范。出差的機(jī)緣，她邀請你住在家中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地便堆滿笑意，給你提行李箱，問這問那，帶你到新鋪好被毯的房間，又魔法似的變出一桌豐美的婺源菜。

“隨便吃，狠勁吃?。　彪S性且爽朗，讓你完全松弛下來。

飯后半小時是水果時間，一樣樣切好裝盤，坐在陽臺的小床上，曬著暖烘烘的太陽，談天說地。

她的房子是單位的集資房，裝修倒也簡單利落，她自言沒花什么錢，經(jīng)濟(jì)條件也不允許，但窗明幾凈，處處整整潔潔，妥妥當(dāng)當(dāng)。兩個孩子的書桌，有些老舊了，像是哪里淘汰下來的，放在客廳瞅著倒也不違和。似乎每一樣家什，在她對日子的深耕中都具有了飽滿、溫馨的光澤。

晚上八點(diǎn)，給孩子講睡前故事，八點(diǎn)半之前，孩子入睡。她自己收拾房間、備課，但也保證十點(diǎn)之前入睡。第二天清晨六點(diǎn)起床，準(zhǔn)備早餐，帶兩個孩子讀古詩詞和英語繪本。孩子每日睡眠時間十小時，她自己八小時。看起來也并不艱難，但貴在長年累月貫穿著。孩子兩歲起早讀古詩詞，現(xiàn)在均能背誦數(shù)百首，一年級暑期參加電視臺的國學(xué)節(jié)目，小家伙們才思敏捷，令臺上嘉賓臺下觀眾頻頻點(diǎn)頭贊嘆。

6

你決心見賢思齊，過一種精神抖擻、張弛有度的生活。

首先是不帶著問題上床。當(dāng)日事當(dāng)日畢，不輕易被攪動，保持情緒的基本穩(wěn)定。嘗試練習(xí)內(nèi)觀，去覺察和凝視。

更重要的是心態(tài)。反復(fù)聽戴荃的《老神仙》：

“風(fēng)兒帶我來到一個地方，那里有一棵大樹。樹上有個老神仙輕輕地叫我的名字，她對我說，放松，呼吸，放松，呼吸……”

呼吸，沒錯，學(xué)著調(diào)整呼吸，那是歸元的亙古法門。都會過去的，都沒什么特別大不了，哪一天，這些大的小的，有的沒的，都會在時間的長河里化為一朵朵浪花紛紛散去，不留蹤跡。對修行者而言，每一種煩惱，都是菩提的種子，帶來覺知的可能性。

你早起跑步，午后漫行，鉆研廚藝，澆灌綠植，把家里打掃得一塵不染，把每個日子安排得生機(jī)勃勃。你把書柜里的大部頭一本本拿出來死磕，厘清頭緒，并不止一次地為曲徑通幽后的深意拍案而起。你不再計(jì)較得失，感覺心胸變得越來越寬宏而清朗，直到某一天終于再次陷入混亂。

修行是持久戰(zhàn)，而你不是永動機(jī)。像以走鋼絲為生的雜技演員，稍一失衡，前功盡棄。

7

有時你坐在窗臺的書桌前寫作。點(diǎn)開燈，打開筆記本，一杯茶，一支香。夜色如此安全，這寂靜中，不會有人事前來打擾。往巖層深處挖掘，究根結(jié)底。那些陳年往事于空白文檔中鮮活起來，再次變成現(xiàn)在進(jìn)行時。你發(fā)現(xiàn)事件與事件之間的勾連，萬物之間的盤根錯節(jié)。世界并非割裂，而是融會貫通的整體；時間并非直線，而是曲折迂轉(zhuǎn)的輪回，這發(fā)現(xiàn)叫你欣喜不已。

這發(fā)現(xiàn)同樣叫你再一次陷入不眠。

想順著線索一直挖掘下去，想挖到真相和真理，就像讀到一本好書，總有把作者從書中抓出來的沖動，何不秉燭游？睡眠有時顯得多余又礙事。一條蚯蚓非要被截成兩半，醒著一半，睡著一半，偏偏夜色中你清醒無比。你甚至有一種莫名其妙的擔(dān)憂，擔(dān)憂自己寫到一半熬不到明天。誰能確定明天能順理成章地醒來呢？所以必須寫，即使這書寫無足輕重。

夜長夢多，何不痛快淋漓，何不皓首窮經(jīng)。

很難想象，能日復(fù)一日地將這醉心延續(xù)下去。你睡不著卻又醒不來，醒來依然滿腦困乏，又需要額外的時間來驅(qū)散它。無休止的惡性循環(huán)。戴戴不同，她自足而坦然，對日積月累懷有篤定的信心，好比信賴土地的農(nóng)民，耕耘就好，把每一個日子該下的工夫下好就好。

她是生活在二十一世紀(jì)的古人。

8

戴上這副耳機(jī)，它輕便，透明，發(fā)出水晶的光彩，腦中的馬蹄聲漸漸平息下來，硝煙漸漸彌散。一陣小雨從天而降，有笛聲自丘巒中飄來，清音裊裊，不絕如縷。一切停息下來，空山新雨后的明澈。

數(shù)以百萬計(jì)的納米機(jī)器人被注入血液，偵察兵一般執(zhí)行命令，清理病菌，修復(fù)組織，激活機(jī)能。從心房到肺葉，從肝臟到胃腸，毒素相繼被托運(yùn)出，消失于小機(jī)器人巫術(shù)般的綿掌。

耳機(jī)和小機(jī)器人，它們是黃金搭檔，破壁而入，各司其職。充電十分鐘，續(xù)航一百天?？彰?，充沛，茁壯，輕靈，宛如新生。睡眠自此喪失意義。

你聽著科幻電臺，一陣胡思亂想。誰能說清呢，有生之年會面臨怎樣夢幻般的科技變革。這一代有可能成為第一批揖別原裝人的新新人類嗎？如果人類也是模式物種，這物種也經(jīng)歷著升級換代，把睡眠從人類的劇目情節(jié)中刪除，會不會只是時間問題？

你想起《百年孤獨(dú)》中麗貝卡患上的將整個馬孔多傳染的失眠癥。起初人們興高采烈，因?yàn)槭∠碌拇蠊P時間可以用來做更多事，睡眠從此成為歷史。直到人們發(fā)現(xiàn)比失去睡眠更可怕的是失去記憶。人們因此需要給自己最熟悉的日常事物貼上標(biāo)簽，記上它們的名稱、用途和來處。時日一長，所有人開始過上一種分不清現(xiàn)實(shí)與夢境的混亂生活，漸漸失去過往，失去自我，渾渾噩噩，停滯不前。

看來睡眠不是可以輕易刪除的數(shù)據(jù)，是一種梳理與整合。總得有一些時間用來安放夢境，讓意識發(fā)酵，但科技依然帶來無限可能。

虛擬現(xiàn)實(shí)讓人類的劇目不限于在客觀世界上演，而是呈現(xiàn)出另一重平行宇宙。廣闊的市場前景催生大批情境設(shè)計(jì)師。這情境若為睡眠所用，或許也等同于一種驅(qū)動程序或幻入方式。

想象一下，在波浪親吻腳心的海邊、松濤陣陣的山林，或抬眼即能望見銀河的大漠，息心，冥想，放松，沉潛。不必幽禁在叫人胸悶頭昏的空調(diào)房。空間變得像文檔一樣可以復(fù)制粘貼，從天涯海角被摘取到近在眼前。時間也一樣，南方的春天和秋天越來越短，來不及感受，那就多設(shè)置幾個四月與十月，在微風(fēng)與花香中醉眠。

氣味、色調(diào)、音樂，你若需要，智能都為你配套備好，充當(dāng)你的睡眠管家……

9

十一月，你約珍大姐兩口子一起去看銀杏。距市區(qū)兩個來小時的山嶺。抵達(dá)山中，將車停在路邊，一路往上走。山高路陡，村莊處在山間的狹縫中。

“這就是正宗的山溝溝??！”大姐甩開腿，憶當(dāng)年。

山溝溝里有自己的日月星辰，草木葳蕤。你們像幾條蠕進(jìn)蘋果的蟲子，在綿密香甜中，不斷往核心挺進(jìn)。每次睡眠出現(xiàn)問題，你能想到的就是往回退。不斷退，直到讓跳跳糖般激越的心臟鎮(zhèn)定下來。

“睡不好有很多原因，茶喝多了，空調(diào)溫度開高了，晚上劇烈運(yùn)動了，也許只是某個感官不舒服?！贝蠼阍谏铰飞匣顒又帜_，“現(xiàn)在有一種養(yǎng)生床墊，按照人體經(jīng)絡(luò)設(shè)計(jì)，躺上去整個人就放松下來，說的還是身體機(jī)能問題。”

“實(shí)在不行吃點(diǎn)安眠藥，”她接著說，“藥的副作用比失眠小?！?/p>

下午四點(diǎn)，最后一方陽光被云彩收走，天空陰沉沉的，一些微寒的風(fēng)在四周逡巡。那些散落的千年銀杏，樹梢皆已蕭瑟，地面層層疊疊。來晚了。稍早兩個小時，這里還處處是燃燒的黃金，和風(fēng)熏暖，似有琴音裊出，輕輕渺渺，古今難辨。

“還是心里有事，”姐夫終于開口講話，面帶笑意，“人處于分裂狀態(tài)?！?/p>

他談起這些年騎行流浪的經(jīng)歷，走南闖北，從西藏到新疆，從云南到海南。頂著炎炎烈日或瓢潑大雨，經(jīng)常是啃著干面包，隨意找一間旅館對付。有一次跟著直覺走，在一座無名山中迷路了。風(fēng)聲鶴唳，一片盲人般的漆黑，竟也無畏無懼，躺在坡地上一覺到天明，醒來才知道身處一片墳地。多年渴求著在路上，已經(jīng)在路上了，像長久思念的人就在身邊，沒有什么可以牽掛的了。意識實(shí)現(xiàn)大一統(tǒng)，旅行成為一場漫長的登基儀式，艱難困苦，心甘情愿。

10

和大姐睡一個房間。八點(diǎn)半洗浴出來，她已入睡。第二日四點(diǎn)半便聽見她醒了，在房間里走動，發(fā)出小心翼翼窸窸窣窣的聲音。給你道歉，一家人都有早醒的基因，多少年沒有過例外。你干脆跟著起床，為晚上積累一些困意。

類似老年人的生物鐘，有一種時不我待的清醒，恨不能把每一分鐘掰成幾份用。

與什么人在一起是重要的。你得以成為這個城市第一批晨跑的人，沿著江岸大口呼吸，在橋頭望見朝陽嶄新的分娩。粉紅晨曦在天空的幕布上洇散開來，灑向岸邊群山溫柔連綿的曲線，眼底，水澹澹兮生煙。

黎明，你念起這個詞的時候，聞到了木頭的清香，想起遙遠(yuǎn)的一張張笑臉。

11

遙遠(yuǎn)的從前，未來像一張無限上揚(yáng)的笑臉，在你的枕邊層層綻放。

那時你還是個小鎮(zhèn)丫頭，卻有一種瞞過所有大人的特異功能：發(fā)明夢境。你想象所有柔軟的、繾綣的、斑斕的、溫?zé)岬木爸?，如同煨一只薪炭灼灼的火爐。外面干戈滿目，空氣一再打破稀薄的底值，而你只需要一張沙發(fā)，一個偏僻的角落，就可以閉上眼睛，跳出三界外，不在五行中，奔赴自己的錦繡前程。

謎一般沉浸。是血脈中的遺傳，還是對被壓制現(xiàn)實(shí)的補(bǔ)償？壓強(qiáng)越大，爆發(fā)愈瘋狂，只一絲線索便可給你無窮靈感。重巒疊嶂的夢境，有你通向空眠的秘道。相對于生活在當(dāng)下的清醒，夜色中的“別處”令你自信滿滿，有使不完的能量。

你不斷從幻夢中獲利，幾乎要成為職業(yè)夢想家。

直到某天，你突然發(fā)現(xiàn)，再也造不出綺麗多姿的境。

一切都定了下來。未來逐步變成此時和過往?，F(xiàn)實(shí)成為生活的主流，留給白日夢的空間越來越逼仄?？孔霭兹諌艨梢越饩纫粫r，卻也將自己與現(xiàn)實(shí)的距離拉扯得更加疏遠(yuǎn)。務(wù)虛的貽害在時間的彈體中轟然輻射出來。

沒那么簡單，徒留饑餓這只獸，在流年中被喂養(yǎng)得越來越精壯。

12

《盜夢空間》中，夢境成了兵家必爭之地。在它的四層疆域里，每跌入下一層，時間的流速就變得更快，境況也更千端萬緒。到達(dá)迷失域時，回歸清零的原始意識，現(xiàn)實(shí)與虛幻已無法辨別。夢里夢外，小夢大夢，即使萊昂納多扮演的盜夢師也深陷其中，難以自拔。

夢境，既是心理學(xué)的解析對象，也變成現(xiàn)代性藝術(shù)的一種，諸如現(xiàn)代繪畫或戲劇，荒誕不經(jīng)且起承無由，卻收容了一個人最深沉的秘密?？上畈皇请娪?，沒有人能鉆進(jìn)你的潛意識深處，進(jìn)行更改或植入。那是一片至今仍神秘的領(lǐng)域，是現(xiàn)實(shí)的延伸，是海面上的渡輪因經(jīng)不起風(fēng)暴而落入海底的殘骸。你能做的只是孑然深入，一趟趟來回往復(fù)做意識的考古。

13

聽過最美的睡眠在童話里。巫婆的魔法棒一揮，整座城堡沉沉睡去，玫瑰、馬匹、小鳥，甚至壁爐里燃燒的火苗。時間收起它的腳步，萬物轉(zhuǎn)為靜態(tài)，只剩下靜靜的呼吸，直到王子遠(yuǎn)道而來，解開魔法的咒語。

愛情讓一切醒來，從今生走到來世。

14

朋友圈里又有人半夜更新：“失眠的開端可以很簡單，只是因?yàn)橥蝗幌肫稹段淞滞鈧鳌?，怎么也記不起結(jié)尾，于是打開了手機(jī)……”

多么相似的經(jīng)驗(yàn)。打開手機(jī)就由不得自己了。一個視頻后面關(guān)聯(lián)著一系列視頻，每一個都可以不費(fèi)吹灰之力誘人打開，心情變得越來越急切，像打開潘多拉盒子。

重新咀嚼“自由”的涵義。方寸之間，誰都可以輕易進(jìn)行查詢，輕易獲取答案，但也為此雙手交出自己的時間—那些本該岑寂牢固的良夜。尼采根據(jù)希臘的酒神精神，提出驚世駭俗的“權(quán)力意志”。生命不是別的，是激情與沖動，是狄俄尼索斯的狂醉，是“自我”的擴(kuò)張與表現(xiàn)，是真實(shí)地感受到自己血肉存在的現(xiàn)實(shí)生存。事實(shí)是，我們的病就是“沒有感覺”，被攻城略地而毫無反擊之力。意志淪為隔世般的癱軟的書面語。

隔三差五有人在公開平臺上宣布失眠。與時間拉鋸的儲能正在集體性就勢喪失。日光之下無新事，麗貝卡的病癥掀起了又一輪更大規(guī)模的、更深程度的、更隱蔽的傳染和蔓延。

我們能等到梅爾基亞德斯的神奇藥水嗎？

元宇宙開始具備熱度?？蓡栴}是，當(dāng)我們有了切換場景的自由，還能不能記起自己最初進(jìn)入的目的是什么？好比科幻中的冬眠，時間變得伸縮自如，在當(dāng)下與未來之間切換，睡眠只是技術(shù)問題。冬眠的人下定決心成為一名時間的遺民，倫理的界限由此打破了。故事里的角色或因擔(dān)負(fù)特殊使命，或因絕望，在廣袤的時間軸上跳躍。但試想，如果只為自由，或純屬好奇，跳到哪里才算最理想、最適宜的時代呢？

這恰如王子的吻一樣屬于童話邏輯。

若穿越到未來只是為了更好地享受，掙脫命運(yùn)如逃離地心引力，似乎人生的意義也由此變得漂浮。解開枷鎖固然痛快，但有了冬眠到任何一個時代的自由，也許又會懷念只在某一個時代深扎的穩(wěn)定，一種持續(xù)推進(jìn)的踏實(shí)感。會不會是這樣，每一個時代，每一個當(dāng)下，其實(shí)都包含所有時間的信息，或者說，是所有時間的投影？如果都期待冬眠去未來的自由，誰來負(fù)責(zé)推進(jìn)時代走向未來呢？

不是誰都能承受得起為所欲為的自由。

15

“如果一個人，有了地位，有了名聲，有了足夠多的錢，可是他吃不出土豆和玉米的清香，不能早睡早起，每個季節(jié)沒有幾套心儀的衣服，不能在不能外出的日子里安安靜靜地讀一本書品一杯茶，空不出時間打理自己逐漸松垮的皮膚，會不會也很沒意思？”午餐時，你若有所思地問坐在對面的枕邊人。

剛剛，你獨(dú)自在小廚房里忙活半天，三十八度的酷暑，沒開空調(diào)也沒開電扇，額頭和后背不斷有汗珠滴下來，倒也不覺得燥熱，一顆心平靜而清亮。你和他，像世上絕大部分的夫妻一樣，經(jīng)歷戀愛的甜蜜，也經(jīng)歷狐疑、失望、怨懟、劍拔弩張。而現(xiàn)在，你專注地?zé)泼恳槐P菜肴，他默契地拖地，收拾，每夾一次筷子都露出滿足。婚姻像一支探戈，你們不再各自強(qiáng)制對方跟緊自己的步伐，開始讀懂對方的舞步，適時進(jìn)退，訓(xùn)練出一種平衡。

他同樣若有所思，然后點(diǎn)點(diǎn)頭。在青春漸行漸遠(yuǎn)而中年步步緊逼的年華里，你們都需要調(diào)整和更新一下自己的意識版本。你們發(fā)現(xiàn)見過的人越來越多，但似乎很少有人能落實(shí)優(yōu)雅兼深刻。能把柴米油鹽過成詩的，很難去對哲學(xué)進(jìn)行深刻追問；由著本性去瘋狂不羈的，又很難在人群中做到表情自然。似乎不能兩全，像薛定諤的貓，當(dāng)一種狀態(tài)鮮活，另一種狀態(tài)的概率當(dāng)即坍塌。

生活亦是一場與日子的探戈。再一次凝視起“枯燥”這個詞。人們對它越來越不能適應(yīng)，乃至忍受，恨不能把每個縫隙填滿，但它卻又是生活的常數(shù)。當(dāng)你不再懷有收獲的心，靜下來，沉下來，安于枯燥，有一種忘記時間的清醒，才漸漸地，又恢復(fù)起與日子的舞伴關(guān)系。

好比一道函數(shù)題，一個常量是你自己的核心，博爾赫斯詩里“不被時間、歡樂和逆境觸動的核心”；另一個常量便是諸如三餐一宿一類的現(xiàn)實(shí)綱常。這常量顛撲不破，必須遵循，只有在它們的基礎(chǔ)上，加上時間與世事的變量，算式才建立起來?？菰镆虼司邆淞艘饬x。它讓人安頓下來，看見真實(shí)的欲望，督促人不斷調(diào)整模式，也激發(fā)人更深刻的潛能。人們對枯燥有一種天然的躲避與憂慮，枯燥也對人們進(jìn)行著篩選。它是日子的呼吸與留白，它帶來另一個變量。

午餐來自自家菜地，清炒秋葵、長豆角燒茄子、絲瓜炒雞蛋、酸辣土豆片，飯蔬給人安頓感，又仿佛令人舞姿變幻，翩然起來。青山不礙白云飛，你生起新的向往。

16

新的科學(xué)理論：八小時并不是睡眠的最佳時長，更為科學(xué)的是以九十分鐘為周期計(jì)算。每個周期分四個階段，即入睡階段、淺睡眠階段、深睡眠階段以及快速眼動睡眠期。每晚睡眠以九十分鐘的倍數(shù)為宜，每周睡三十五個周期最理想，睡二十八個周期亦不會太疲倦。

這樣看來，睡眠也無需刻意。每個人有自己的生物鐘和具體狀況。依然用舞步來譬喻，跳錯或跳漏幾個節(jié)拍不打緊，順勢補(bǔ)上就好了。不再需要為此過度緊張，耗費(fèi)一個個周末進(jìn)行惡補(bǔ)。畢竟，可怕的不是睡不著，而是對睡不著的擔(dān)憂，以及擔(dān)憂的不斷增次方。

17

一間屋，一張床，一席花被，一個靜夜。睡眠本是一件足夠甜美的事。屋外黑夜漫漫，屋內(nèi)安恬入夢。

古人講“禮”，原本不是一種空談。隔絕手機(jī)，拉上窗簾，熄滅燈盞，把自己放進(jìn)柔軟的被窩里，輕合上雙眼。沒有多余的念頭，只是遵守生物鐘。蜈蚣不再思慮先邁哪只腳，始能行進(jìn)自如。

解鞍欹枕，醉眠芳草，這是“飛鴻踏雪泥”的蘇仙。人生幾何，一宵酣夢。戴上魔幻耳機(jī)也好，虛擬現(xiàn)實(shí)也好，終究要回到日常中尋找歸屬，在現(xiàn)實(shí)與夢境兩個向度的深入中，讓生命維持一個不偏不倚的平衡。

泥土下的蟄蟲，將整個大地當(dāng)棉被，儲蓄好食糧，切入熟寐模式。你決心拜它們?yōu)閹?，無由相信，待耳畔襲來春雷，睜眼，冰雪消融，野桃凝脂。

甘雪芳，80后，江西省作協(xié)會員，有作品在《北京文學(xué)》《散文海外版》《散文百家》等刊發(fā)表。