繆天瑞(1908—2009)的百年音樂人生,學術(shù)貢獻卓著,其音樂生涯從一個個體、一個視角、一個側(cè)面客觀反映出中國音樂文化百年的發(fā)展歷程以及中國音樂事業(yè)百年的前進步伐。本文從繆先生文論與著作的研究,書信與口述、錄像的翻閱,家人與學生的訪談等“音樂文本的田野”入手,對其學術(shù)境界進行敘事和考析。
回顧與繆先生的十年學術(shù)交往:從2001年在天津音樂學院攻讀碩士學位開始到2009年8月31日先生去世,筆者無數(shù)次親身感悟到先生的謙和儒雅,屏息聆聽過先生的諄諄教誨,耳聞目染了先生的樸實自律?!鞍贇q老人離開我們,按說也在意料之中??删驮诎雮€月前,他還是那樣談笑風生、起居自如,他每天自己穿衣、做操、擦澡、看書、讀報,然而在醫(yī)院僅僅過了13天就離我們而去了?!雹傧壬叩猛蝗唬胰耸剂喜患?,但走得坦然、從容,并沒有痛苦。換言之,先生該出版的書、文集出版了,圖冊刊印了,百歲壽誕舉辦了,102歲的生日也過了,人生已沒有留下遺憾。但如果一定要問還有什么遺憾,他肯定會說有的回憶文章還沒有寫完,有的書重版時還要再修改……
繆天瑞的百年音樂人生可分為四個階段:音樂學啟蒙階段(1908—1933)、音樂學術(shù)探索階段(1933—1949)、投身高等音樂教育階段(1949—1983)和晚年筆耕階段(1983—2009)。先生的音樂貢獻與成就主要體現(xiàn)在音樂事業(yè)和音樂理論兩大方面:即音樂教育、音樂編輯、律學、音樂理論翻譯與研究四個領(lǐng)域??娞烊鸬囊魳穼W術(shù)是在音樂教育與音樂期刊“雙主題變奏”敘事上,以理論研究、律學研究和辭典編撰“三聲部賦格”貫穿,從而形成其獨特的人生樂章。
一、百歲學人的執(zhí)著追求與淡泊名利
從第一篇文論《曲的姿與曲的心》(《新樂潮》1927年)開始,到最后一部集合一生不同時期音樂文論的文集《音樂隨筆》(人民音樂出版社2009年版)為止,繆天瑞沉浸于音樂學術(shù)研究82年。
《曲的姿與曲的心》雖然算不上一篇真正意義的音樂美學論文,但他已經(jīng)關(guān)注到音樂美學中的核心問題——形式與內(nèi)容的關(guān)系。從這個點開始思考一直到2003年《音樂美學要義》的出版,他對于音樂美學的翻譯與研究持續(xù)了近八十年。其間,在《藝術(shù)旬刊》《音樂教育》《星期學燈》等期刊、報紙發(fā)表文章《絕對音樂與描寫音樂及其他》《音樂美學的歷史底瞥見》和《音樂表現(xiàn)的原質(zhì)底要素》等,體現(xiàn)了他對于音樂美學形式與內(nèi)容折中主義的闡述。
如果說《中國古代音樂的流弊和現(xiàn)代音樂的趨向》(1928年)對古代的律學理論只是提及,那么繆天瑞在《我的幼年時代的音樂生活》(1931年)一文中已對律學有了最初的感性認識。1946年,他給“福建音?!睂W生的一封公開信《#C與bD那一個音高?》則代表了對于律學問題正式的學理思考。后來,隨著《律學》初版(1950年)、修訂版(1960年)、增訂版(1983年)以及第三次修訂版(1996年)的出版,他的律學研究持續(xù)了65年之久!
20世紀30年代中葉,繆天瑞為了回應(yīng)普通音樂教育界歌曲創(chuàng)作技法學習的困難,把該丘斯《曲調(diào)作法》以節(jié)譯的方式連載于1935—1936年的《音樂教育》,后來又陸續(xù)將《和聲學》《音樂的構(gòu)成》等部分內(nèi)容翻譯發(fā)表在《樂風》《音樂月刊》和《樂學》上,進而為了“福建音?!苯虒W的需要,把整套該丘斯作曲技術(shù)理論叢書翻譯出版。新中國成立后,他又一部接著一部修訂,直到《對位法》1964年最后一次出版,前前后后的翻譯修訂歷時長達30年!他曾回憶,為了翻譯這些著作晚上挑著桐油燈工作,有次上廁所,手稿被風吹走,不得不重新再來。新中國成立之前的十幾年間,他換了五次工作,但每次都帶著這些手稿。如果他沒有對學術(shù)研究此般的執(zhí)著信念,顯然是堅持不下來的。
繆天瑞音樂辭典編纂更是體現(xiàn)了他永不放棄的信念。從20世紀30年代自認為不成熟而撤稿的《音樂小詞典》到藏于友人處而毀于戰(zhàn)亂的小型音樂詞典,再到60年代因各種原因夭折的中型詞典,三次的失敗都沒有打消其辭典編纂的熱情與愿望。最終《中國音樂詞典》(正編)(1984年)、《中國大百科全書·音樂舞蹈卷》(1989年)、《中國音樂詞典》(續(xù)編)(1990年)和《音樂百科詞典》(1998年),一部接著一部出版,辭書編纂前后持續(xù)了近七十年!
綜上所述,最短30年、最長80年的學術(shù)堅守在繆天瑞的百年人生中,不僅是歷時性的,更是共時性的,不僅是單聲部的時間延續(xù),更是多聲部的交叉重疊。他從18歲開始,到81歲離休,顯性上看工作了63年。但他離而不休,特別是從2000年開始,又先后撰寫了14篇文章,修訂、翻譯了3部著作,審定了近一百四十萬字的三卷《繆天瑞音樂文存》和單行本《音樂隨筆》。在子女的記憶中,先生幾乎沒有周末和節(jié)假日,除了寫作還是寫作。這種對學術(shù)的執(zhí)著和堅持不僅僅是文字的呈現(xiàn),更是一種精神的綻放。
在執(zhí)著堅持學術(shù)的同時,他對于職務(wù)、名譽、地位卻一點兒不看重。40年代中后期的臺灣省交響樂團是中國比較重要的音樂團體,繆天瑞擔任副團長,具有較高的地位,并跟隨蔡繼琨一起游刃于上層文化圈:給吳伯超簽發(fā)赴臺證明書,介紹王沛?zhèn)惖綐穲F任副指揮,組織社會各界的音樂活動等。然而,他放棄在臺灣的職務(wù)和地位,冒著生命危險在海上漂泊了兩天兩夜回到大陸。
如果說,從臺灣回大陸更多是對進步傾向的一種執(zhí)著的話,那么繆天瑞放棄在天津的高職務(wù)和高待遇,就是對學術(shù)研究的堅持,是他淡泊名利的最好證明。當年,他不僅是天津音樂學院的院長,還兼任天津市文化局副局長、天津市音樂家協(xié)會名譽主席等,最后官至天津市政協(xié)副主席,甚至還當選第三屆至第六屆全國人大代表。生活上,不僅住在帶花園的二層小洋房——博愛里1號,還配有小汽車、電話機等。他或許是當年天津音樂界獲如此高地位和榮譽的第一人。1983年,他毅然放棄了天津所有的待遇,來到北京簡陋的學術(shù)小屋,完成了《中國大百科全書·音樂舞蹈卷》等四本中、大型音樂辭書的編纂。雖然一開始在北京的生活遭遇到一定的困境,但他從未后悔過。他離開天津的真正原因一方面是因為音樂學院的政治氛圍讓這位德高望重的音樂家基本被邊緣化,更重要的是他想實現(xiàn)音樂詞典編纂的初心與夢想。
二、百歲學人的嚴謹縝密與平和隨意
不言放棄的背后是繆先生對學術(shù)的嚴謹與苛求。他的“惜墨如金”是出了名的,只要經(jīng)他手的文字必定斟字酌句。無論一部文集,還是一篇文章、一段文字、一個詞語、一個詞條,甚至是一張照片,他總要反復(fù)推敲、斟酌,直到滿意為止。
2007年,天津音樂學院為慶賀先生百歲華誕,計劃出版《繆天瑞音樂文存》。由于時間較緊,先生在半年內(nèi)獨立完成了11種著述、譯書的校定、審定工作,這種精神和毅力令后輩敬佩萬分!他覺得要對得起后人,留有用的東西給后人,宜精不宜多,為藏不為存,該修訂的修訂,該調(diào)整的調(diào)整。天津音樂學院原院長姚盛昌在《繆天瑞音樂文存》序言中提到:“‘老院長1958年受命于周總理創(chuàng)建天津音樂學院時已年屆半百……,繆老本著求真的精神特來函告知我們,要將原文中的‘受命于改為‘受勉勵于;將‘創(chuàng)建改為‘要辦好;認為這樣才合乎周總理的原意。”②甚至于在文存“編后語中的一句祈愿的話,‘愿《繆天瑞音樂文存》惠及后人,風韻長存!,也被繆老來函要求刪去,或‘改輕語義?!雹塾秩缣旖蛞魳穼W院音樂學系原主任郭樹群回憶,繆天瑞曾經(jīng)就《集多種藝術(shù)一身的音樂理論家豐子愷老師——紀念豐子愷老師逝世30周年》一文多次修改,“例如在《豐老師》文的發(fā)排過程中,我們就接到過繆老這樣的改動意見。原文中有這樣一句話:‘《音樂入門》這本書深受讀者歡迎,音樂專業(yè)者愛讀,一般音樂愛好者也愛讀??娎蠈⑦@句話改動為:‘《音樂入門》是一本普及音樂的讀物,特別為一般音樂愛好者所愛讀。這樣的改動使人明顯地感到語句更精準,簡捷、明確。事實上,一般情況下這樣的句子不改也說得過去,可在繆老那里卻是說不過去的。這種對自己所寫文字精益求精的態(tài)度深深地感動著我們這些后學”④。
為了譯作《音樂美學要義》的出版,他與馮長春多次信件來往。2003年12月22日的信中寫道:“對于重讀、再修改的意見:1.凡我這次新改過的地方,看看有無‘越改越差?2.以前我們重復(fù)、多次修改的地方,仔細檢查。3.我沒有注意到的地方,你仔細查對。4.‘和‘與分用,‘和字用于連接詞,但遇到‘和、和聲連接時,則改用‘與字?!c字用于‘與此不同‘與此相比,即用于比較時。5.自然律改為自然規(guī)律。6.注意標點……”⑤這種對于文字的嚴謹、縝密著實令人軟佩!
晚年,繆天瑞陸續(xù)撰寫回憶豐子愷、吳夢非、程懋筠的文章。為了內(nèi)容的準確性,他特別要求兒子繆裴言把1920—1922年的《美育》期刊復(fù)印于他;專門寫信給陳應(yīng)時,讓他幫助尋找上海藝術(shù)師范大學吳夢非的歷史檔案;特地寫信給豐一吟詢問并查驗她父親豐子愷的著作情況。筆者看過他晚年所有文章的手稿,每一篇都歸有一個文件袋,里面包含數(shù)量不一的原稿、書信、樂譜及參考資料等,還有各式各樣的剪貼、不同顏色的劃注等等。遇到史料不清楚的地方他就在手稿上注明請某某人幫助查詢;遇到不明白或記不起來的地方則注明征求某某人的意見;遇到需要補充的或推敲的地方也在旁邊用特別的符號標出。
關(guān)于詞條的寫作,他也是極盡苛求。他曾告訴編纂《音樂百科詞典》的助手管謹義,寫詞條應(yīng)先把該說的說清楚,內(nèi)容豐富后再進行文字簡練,“釋文要求全面而有重點,精煉而不失生動”“文字上能用兩個字說清的不能用三個字”⑥。女兒繆裴芙回憶編纂《音樂百科詞典》時,父女倆常常為詞條中一個句子、一個詞語的選用而絞盡腦汁,充分討論后選擇最佳的方案。
先生去世后,筆者翻閱他書桌上的《繆天瑞音樂文存》和《音樂隨筆》,扉頁上寫著“若能再版,照此本修改”;書中夾有大量修改的字條,很多頁也都折了角??娕彳酵茰y這可能是先生去世前二周所寫。他的一輩子都在寫文章、改文章,直至生命的最后。
盡管他對學術(shù)研究始終秉持嚴謹縝密、一絲不茍的態(tài)度,但對于生活卻總是順其自然,沒有過多的奢求。早年,繆天瑞生活非常拮據(jù),常常為了生計四處尋找工作,并不停地換工作。他曾對小女兒林劍說,雖然四處奔波,但內(nèi)心充實,因為他一直在做自己喜歡的事。后來,他擔任了天津音樂學院院長,家中的生活才慢慢有所好轉(zhuǎn),但負擔還是很重。他既要接濟遠在浙江湖州的妹妹繆秀秀一家,又要資助叔叔的兒子在清華上學,全家生活過得非常清貧。
當繆天瑞放棄天津的一切來到北京時,生活給他開了一個“玩笑”。他很長一段時間住在文化部昌運宮宿舍頂樓16層,然而電梯只到15層,回家還要再爬一層樓梯;甚至于一遇下雨天,外面大雨屋內(nèi)小雨。《中央音樂學院學報》原常務(wù)主編黃旭東為此還專門寫過一篇文章《“高高在上”何時能“降”?》?!霸诮徽勚校也诺弥?,在他調(diào)文化部中國藝術(shù)研究院音樂研究所工作三年后的1986年,由于領(lǐng)導的關(guān)心,分配給他這套住房,時年78歲。當時相關(guān)領(lǐng)導極為懇切、明確地說:‘在這兒臨時住一住,不久再調(diào)整。誰知,這‘臨時竟長達16年。試問:人生有幾個這樣的‘臨時?在這‘臨時的16年里,又有多少位享受副部級待遇的官兒搬進了夠標準的住房里?他們會住在最頂層嗎?為什么偏偏忘了繆老呢?”⑦然而,先生對此并無特別的怨氣,只是心平氣和地說再等等、再等等。面對難以言語的苦悶、無奈的心緒,他自創(chuàng)詩一首:“樓高夜寒三九天,襲戶狂風人難眠,宿愿未遂心焦急,猶執(zhí)禿筆渡殘年?!?/p>
三、百歲學人的心無旁騖與虛懷若谷
當年繆天瑞就讀的上海藝術(shù)師范大學圖畫音樂科,相當于現(xiàn)在的藝術(shù)中專,所以他基本靠自學成才。由于家境貧困,作為長子的他既要贍養(yǎng)母親,又要撫養(yǎng)弟妹,無法繼續(xù)深造,只能邊工作邊學習,在工作中讀書和研究??v觀其一生的學術(shù)視野,無論是作曲技術(shù)理論的編譯、還是鋼琴演奏法著作的翻譯、律學的研究等,都是在工作中擠出時間完成的。他在不同的崗位,利用不同的機會,想盡一切辦法學習:在同濟大學附中上音樂課時向同事求教德語;在重慶國民政府教育部音樂教育委員會時向應(yīng)尚能、李抱枕、張洪島等人求教英語;為了提高鋼琴演奏水平,他翻譯了《鋼琴基本彈奏法》;為了在武昌藝專教授樂理,翻譯了柏紹頓的《樂理初步》;為了彌補福建音專沒有教科書的困境,他又系統(tǒng)翻譯了該丘斯的作曲技術(shù)理論叢書。其他關(guān)于音樂美學、中外音樂史、普通音樂教育理論等等知識都是他在工作中獲得。這種勤能補拙的自學方式持續(xù)了先生一生,甚至在晚年還主動探索音樂學科發(fā)展的新動態(tài),如音樂社會學、音樂心理學等?!笆拐J識或不認識我的人,了解我的主要工作成就,是由刻苦專研而來,而不是天生的,或輕易得到?!雹嗨f一些資料對他有溢美之詞,都建議改易或刪去,以得體為宜,否則易混為庸俗的吹捧。
由于太投入音樂事業(yè)和工作,他對其他事情都不關(guān)心。據(jù)子女回憶,他們的父親完全不懂生活,家中瑣事都由母親操持,他只埋頭于自己的業(yè)務(wù),專研于自己的研究??娞烊鹱鹬貎号淖灾鬟x擇,對子女的成長,更多的是放手。兩個女兒于十七八歲去參軍,他沒有反對;兒子初中畢業(yè)報考師范學校,他曾做過勸說,但最后還是尊重兒子的選擇。正如長女繆裴芙所說,這可能跟他所經(jīng)歷的人生道路有關(guān),因為他也是這么過來的。但換個角度看,他太專注于自己的音樂事業(yè),所以基本不管子女的事。
雖然,他對于學習、專業(yè)和工作可以做到心無旁騖,但為人處事卻非常謙和、低調(diào)。他從不與人當面爭執(zhí),更不會一爭高低,這或許反映了其敏感、柔弱的一面。他的處事原則以和為主,與他共過事、打過交道的師生,甚至是晚輩無一不說其面容慈祥、語氣謙和、態(tài)度誠懇。當年在江西省推行音樂教育委員會時,程懋筠非常信任他,把《音樂教育》辦刊自主權(quán)充分交給他。也正是在這個期間,他結(jié)識了為刊物投稿的全國各地的知名音樂家,并與他們結(jié)下了深厚長久的友誼。也正因為在音樂界的良好人緣關(guān)系,繆天瑞才聘請到眾多優(yōu)秀的師資到偏僻的永安山區(qū)“福建音專”任教。
在中央音樂學院創(chuàng)建初期,主要領(lǐng)導之間辦學理念存在沖突,但繆天瑞與他們的個人關(guān)系都比較好,所以一直被委以重任。李凌曾說,繆天瑞不會不服從上面或者領(lǐng)導的意見,即使有困難,也會想辦法克服。因此,他留在天津,雖然心里不是十分愿意,但最終還是接受。姚盛昌回憶:“我這個四十多歲的音樂工作者,也是從讀繆先生編譯的《音樂的構(gòu)成》等書開始走向音樂的。所以,在新版《音樂的構(gòu)成》出版時,我迫不及待地捧著新書,請他簽字留念。老人家在我的書上寫的是:‘請姚盛昌同志指正。我當時的感覺真是無法形容。是繆先生譯的這本書決定了我的人生道路,改變了我的一生;我是懷著崇敬和感激之情請繆先生簽字的,可繆先生卻以如此謙遜的態(tài)度來對待當年我才二十多歲的小青年的請求。如此的人格魅力和精神境界,一直在滋潤著我日后的人生?!雹?/p>
晚年,他很少出席公開活動,筆者有印象的是1998年“繆天瑞先生學術(shù)思想研討會”,2007年“紀念程懋筠逝世五十周年學術(shù)研討會”和“《繆天瑞音樂文存》《百歲學人——繆天瑞》首發(fā)儀式及繆天瑞百年華誕紀念會”。每次出席,他的發(fā)言都是感謝的話、自我批評的話,從來不表揚自己,只說不足。他在1998年研討會的發(fā)言中說:“有句俗話:‘無錯不成書。所以總是有錯。我每次把自己初版、再版的書改了又改,但是漏洞還是不少。改了一點,但是一大堆錯還是留著。還有一種情況,有些書在當時起了一點作用,但是過了一段時候就難說了,情況改變了,也許變成錯的了。這種情況很多,所以,書中錯誤的、不妥的地方,或是因為時代改變而成錯誤的,希望大家都能指出來。這樣對后一代人有好處?!?/p>
繆天瑞百年音樂的道路上找不到一個休止符。他為20世紀中國音樂的發(fā)展留下了豐碩的學術(shù)理論研究成果,以及多元的學術(shù)理念、嚴謹?shù)闹螌W方略和深厚的人文情懷。他常常以老師豐子愷和朋友錢君匋的一生為例:“對一個人的評價不在當時,至少要等幾十年以后才有定論。”“在繆先生參與主編的《中國音樂詞典》(正、續(xù)編)和他主編的《音樂百科詞典》里,囊括了數(shù)十位當代著名音樂家,唯獨沒有他自己的條目。繆先生在解釋很多人的疑問時,只是談?wù)劦卣f‘這是國際慣例。……這是繆先生的歷史觀和人生觀。正因為如此,他才能夠心態(tài)非常平和,處事十分低調(diào),對待朋友和同事寬容大度。他平等地對待家人和子女,從來沒有高聲訓斥我們,并且尊重子女的人生選擇。當親友遇到困難時,他常??犊嘀?,不求回報。他對我們沒有任何說教,但是他的勤奮、敬業(yè)、謙和、自律,深深地影響著我們,所有和他認識的人,都能感受到他的人格魅力?!?/p>
“古人云‘三人行必有吾師。這意思是,所有朋友、同事中有許多優(yōu)點,都值得我學習?!敝挥凶x懂了繆天瑞的人生追求,才能真正領(lǐng)悟他的學術(shù)境界。
謹以此文紀念繆天瑞先生誕辰115周年。
①?林劍《筆耕不輟的一生:懷念父親繆天瑞》,《人民音樂》
2010年第2期,第15頁。
②?譻?譼?郭樹群《百年學人的百歲耕耘——繆天瑞先生百歲之
年學術(shù)研究的回憶》,《天籟》2009年第4期,第8頁。
⑤?馮長春與繆天瑞的書信,2003年12月12日。
⑥?管謹義《憶繆天瑞教授主編〈音樂百科詞典〉中的治學思想
和方法》,《人民音樂》2010年第2期,第13頁。
⑦?黃旭東《“高高在上”何時能“降”?》,《音樂周報》2002年3月29日,第8版。
⑧?胞弟繆天華與繆天瑞的書信,1993年4月26日。
⑨?姚盛昌在“繆天瑞先生學術(shù)思想研討會”開幕式上的發(fā)言:《繆天瑞音樂生涯》,香港藝苑出版社2000年版,第3頁。
⑩?繆天瑞在“繆天瑞先生學術(shù)思想研討會”開幕式上的講話:《繆天瑞音樂生涯》,香港藝苑出版社2000年版,第11頁。
繆天瑞小女兒林劍(繆裴慈)在溫州大學紀念繆天瑞先生誕辰105周年暨銅像落成揭幕儀式上地講話,載王文韜編著《樂壇鴻儒繆天瑞》,重慶:西南師范大學出版社2018年版,第69頁。
繆天瑞《音樂隨筆》“自序”,北京:人民音樂出版社2009年版,第1頁。
[項目來源:本文系國家社科基金藝術(shù)學一般項目《繆天瑞與百年中國音樂史研究》(21BD068)的階段性成果]
汪洋?博士,浙江音樂學院教授、副院長
(責任編輯??榮英濤)