賀龍駒

你去過星巴克嗎？相信去過星巴克的人的基本流程都是：在前臺(tái)點(diǎn)上一杯溫?zé)岬哪描F或一塊誘人的蛋糕，然后找一個(gè)空著的座位，落座。在星巴克浪漫舒緩的爵士樂中，或悠閑地享受餐點(diǎn)，或與三五好友輕聲地聊天，或閉上雙眼、靜靜感受音樂……這種生活已經(jīng)成了很多現(xiàn)代人的日常，咖啡廳自然成了爵士樂樂迷的好去處。但你也許不知道，約一百年前，日本便已經(jīng)有了這樣專門欣賞爵士樂的店，有些店甚至存活至今，成了日本音樂文化中的珍貴一隅。

二十世紀(jì)二十年代至三十年代，當(dāng)時(shí)的日本深受西方文化的影響，一些中等收入階層且思想開放的日本人開始廣泛創(chuàng)建咖啡館。彼時(shí)，西方普遍在酒吧和咖啡館中設(shè)置留聲機(jī)來播放音樂，日本自然也效仿之。

在這種大環(huán)境下，日本誕生了首家模仿西方的咖啡廳，名為“音楽喫茶” （后文中“音楽喫茶”一詞將一律稱為“音樂茶館”）。“喫茶”一詞來源于日文的“喫茶店”，代指咖啡館、茶樓等。隨著西方音樂大量進(jìn)入日本，這類店鋪逐漸增多。后來，由于一些地區(qū)政府禁止在公共場合播放西方音樂，音樂茶館便成了少數(shù)能夠聽到西方音樂的場所之一。

音樂茶館大多都收藏著數(shù)量龐大（達(dá)上千張）的西方原版唱片。此外，每家茶館都擁有一臺(tái)當(dāng)時(shí)配置頂尖的留聲機(jī)，用于播放這些稀有的原版唱片。茶館的內(nèi)外裝修華麗而優(yōu)雅，有些店還會(huì)增加一些風(fēng)格奇怪的西方元素，或許是因?yàn)檫@些店主從未真正見過西方咖啡廳的樣子吧。

最初，這些茶館基本以播放傳統(tǒng)且節(jié)奏感強(qiáng)烈的布魯斯音樂和拉丁音樂為主，用來吸引熱衷于追捧潮流的年輕人。后來，又出現(xiàn)了一些播放舒緩典雅的西方古典音樂的咖啡館，它們被稱為“名曲茶館”，這類茶館主要由熱愛音樂的狂熱群體而非熱衷于賺取利益的商人經(jīng)營，無形中為后來爵士茶館文化的形成打下基礎(chǔ)。

音樂茶館出現(xiàn)的時(shí)間段恰好是美國殖民者占領(lǐng)菲律賓的時(shí)間。這些殖民者將爵士樂帶到了菲律賓，并通過美國本土樂手和培養(yǎng)出的菲律賓樂手進(jìn)行演奏。得益于太平洋上逐漸增多的奢侈品航線，美國西海岸與日本等國家經(jīng)常有船只互通。伴隨著商品而流通的還有美國的船員和乘客，他們?yōu)榱伺沤饴猛局械臒o聊，往往會(huì)帶上一支爵士大樂隊(duì)。這些樂隊(duì)的樂手們將爵士樂的樂隊(duì)編制、樂器、樂譜等帶到了日本，讓日本音樂家見到了這種自由且有個(gè)性的西方樂種。此后，日本音樂家開始西渡美國舊金山、西雅圖等地，購買當(dāng)?shù)卮髽逢?duì)的總譜，學(xué)習(xí)當(dāng)時(shí)最流行的美國樂種，其中自然也包括爵士樂。一部分人將購買的美國唱片帶回日本進(jìn)行傳播，尤其是東京、大阪、神戶等地。本就善于學(xué)習(xí)和吸收西方文化的日本迅速將爵士樂知識(shí)普及開來，也正是在這種濃厚的爵士氛圍，促使專門播放爵士樂唱片的“爵士茶館”開始興起。

爵士樂約二十世紀(jì)二三十年代開始在日本生根發(fā)芽。因?yàn)樗俏鞣阶钚伦畛钡臉贩N之一，且編制復(fù)雜，演出效果華麗，旋律振奮人心，所以迅速在日本流行起來。初期，日本爵士樂的演出形式大多只是演奏固定樂曲的小型樂隊(duì)，功能主要是為舞廳伴奏，缺少爵士樂的核心要素——即興演奏，風(fēng)格也并非以美國搖擺樂為核心，而是會(huì)夾帶許多拉丁風(fēng)格的舞曲。1929年，日本爵士小號(hào)手南里文雄跟隨鋼琴家泰迪·韋瑟福德的大樂隊(duì)前往上海演出，在積累了三年演出經(jīng)驗(yàn)后，于1932年前往美國進(jìn)行巡回演出。南里文雄回到日本后，在大阪建立了一個(gè)美式風(fēng)格的大樂隊(duì)——“熱胡椒”（Hot Peppers）。這支樂隊(duì)主要演奏如貝西伯爵、艾靈頓公爵的大樂隊(duì)作品。由于這些作品都是專用于跳舞的搖擺樂風(fēng)格，因此其演出場地大多在舞廳和錄音公司，為舞者進(jìn)行伴奏。

1927年后，由于大阪自治官員強(qiáng)行命令舞廳關(guān)閉，日本爵士樂的發(fā)展重心逐漸轉(zhuǎn)向東京這種有管弦樂音樂廳和大型唱片錄制公司的城市。二十世紀(jì)三十年代，為了解決爵士樂過于西化的問題，作曲家服部良一和杉井幸一將日本的傳統(tǒng)民歌、戲劇音樂與爵士樂融合，重編出具有爵士律動(dòng)的日本傳統(tǒng)音樂。他們?yōu)橛耙晞?chuàng)作了數(shù)首爵士風(fēng)格的主題曲，配以日本傳統(tǒng)音樂元素，形成一種具有新風(fēng)格的爵士音樂。

這些音樂家和作曲家所做的努力讓爵士樂打開了日本市場的大門，但當(dāng)時(shí)一張唱片就需要一個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生五分之一的工資，只有中等階層以上的人才有能力購買，而留聲機(jī)更是當(dāng)時(shí)一般人難以負(fù)擔(dān)得起的高級(jí)設(shè)備，普通家庭是不會(huì)有的。所以，如何長時(shí)間地聆聽爵士樂、如何聽到不同音樂家演奏的爵士樂，似乎成了難題。幸運(yùn)的是，日本許多爵士樂流行的地區(qū)陸續(xù)出現(xiàn)了一些如名曲茶館一樣的“爵士茶館”。這些爵士茶館同樣不以盈利為主要目的，店中唱片根據(jù)店主的喜好而購買，以大量歐美爵士樂隊(duì)和樂手為主。此外，店內(nèi)還擺放留聲機(jī)用來播放它們，任何爵士樂愛好者只需要支付一杯咖啡的費(fèi)用就能在爵士茶館坐上一整天，沉浸在爵士樂的世界里。這種造福爵士樂愛好者的店鋪迅速出現(xiàn)在日本各地，其中我認(rèn)為最值得單獨(dú)拿出來講的就是野口父子的“爵士茶館的創(chuàng)建故事”與吉田衛(wèi)先生的“Chigusa”。

1929年，一位名叫野口清一的年輕人開了一家名為“黑鳥”（Black Bird）的爵士茶館。原本想當(dāng)舞者卻因?yàn)橥炔渴軅艞墘?mèng)想的他，利用做舞者時(shí)攢下的積蓄與父母的資助，在東京的本鄉(xiāng)赤門前開了這家茶館。這家茶館從決定開店、購買唱片和留聲機(jī)到裝修完成，僅用了三個(gè)月的時(shí)間。店內(nèi)的唱片涉及當(dāng)時(shí)最火的大樂隊(duì)和音樂家，如艾靈頓公爵及其爵士大樂隊(duì)、爵士女伶埃撒爾·沃特斯和當(dāng)時(shí)最出名的小號(hào)手路易斯·阿姆斯特朗等。更為獨(dú)特的是，當(dāng)時(shí)音樂茶館的主流播音設(shè)備是手動(dòng)滾輪式留聲機(jī)，每次播放音樂都需要更換唱針。而野口先生專門委托在西雅圖的叔父運(yùn)送來了RCA Victor——一款像雙開門柜子的電動(dòng)唱片播放機(jī)?！昂邙B”從此成為以播放爵士樂為特色的茶館，這家店后來經(jīng)音樂學(xué)者細(xì)川周平考證，被認(rèn)為是全日本最早的爵士茶館。

二戰(zhàn)后的1960年，野口清一在其子野口伊織的提議下，在一家普通咖啡館的地下層創(chuàng)建了名為“Funky”的爵士茶館。1966年，野口家族將“Funky”改建為三層店面，其中一層與地下一層為禁止談話的爵士茶館，二層則做成了專門展示爵士歌手唱片的沙龍樣式的酒吧。因?yàn)椴煌瑯菍优鋫洳煌囊繇懺O(shè)備，以及一門心思做爵士茶館的店面，“Funky”被稱作“吉祥寺爵士茶館繁盛時(shí)代”的先驅(qū)。之后，野口伊織又接連開了“Sometime”“西洋乞丐”等諸多爵士茶館。在其影響下，許多名人如爵士評(píng)論家寺島靖國也在吉祥寺開設(shè)了“Meg”“More”“Scratch”等知名的爵士茶館。1960年至1970年間，周邊城市和地區(qū)的爵士樂愛好者紛紛慕名而至，吉祥寺被人們稱為“爵士街”，聞名全日本，而野口伊織先生也被冠上了“吉祥寺之父”“傳說中創(chuàng)建了吉祥寺的男人”等名譽(yù)，足以看出野口伊織對(duì)爵士茶館文化的貢獻(xiàn)。

野口伊織先生雖已于2001年去世，但其創(chuàng)建的許多爵士茶館至今仍在營業(yè)。我委托在日本的好友施健聰先生實(shí)地拜訪了上文提到的“Sometime”，并委托他向店長咨詢了一些關(guān)于爵士茶館的問題。

○ _ 施健聰● _ 店員

○ 這家茶館有多少張爵士樂唱片？都是二十世紀(jì)六七十年代的嗎？

● 在二十世紀(jì)九十年代左右，這兒確實(shí)有上千張老唱片?，F(xiàn)在則主要以來我們店里演出的樂手的唱片為主，約有三四百張。

○ 唱片的數(shù)量為何減少了呢？

● 因?yàn)闀r(shí)代不同了，現(xiàn)在用手機(jī)就可以欣賞音樂，不需要到茶館才能聽到爵士樂，人們更多是來欣賞樂手演出和感受店內(nèi)氛圍的。

○ 現(xiàn)在店內(nèi)的“咖啡時(shí)刻”（coffee time）是否和以前一樣，不允許交談，只能安靜地聆聽爵士樂呢？

● 普通對(duì)話是沒問題的，享受背景音樂還是享受交流是人們的自由。晚上現(xiàn)場演出的時(shí)候我們會(huì)請(qǐng)大家控制一下談話的音量。

○ 經(jīng)常有樂手來這里即興演出嗎？是否有比較有名的樂手？

● 工作日僅晚上有。至于周末和節(jié)假日的下午及晚上舉辦的現(xiàn)場演出，可以在官網(wǎng)的日程表上查看。

○ 光顧這里的人，哪個(gè)年齡層的比較多？

● 從二十幾歲到年長的都有，年齡跨度很大，中老年顧客會(huì)略多一點(diǎn)。

○ 你認(rèn)為將來爵士茶館會(huì)越來越多，還是會(huì)慢慢減少？

● 受新冠肺炎疫情的影響，現(xiàn)在的爵士茶館運(yùn)營得很不容易，因此我無法很好地回答這個(gè)問題。于我個(gè)人而言，我非常喜歡爵士茶館，所以我希望它越來越多。

隨著經(jīng)濟(jì)和科技的發(fā)展，爵士茶館已逐漸脫離時(shí)代。根據(jù)資料顯示，從二十世紀(jì)九十年代到現(xiàn)在，日本的爵士茶館已經(jīng)關(guān)閉了上百家，其中不乏一些有多年歷史的老店。但盡管如此，我依然相信爵士茶館絕不會(huì)就此凋零，至少會(huì)作為一種歷史文化現(xiàn)象繼續(xù)為世人所知。

吉田衛(wèi)先生1933年在橫濱創(chuàng)立的“Chigusa”是日本歷史上經(jīng)營時(shí)間最久的爵士茶館，但由于無人繼續(xù)投資等原因，Chigusa已于2022年關(guān)店，日本政府計(jì)劃出資將其改建為關(guān)于爵士茶館的博物館，預(yù)計(jì)于2023年重新開放。

說到爵士樂和日本名人，相信關(guān)注日本文學(xué)作品的朋友定會(huì)第一時(shí)間想起村上春樹——日本最偉大的作家之一、暢銷小說《1Q84》的作者。他是一位資深的爵士樂樂迷，“如果沒有沉醉于爵士樂，我可能無法成為小說家”，村上春樹的這句話時(shí)常為人津津樂道。但鮮為人知的是，他曾經(jīng)在二十世紀(jì)七十年代經(jīng)營過一家爵士茶館。

1974年，還是大學(xué)生的村上春樹與夫人在東京國分寺車站附近開設(shè)了一家名為“Peter Cat”的爵士茶館。村上春樹在學(xué)生時(shí)代是一位非常有個(gè)性且天賦異稟的人，他自小不愿用功學(xué)習(xí)，但卻十分熱衷于閱讀美國原版小說。正是由于他對(duì)歐美文化的喜愛，他自然而然地接觸到了當(dāng)時(shí)在日本如日中天的爵士樂。二十世紀(jì)七十年代，日本經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，許多美國爵士樂手和樂隊(duì)將他們的國外發(fā)展路線選在了日本。村上春樹在聽過亞特·布拉基（Art Blakey，美國最知名的爵士鼓手之一）和他帶領(lǐng)的“爵士信使”樂團(tuán)（Jazz Messengers，在美國存活超過三十五年的著名樂隊(duì)，許多爵士樂大師都在該樂團(tuán)擔(dān)任過樂手）在日本的現(xiàn)場演出后，從此為爵士樂的魅力所折服，養(yǎng)成了收集唱片的習(xí)慣。這家店直到七年后，他正式成為小說家，才轉(zhuǎn)讓給了朋友。2007年，他在《紐約時(shí)報(bào)》的采訪中說道：“為什么我會(huì)經(jīng)營這家爵士茶館七年？一個(gè)簡單的原因就是，它可以讓我從早到晚聽到爵士樂?！贝髱煹膼酆么蟮秩绱?。他和許多爵士茶館的店主一樣，都不以賺錢為主要目的，旨在為了滿足自己和他人對(duì)爵士樂的渴望。這或許就是爵士茶館最核心的文化內(nèi)涵，也是爵士樂能在日本發(fā)展、傳承幾十年都不間斷的原因吧！