比爾·霍姆[美國] 　胡宗鋒　舒婷[譯]

在我的小鎮(zhèn)，人會神秘消失。智障的孩子們消失在了農(nóng)舍頂樓的臥室里，那里有人送食物過去。這些孩子不會與他人為伍，甚至不和鄰里在早晨一起喝咖啡。我記得聽到（也許是聽岔了）說在附近的農(nóng)場有四個孩子?！俺瞬ㄌ?、 埃爾米爾和梅貝爾還有誰？” 我問?！皠e問了，他們的兄弟待在頂樓，不關(guān)你的事?！蔽椿橄仍械墓媚镆坏┍话踩D(zhuǎn)移到化名為明尼阿波利斯的地方去生孩子，就不會再被人提起。盡管她們大部分都不再回來，但有時孩子卻會出現(xiàn)在另外一些院子里，那是草原鸛遺留下來的處女嬰。當(dāng)抑郁癥或其他瘋癲光臨一戶人家時，就會有人消失（常常是女子），會被說成是由于“神經(jīng)”正在休養(yǎng)。我的童年很幸福，沒有注意到有多少鄰居經(jīng)歷過休克療法。某些疾病讓故事豐富多彩（如關(guān)于痢疾、 腸胃氣脹、 膿包等的細(xì)節(jié)，而各種各樣的肚子疼則更為人樂道）。盡管我有個姑姑死于肺結(jié)核，但我從未聽說過這個詞。是自殺嗎？沉默。姑父是同性戀嗎？更沉默了。進監(jiān)獄了？無人知曉?；蛟S在蘇必利爾湖某個地方有個神秘島，人都去了那里：那些神圣的白癡，腫脹的肚皮、被緊身衣約束的人，肺出血的人，娘娘腔和囚犯都遠離我們，一起喝茶去了。

另一條肯定消失的途徑（如果你曾是路德教會的人）是與天主教徒結(jié)婚并皈依。我把皈依一詞加著重號是因為其重要。皈依意味著被家人流放，遠離以前的生活。通常是一旦皈依別的教派，就有人告誡你永遠不要踏進家門，而一般人在余生也會照辦。大概相同的回避訓(xùn)導(dǎo)也會在天主教家庭里產(chǎn)生神奇的效果。把你孩子的靈魂賣給了牧師？滾，這是在侮辱圣父和真正的教堂，滾。在明尼奧達鎮(zhèn)，鑒于民族特色，宗教戰(zhàn)爭至少有那么一點喜劇性。這里的人一半是斯堪的納維亞人，其中大部分為冰島人和挪威人，另一半是說佛蘭德語的比利時人。比利時人是未改革的叛教者的秘密收留所，而比利時人大概也得到過冰島人無神論的相似警告。（無論如何我認(rèn)為）這成功地讓比利時人成了地球上最有魅力的民族。我仍愛那黑色的秀發(fā)和在玫瑰園里拈花的玉白手指。

盡管如此，我仍著迷于比利時鄰居家里那虔誠的文學(xué)書籍，其中包括：彌撒書、圣徒傳、傳教士獻身的英雄事跡——所有書都蓋有“禁書”的大印。正是由于偷讀這類書和小冊子，我才發(fā)現(xiàn)了莫洛凱島圣父戴梅恩的故事。當(dāng)時我認(rèn)為戴梅恩——一個說佛蘭德語的農(nóng)民的兒子——之所以會經(jīng)常出現(xiàn)，是由于比利時人的民族自豪感。但從此我就明白了其自傳的力量，任何敢讀這本書的人都會被打動，甚至包括那些被贊美的圣徒、新教徒和自由思想家。

戴梅恩神父本名約瑟夫·德·威尤士特，1840年1月3日出生于比利時春米盧小鎮(zhèn)外一個講佛蘭德語的農(nóng)民家庭，在家里的八個孩子中排行老七。像明尼奧達鎮(zhèn)的比利時人一樣，這個家庭信奉天主教和辛勤耕耘。家里的孩子有四個從事宗教工作。他的哥哥是牧師，在圣心傳教會做事（圣心，即耶穌圣心和圣母圣心，簡稱圣心傳教會）。約瑟夫喜歡農(nóng)活，及至少年，卻更喜歡上帝了。他纏著父親要投奔在魯汶?yún)^(qū)附近修道院里的哥哥帕姆菲爾，1860年他如愿以償。起初由于不熱心學(xué)術(shù)，他只想做一個僧人，然而，能到遠方和域外——狂野的美洲西部和熱帶南海地區(qū)——做傳教士，激發(fā)了他的想象。于是，他用一個農(nóng)民的肩膀扛起了艱辛學(xué)習(xí)拉丁語、希臘語和當(dāng)神父必修的神學(xué)。1863年，在沒有得到圣職授任的情況下，他的愿望實現(xiàn)了。當(dāng)時他的哥哥被安排去夏威夷，由于染上了傷寒，無法前行，這樣圣職就轉(zhuǎn)授給了約瑟夫——他現(xiàn)在幾乎已經(jīng)是戴梅恩神父了。時年他二十有三。

登船去檀香山的16天前——1863年10月7日，戴梅恩作為倒數(shù)第二人，在圣職授任儀式上宣誓。加溫·道斯在他關(guān)于戴梅恩的自傳里是這樣描述的：圣者“在此轉(zhuǎn)職儀式上，圣心傳教會人員選擇從教堂葬禮儀式上借用了一些東西，如蠟燭、熏香、圣水和唱詩班，莊嚴(yán)肅穆的寂靜以及死亡陰影的籠罩……戴梅恩匍匐在圣壇前，蓋著一件黑棺罩。躺著死在了他過去的世界里……（他）起來后， 獲得了重生……祝圣為主服務(wù)”。對于后來發(fā)生在他身上的一切，死亡乃一個預(yù)先的隱喻。

在1863年的前巴拿馬運河年代，在沒有柴油機和協(xié)和飛機的年代，從德國的不萊梅港到美國的檀香山路程是12000英里，需走148天，也就是從1863年10月23日走到了1864年3月19日。在1月份，R. W. 伍德號繞過了好望角。二十年前就是在這里，24名圣心傳教士（包括一名主教）溺死在了肆虐的暴風(fēng)雨中。在為逝者吟誦禱文后，戴梅恩在地球最波濤洶涌的海面上經(jīng)歷了為期十天的強風(fēng)。日復(fù)一日，他們的船顛簸搖晃地駛向南極大陸。天終于放晴，大海平靜了，三桅縱帆船繼續(xù)向北順利地駛向夏威夷。

在夏威夷接受圣職之后，戴梅恩首次被派往“夏威夷大島”廣袤的鄉(xiāng)下。該教區(qū)的分布很廣，他每次都要騎馬走好多天，翻山越嶺，橫穿火山巖沙漠，野外露宿，在窮苦教區(qū)居民茅草屋旁的樹下吟誦彌撒。比利時農(nóng)民的體質(zhì)使他在這荒涼的地方站穩(wěn)了腳跟。他喜歡體力活、做木工、艱苦的旅行和粗茶淡飯。漸漸地，他學(xué)會了夏威夷語言，對當(dāng)?shù)氐南耐娜水a(chǎn)生了感情，喜歡上了他們的性格和文化，也包括靈魂。

即使按照現(xiàn)代的距離標(biāo)準(zhǔn)，夏威夷也遠離其他任何地方，距其最近的大陸板塊也有2500英里。從地球儀上看， 這個小小的弧形群島坐落在廣袤的太平洋中，能計數(shù)的只有八個島。從日本、舊金山或墨西哥半島海岸向北，再到阿留申群島與白令海，全是海水，綿延數(shù)千英里，只有風(fēng)行其上，鯨魚出沒。從地質(zhì)角度來說，夏威夷和冰島一樣比較年輕，其海底火山群的頂部——至少在大島——仍在噴發(fā)，在持續(xù)提升夏威夷人的房地產(chǎn)。 夏威夷有人定居的歷史似乎和冰島同期，不過一千年多一點。

獨木舟從波利尼西亞的馬庫賽斯群島和薩摩亞島出發(fā)，不知怎么就成功地穿過浩瀚空曠的大洋找到了這些原始島嶼。這里沒有蛇（或任何爬行動物），沒有昆蟲，沒有弱肉強食，幾乎沒有任何動物存在；只有茂盛的熱帶植被，無一有毒，帶尖刺和荊棘。海里水產(chǎn)豐富，信風(fēng)使氣候溫和平靜，間或有滂沱大雨。人們在這里定居并創(chuàng)造了一種燦爛的文化。其文化雖非絕對的靜而和，但起碼無害于鄰居——太遙遠了。這樣的平靜一直整整持續(xù)了八百到九百多年，直到1778年，詹姆斯·庫克船長為英國海軍探險考察首次到達這里。據(jù)可靠的歷史估算，在庫克船長和后來的其他探險隊到達之前，夏威夷人口至少30萬。庫克船長到來時攜帶的威士忌、火藥、梅毒、天花、麻疹、百日咳、霍亂和鼠疫，使當(dāng)?shù)氐娜丝谠?820年驟降至13.5萬人，在1850年降至8.5萬，直到1890年降至4萬人。在與世隔絕的孤島上，夏威夷人對歐洲人的疾病沒有任何免疫力，成群死去。無知的人類給彼此帶來了多大的厚禮?。?/p>

當(dāng)戴梅恩開始在夏威夷任神父時，傳教士已經(jīng)在此傳教44年了。首批傳教士是1820年到來的加爾文教派的新英格蘭人。當(dāng)?shù)厝顺嗌砺泱w、公開媾合、不遵循清規(guī)戒律讓嚴(yán)謹(jǐn)?shù)那褰掏酱鬄轶@駭，于是除了《圣經(jīng)》，清教徒也立即運來了束身內(nèi)衣、毛料西裝、高頸黑色連衣裙、大禮帽和皮靴來教化快樂裸體的夏威夷人。馬克·吐溫曾風(fēng)趣地記錄了當(dāng)?shù)厝舜┗ㄉ诜b的快樂，說他們不領(lǐng)情（這里氣候很少在華氏70度以下），在參加長老會地獄之火的布道時，只戴白手套和大禮帽。在這天涯海角，當(dāng)圣心傳教會開始傳教時，虔誠的加爾文教徒也曾遭到了1827年到來的天主教信奉者的威脅。

1831年，新教教徒成功驅(qū)逐走了其他教派，但在法國海軍堅船利炮的支持下，圣心傳教會于1836年重返并留了下來。在這個世紀(jì)的后一段時期，美國的清教徒、英國的國教教徒和法國的天主教徒爭搶著去俘獲夏威夷人的靈魂。由于美國人和英國人迅速聚斂了大筆財富，并建起了甘蔗種植園，靈魂之戰(zhàn)不可避免地與金錢和政治之戰(zhàn)交織在了一起。

戴梅恩的傳記作者加文·道斯提醒人們：“《圣經(jīng)》和麻風(fēng)病不到幾十年就傳到了夏威夷諸島?！痹诖髅范鞯竭_這里的時候，傳染病已經(jīng)盛行。夏威夷人稱這種最古老可怕的痛苦為“中國病”。這就像英國人稱梅毒為“法國病”，法國人稱梅毒為“意大利病”一樣。

熟識此疫的古埃及人稱之為“死亡前的死亡”。1873年，戴梅恩開始了他的麻風(fēng)病人神父生涯。同年，挪威一名叫格哈特·亨里克·阿莫爾·漢森的細(xì)菌學(xué)家最終成功分離和認(rèn)定了麻風(fēng)桿菌。挪威人不怕給這個疾病取一個挪威人的名字， 他們將麻風(fēng)病稱為“漢森病”。病名并不重要，重要的是此病一直持續(xù)到了二十世紀(jì)中葉。這種病傳染不可治，極其恐怖，最終致命，是原始人類真實的噩夢?！妒ソ?jīng)· 利未記》中治療麻風(fēng)病人的神圣指令是：“患了麻風(fēng)病的人必須穿撕裂的衣服，要披頭散發(fā)，遮住臉的下部，喊叫：‘不潔凈，不潔凈！在麻風(fēng)病沒有痊愈以前，他是不潔凈的；他必須住在營外，跟別人隔離。”

羅馬人入侵埃及后，麻風(fēng)病傳入歐洲，隨著帝國的擴張不斷蔓延。公元550年，麻風(fēng)病蔓延到了德國和愛爾蘭。約翰·法羅的虔誠傳記——《麻風(fēng)病人戴梅恩》——告訴我們，在十二和十三世紀(jì)，“北歐至少有四分之一的人是麻風(fēng)病人。英格蘭受害最重，因為疫情在那里遇到了肥沃的生長土壤，個人衛(wèi)生和清潔狀態(tài)實在可悲”。對于“骯臟野蠻”的夏威夷人來說，麻風(fēng)病是對深色民族的折磨。而檀香山的清教徒傳教士則認(rèn)為此病乃梅毒后期，是上帝公正的復(fù)仇之手在懲罰性濫交。

醫(yī)學(xué)、巫術(shù)和祈禱在夏威夷的疫情上都被證明無用，于是政府和傳教士只能轉(zhuǎn)向古老的防御措施：孤立和隔離。麻風(fēng)病人會被當(dāng)做罪犯強行從家?guī)ё?。以下便是公告里的確切措辭：

“所有麻風(fēng)病人必須在14天內(nèi)（從診斷之日起到最終流放到莫洛凱島）在政府的衛(wèi)生部門登記?！?/p>

話里沒有拐彎抹角。毫不奇怪，夏威夷人有時候會進行英勇反抗，全副武裝地龜縮在偏僻的幽谷，不得不動用警察來追蹤。衛(wèi)生局在當(dāng)?shù)氐年欠Q便是“閻王殿”。對于卡拉瓦奧鎮(zhèn)——這個麻風(fēng)鎮(zhèn)來說，人們稱其為“死人坑和墳?zāi)埂薄?/p>

中世紀(jì)的教堂完全理解夏威夷人的大名，在他們眼里，麻風(fēng)病人就是死人。一旦有人被醫(yī)生查出有麻風(fēng)病，就會被解除財產(chǎn)并從家里帶走，然后“轉(zhuǎn)交給教會當(dāng)局。教會的人通常會在午夜過后不久抵達，告訴病人其苦境是上帝的懲罰，無法逃脫”。 隨后病人會被莊嚴(yán)地接進教堂，那里他的家人已身著喪服，等著為其唱安魂彌散。

布道里的話用的是過去時。祭壇旁取代棺材的是“一個黑龕罩，麻風(fēng)病人就被安置在龕罩的黑影里”。彌撒過后繼續(xù)游行到墓地，“麻風(fēng)病人跪在剛挖的墓坑旁， 牧師向他撒一把土作為最后的告別。此標(biāo)志著在同胞的眼里其人已亡”。人們給他的“流放的財產(chǎn)是……一個黑色蒙頭斗篷、 一個柳條筐、一副專用手套、 一只桶和一個長柄撥浪鼓”?！安粷崳粷崱?，麻風(fēng)病人會邊搖撥浪鼓邊喊。就這樣一直持續(xù)下去，最后他的手指和腳趾爛到了根，身上帶著潰瘍瘡，面部從顱骨脫落，死在一條被豬狗啃食的溝里。

我的憤怒在涌動。親愛的讀者，你的憤怒也在涌動吧！但這些細(xì)節(jié)并不是我為了道德說教和精神滿足而捏造出來，是我在約翰· 法羅的自傳作品里找到的。 約翰· 法羅是在中世紀(jì)的麻風(fēng)病史里發(fā)現(xiàn)的，而那些歷史學(xué)家則是在日常生活、教會記錄和法律法規(guī)里發(fā)現(xiàn)的。為生而懼時，人之行不佳，也不會在關(guān)鍵時刻挺身而出。更有甚者，恐懼使其陷入獸性的殘暴和蓄意的無知。他們似乎想在不羈的海洋中找到被懸崖環(huán)繞的島嶼，且沒有船舶碼頭。他們期望恐懼的對象消失或遠離自己，而且是立竿見影——在14天之內(nèi)或更快。你能聽到撥浪鼓嗎？你能看到黑色蒙頭斗篷雙腳腐爛、蹣跚地向你走來嗎？

疫情持續(xù)在歐洲橫行。為了贖罪，中世紀(jì)的修道院律令開設(shè)了數(shù)百所“惡疾院”，也就是麻風(fēng)病院。在這里，圣·本狄尼克（Saint Benedict，亦譯為本篤——譯者注）的人性之約在理論上至少得到了實施：“待眾人如基督。”有人給麻風(fēng)病人喂飯、清洗身子和祈禱，最終有尊嚴(yán)地被安葬。歐洲自身曾靠另一種疾病來清理過麻風(fēng)病人——這種病源于老鼠，就是黑死病。黑死病除清理了三分之一到一半的正常人口外，還幾乎完全滅絕了麻風(fēng)病，因為虛弱的麻風(fēng)病人對黑死病沒有任何抵抗力。大自然有時會密謀，以最怪誕之法拯救人類。歷史學(xué)家米歇爾·?？轮f：如今眾多閑置的麻風(fēng)院被當(dāng)做精神病院再次開放了。正如斯威夫特所諷刺的那樣，此乃對文明的有益補充。

歐洲的麻風(fēng)病人僅零散在偏遠的角落，如挪威和冰島的鄉(xiāng)村茍活了下來。顯然，如果這種病只在金發(fā)碧眼的人、改革派和虔誠的路德教信徒中流行，就不會成為深色皮膚或無神論者的熱帶疾病。哈爾格林姆·彼得森是冰島十七世紀(jì)最偉大的詩人，著有冰島文學(xué)最負(fù)盛名的宗教詩集《熱情贊美詩》。此外，他還是一位魔法師、路德會牧師和麻風(fēng)病人。沒必要按這個順序講，但他最終成了一個麻風(fēng)病人。

他于1674年死于麻風(fēng)病。時至今日，冰島人依舊崇敬他面對厄運時的豪邁和剛毅。成年后，我在明尼奧達鎮(zhèn)挖掘出一個秘密，一個稀奇的謠言——不到一百年前，我的一位叔祖就因為麻風(fēng)病死在了冰島北部的辛格瑞縣。他有沒有可能是夏威夷人而非冰島人，是天主教徒而非路德教徒，是來自于熱帶而非北極呢？他也許就是戴梅恩神父在夏威夷的卡拉瓦奧縣教區(qū)的居民吧。我喜歡這樣遐想： 一位冰島的麻風(fēng)病農(nóng)民，用腫脹的雙唇在接受比利時牧師用麻風(fēng)病手遞來的圣餐。這樣的遐想讓我對人道稍感欣慰。

大部分現(xiàn)代游客來夏威夷，對麻風(fēng)病歷史和很久以前麻風(fēng)病牧師的遺址沒有多大興趣。他們感興趣的是高爾夫球、陽光、沖浪和盛在磨砂酒杯并飾有塑料裝飾物的甜味泡沫朗姆雞尾酒。在檀香山機場著陸后，航空公司會只花十五美元給你一個花環(huán)，讓你懷著節(jié)日的心情去享受陽光的樂趣。也許，旅行社已經(jīng)將你委托給了懷基基——檀香山的海灘帶。那里的高層度假酒店猶如塞滿沙丁魚的罐頭， 數(shù)以萬計的中西部白皮膚同胞和日本的中產(chǎn)女士，用色彩鮮艷的太陽傘遮擋熱帶的烈日。吃一盤普普拼盤美食，喝一杯“熱帶驚喜”代基里酒，在擁擠的白沙灘上曬出一點點紅斑，然后就是查看你下一次的開球時間。

當(dāng)明尼蘇達州仍是隆冬時，你會樂于前往的。七天后，機場大巴會將你和已枯的花環(huán)送回到包機上，再經(jīng)過漫長的飛行，跨越無邊的太平洋，送你回到大雪與橡膠鞋的領(lǐng)地。如果第三天你無聊至極，我建議去檀香山的市中心散步。這是個名副其實的小鎮(zhèn)，有貿(mào)易、辦事處、破舊的咖啡館、流浪漢、熱狗小販、購物老媼，也是一個帶著魚腥和柴油煙味的真海港。在故舊的市政大廳前矗立著統(tǒng)一夏威夷王國的卡美哈梅哈大帝的英勇塑像。他手持青銅矛，頭戴鍍金頭盔， 一副勇猛的神態(tài)。

漫步走過羅望子樹和榕樹，來到現(xiàn)代夏威夷州議會大廈前的噴泉處 （夏威夷1959年加入美聯(lián)邦，成為美國國旗上的第五十顆星）。這里矗立的不是一座英雄雕像，而是一塊畸形的青銅怪物。他是人嗎？他戴著一頂破爛的牧師帽，腳上的巨靴對人來說太大。臉上似乎有疾，布滿了疙瘩，表情痛苦。兩手和雙腳一樣，似乎比常人腫大兩倍。身體扭曲得就像青銅像本身正在遭受痛苦，畸形的背上猶如披著一件青銅壽衣。但在這個絕不是英雄的塑像脖頸上卻掛著一簇花環(huán)，足有五十多個，或許更多。難道塑像中的人曾這么多次來過檀香山嗎？

這就是神父戴梅恩·德·威尤士特，夏威夷卡拉瓦奧縣的麻風(fēng)神父。該雕像是由當(dāng)代西班牙女雕塑家瑪麗蘇·埃斯科瓦爾根據(jù)戴梅恩1889年逝世前幾周的著名相片而創(chuàng)作的。這可能是美國五十個州的國會大廈前最經(jīng)典的雕塑。人們不難想象用一個將軍、大亨、政治家或探險家的巨幅銅雕來裝飾一所政府大樓，然而這個雕塑卻展示的是一副真英雄的面孔——愛。戴梅恩脖項上的五十個花環(huán)并非來自為了美化形象的立法委員會，而是來自仍然敬重他的普通夏威夷人。事實上，這也給了天主教迎頭一棒，迫使其將戴梅恩神圣化。1996年，天主教為其舉行了追封宣福禮——此乃圣化進程的第二步。對于那些他在世時和他爭吵和剛?cè)ナ谰凸羲娜耍ㄟ@些人雖不是麻風(fēng)病人但數(shù)目眾多）來說，這真是一個巨大的玩笑。在這里，他成了圣徒戴梅恩。真乃圣人不易?。?/p>

麻風(fēng)病像巫術(shù)、邪教和艾滋病一樣，不僅是一種流行病抵達了夏威夷，而且還引發(fā)了一種近似疫情感染的精神恐懼，同一效應(yīng)已在人類延續(xù)了兩千多年。衛(wèi)生機關(guān)、君主政府、商人和新教傳教區(qū)的人均異口同聲地吶喊：隔離！分離！放逐！要是他們有撥浪鼓和蒙頭斗篷，便會發(fā)放這些東西。他們需要一個地理上的監(jiān)獄，而莫洛凱島則完美地符合這一需求。從瓦胡島走海路去那里僅22英里，莫洛凱島形狀酷似一只38英里長、10英里寬的鞋子?？▌谂僚潦且粋€四平方英里的火山流體，從其北海岸突出，像是洶涌的大海里伸出的一條扁平綠舌頭。其后是十五英里長、由世界上最高的海邊懸崖構(gòu)成的圍墻，其垂直的陡壁足有2000英尺高。夏威夷人稱此地為巴利。莫洛凱島的西北海岸是這個星球上最偏僻的地方之一，不亞于南北極。

只有一條狹長的小路通向1600英尺下的懸崖，半島被洶涌的海浪和湍急的海流環(huán)繞，無處停靠船只。完美！任何有皮膚病嫌疑的人都會成為懸賞獵頭和政府官員的如意獵物，成群被收獲。嫌疑人員只允許帶一小鐵盒個人物品，然后被成群趕入運輸船上的籠子里。到達卡勞帕帕島后，這些人就會被從籠子傾倒進公海里——此處有的地方海浪可高達90英尺，太危險，根本不敢試圖靠岸。被留下的人唯一的活路就是盡自己所能，努力上岸。被污染過的籠子隨后也會被扔進海里。船員們荷槍實彈，在甲板上嚴(yán)陣以待，一旦有人想再次登船就會立即采取行動。許多人被淹死了，但這又有什么不同呢？無論如何他們死了，就像中世紀(jì)的麻風(fēng)病人給自己唱安魂曲。大概在早期，麻風(fēng)癔癥如濕疹、牛皮癬、痤瘡、胎記或皮膚鱗狀細(xì)胞癌就足以讓人送命。被帶走的人中也有真的麻風(fēng)病人，病太重，蓋不了房，種不了花草，不管怎樣都活不下去。這樣的隔離剛好讓其消失。

在這樣的關(guān)頭，人類是多么需要島嶼?。榱税鸭{爾遜·曼德拉囚禁27年，南非需要羅本島；為了囚禁德雷福斯，法國需要惡魔島；為了囚禁罪犯，英國需要澳大利亞；而被囚的澳大利亞人為了控制罪犯，需要塔斯馬尼亞；塔斯馬尼亞為了自己的新一代罪犯，需要諾?？藣u；為了懲罰犯罪集團，美國需要魔鬼島；俄國的沙皇需要遠離莫斯科和圣彼得堡會客廳的庫頁島；為了防止拿破侖再次崛起征服他們，整個歐洲需要厄爾巴島和圣赫勒拿島；希特勒曾計劃把世上所有的猶太人流放到馬達加斯加島。把你憎恨、恐懼或希望得到懲罰的人都帶走吧！把他們拋到一個四周有水的地方，這樣就解決了所有問題。這些人都消失了，就像被壓在巨石下的死魂靈，永不會跨過咸水護城河來困擾你了。

1873年5月10日，戴梅恩從毛伊島出發(fā)，乘坐一艘載有五十名麻風(fēng)病人和五十頭牛的船到達了麻風(fēng)鎮(zhèn)——卡拉瓦奧。第一晚及之后的數(shù)周，他都是睡在一棵露兜果樹下，同住在棕櫚葉里面的蝎子、跳騷、蟑螂和蜈蚣為伍。盡管當(dāng)?shù)匾呀艘蛔〗烫?，但沒有牧師的房子——警長、醫(yī)生和護士也沒有房子?？▌谂僚林挥袔滋幗ㄔ诘孛嫔系暮喡┎菖铩@里沒有法律，沒有傳教士。醫(yī)療設(shè)備匱乏，沒有藥物，少量食品到來時，沒有任何發(fā)放秩序。麻風(fēng)病人生存在一種接近盧梭所言的原始狀態(tài)，實質(zhì)上乃“貧窮、赤裸、分叉動物……本來面目”。放蕩、酗酒、謀殺、盜竊和混亂與無政府狀態(tài)帶來的快樂。麻風(fēng)病人的主要工作就是保持消失，由于遠離白人，他們接受不到非夏威夷人的文化。莫洛凱島就是座早死島。

戴梅恩說服不情愿的主教派自己到這里。人們告誡他在與麻風(fēng)病人打交道時要謹(jǐn)慎——就是俗話說的：別碰，也別被碰。就戴梅恩的本性來說，很難遵循這樣的告誡。蓋萬·道斯評價他“并未站在高高的西方文明儀式上。他不介意與夏威夷人親近。他會坐在地上，吃人家從葫蘆瓢里取出的黏面餅，沒有幾個美國新教牧師會這樣?！矚g夏威夷人的本真，而不是以己度人”。到過卡拉瓦奧鎮(zhèn)的人都會說這里有腐肉味。官員們參觀該島時，都會在脖子上系上塞著樟腦的手帕，而戴梅恩用煙斗吸著濃郁的黑煙草，還時不時會和麻風(fēng)病客人共享一兩口。

他建了一座教堂，建造并修繕房屋，成了技藝嫻熟的屋頂工。他鋪設(shè)水管， 修建水庫，以便卡拉瓦奧鎮(zhèn)的人能用上自來水。他種花、挖墓、做棺材；馴馬、養(yǎng)豬；清洗、包扎傷口和膿瘡；清理道路。他纏著上級和衛(wèi)生部的官員要救濟金和物資，厲聲痛斥在檀香山假惺惺、哭哭啼啼的官僚。他的比利時農(nóng)民祖先一直在為他感到自豪。他堅韌、堅強、執(zhí)著，不怕臟、不怕流汗。在十六年的歲月里，他是第一位把自己獻給莫洛凱島，也是唯一一位照料眾多垂死靈魂的牧師。他清洗和照料病人，并為其祈禱，甚至幫著掩埋新教教徒和異教徒，把區(qū)分不同亡靈的工作留給了上帝那雙毋庸置疑的有力之手。

他組建了合唱團和樂隊。來過莫洛凱島的人都會贊美麻風(fēng)病人合唱團的美妙歌喉，而管弦樂團的指揮是個盲人。戴梅恩用掏空的樹枝和舊鐵罐制作長笛和鼓。教堂的風(fēng)琴手隨著手指消失，其和弦聲變得越來越小，戴梅恩便發(fā)明一只可以按住低音的小木棍。晚上，當(dāng)戴梅恩坐在小門廊上借著燭光讀書時，麻風(fēng)病人們就會帶著尤克里里琴（夏威夷四弦琴）和吉他為其演奏小夜曲。

他籌集救濟金——最終所籌到的款額大得讓檀香山的人嫉妒和懷疑。他成了十九世紀(jì)的媒體明星，得到了英國、法國、比利時和美國報紙的贊揚，幾乎到處都在歌頌他，唯獨檀香山是個例外。威爾士王子不僅稱贊他，還送來了巨款。

與此同時，在卡拉瓦奧鎮(zhèn)一個月后，戴梅恩重返檀香山。48名新教牧師和夏威夷福音協(xié)會簽署了一份聲明，部分內(nèi)容如下：“在今后的幾年內(nèi)，我們夏威夷人民將成為一個麻風(fēng)民族……我們想沒想過這意味著什么呢？這意味著文明、財產(chǎn)價值觀、工業(yè)、教堂、我們的貢獻、夏威夷董事會及其職責(zé)的解體和徹底被摧毀。這意味著羞恥和失敗，我們這個民族所有的希望和美好被不光彩地顛覆了。我們身處一個可怕、充滿了惡感的深淵邊緣，雙腳正在迅速下滑?！痹谥蟮?6年里，戴梅恩依舊盡職如初，就沒有其他白人新教牧師在卡拉瓦奧鎮(zhèn)居住過。

親愛的讀者，提到財產(chǎn)貶值，你是否再次感到憤怒在涌動呢？這話能出自基督徒之口嗎？呵！這是在詛咒麻風(fēng)病人。那我的稅收怎么辦？我的甘蔗種植園怎么辦？會出現(xiàn)道德淪喪嗎？我親愛的新教徒，你是在沿著怎樣一個充滿了惡感的深淵向下滑去？你已經(jīng)滑到底了！那就是你家，你的永居地，是你內(nèi)心的卡拉瓦奧鎮(zhèn)。盡管你皮膚尚好，還是清理一下吧！難道這不是你靈魂角落里的一塊膿包嗎？

讓我們從十九世紀(jì)一位夏威夷人的角度來看一下麻風(fēng)病。1778年，第一位白人詹姆斯·庫克不請自來。五十年里，當(dāng)?shù)厝丝谟捎诎兹藥淼募膊p少了一半。這里的土地被瓜分為白人（常常是傳教士）的巨大種植園。原來的宗教名譽掃地，幾乎滅絕。沒有幾個外國人會說當(dāng)?shù)氐闹谎云Z。當(dāng)?shù)氐纳裨?、歌曲、?xí)俗、娛樂都被摒棄，最終變?yōu)榉欠?。《圣?jīng)》和麻風(fēng)病同時來到了這座島——此乃“文明”的禮物??！

當(dāng)?shù)厝艘坏└腥景兹说募膊?，就會被警察和賞金獵頭（按人頭懸賞）追查。似乎有膿瘡就是罪犯，會被終身流放，在一個臭烘烘的洞里孤獨地受窮、挨餓和腐爛。更惡劣的是，病人會成為罪惡報應(yīng)和上帝復(fù)仇的道德范例，被視為是白人經(jīng)濟進步的威脅。當(dāng)?shù)氐奈幕赜屑∧w功能，人活著就是要接觸和被接觸。然而基于《圣經(jīng)》上對麻風(fēng)病的恐懼和蔑視傳統(tǒng)，有人宣布說一個人“接觸不得”，使其陷入子彈上膛、保險打開的抽象和縹緲道德之手。

不論戴梅恩奉獻給教區(qū)居民的是何種抽象精神，他的信條是：不怕接觸和被接觸。或許這是因為他內(nèi)在的比利時農(nóng)民氣質(zhì)，他要親手去接觸自己的土地、自己的雞仔和自己的豬。他接觸夏威夷人，夏威夷人因此而尊敬他?？茖W(xué)終究是科學(xué)，1884年， “接觸”讓他也成了麻風(fēng)病人，這正是他期望的結(jié)果。1873年在莫洛凱島布道時，他在圣會演說上用的是 “我們麻風(fēng)病人”這個比喻。到了1884年，正如習(xí)慣成自然一樣，比喻變成了事實。1889年他撒手人寰，一名攝影師來到其臨終床前照相記錄：他的手臃腫、扭曲、變形，呆滯地放在床單上。死亡不可愛，但這張照片會縈繞人一生。

羅伯特·路易斯·史蒂文森，這位杰出的島嶼愛好者和編年史家險些與戴梅恩失之交臂。1889年4月15日，戴梅恩在受難節(jié)前四天去世。史蒂文森不久抵達莫洛凱島，并在那里待了八天。卡拉瓦奧鎮(zhèn)生活的苦難和丑陋讓他感到震撼，但他留意到了戴梅恩的故事。有的故事是愛戴他和尊敬他的人講的，有的故事是另外一些人講的，覺得他是一位脾氣壞且任性的圣人。史蒂文森天生就是一個懷疑論者，但蘇格蘭長老會信徒數(shù)百年來的基因歷史遺傳，使他對天主教及其布道沒有興趣。然而戴梅恩的勇氣和精神感動了他，在這座藏尸室般的島嶼上看到的人類苦難震驚了他。

戴梅恩化為了史蒂文森著名且最具激情的散文核心。早在1890年，史蒂文森就曾到過悉尼，那是為了尋找一個完美的島嶼來緩釋他的晚期肺結(jié)核。在當(dāng)?shù)匾患覉蠹埳?，他看到了檀香山新英格蘭傳教團領(lǐng)導(dǎo)人，牧師查爾斯·麥克尤恩·海德給澳大利亞牧師的一封信，上面在詆毀戴梅恩的名譽。此信主旨大意如下：

“他是一位粗野、骯臟、倔強且偏執(zhí)的人。他不是被派往莫洛凱島的，而是自行前往的……他沒有參與我們衛(wèi)生部門發(fā)起的改革和改善行動……在與女性的交往上，他并非純潔之人。致其于死地的麻風(fēng)病源于其惡習(xí)和不檢點。為麻風(fēng)病人做事的人很多，如我們的牧師（就是你記得的那個還沒有去卡拉瓦奧的牧師）、政府的醫(yī)生（就是那個用長桿子挑起麻風(fēng)病人的破衣服做檢查的人）……但從沒有天主教獲得永生的思想（而是獲得了源源不斷的糖的利潤和實在的地產(chǎn)價值）?！?/p>

斯蒂文森的文學(xué)怒火騰然升起并爆發(fā)了。1890年2月25日，他把自己反鎖在酒店的房間里，后來拿出了一篇六千字的英國偉大的檄文之一。其犀利的開篇云：“使命先于感恩，冒犯亦讓友人乃至熟人分庭抗禮。您致牧師蓋奇函乃公文，依我之見，若鄙人饑汝賜食，若家父彌留汝熬夜照顧，蓋可解我人情債?！睆拇它c散開，其文之溫亦升。海德當(dāng)然顯示出自己是個虔誠的偽君子，而史蒂文森則是故意唱反調(diào)，甚至承認(rèn)許多海德的指控可能是真的：

“戴梅恩粗野。

“可能吧。您讓吾輩為麻風(fēng)病人感到遺憾。因為只能有位粗野的老農(nóng)為其友和教父。而汝等有修養(yǎng)之人，何不前往用教化之明燈啟迪他們？

“戴梅恩骯臟。

“實也。然當(dāng)可憐的麻風(fēng)病人受此骯臟同伴打擾時，干凈的海德博士卻在其豪宅美餐。

“戴梅恩倔強。

“您又言對了。感謝上帝，此公腦強，心更強……

“戴梅恩沒有改革，如此等等。

“……若有人改革且死而為之，則非其莫屬。主教家無干凈口杯和毛巾，唯骯臟戴梅恩使之凈也?！?/p>

斯蒂文森沿用此風(fēng)格，讓譏諷的浪濤把海德?lián)羲?。?dāng)戴梅恩在踐行基督徒真正的使命時，海德卻坐在“柏瑞太尼亞街（他的）舒適的客廳里，伸展（他的）四肢”。其住宅做為檀香山大街豪華“傳教士別墅”的其中一棟，確有嘲諷之意?。?/p>

但讓史蒂文森怒氣沖天的是指責(zé)戴梅恩“與女人的關(guān)系不潔”?！澳銖暮味?？”史蒂文森大吼著從文字層面抓住了海德高貴的衣領(lǐng)。“這是駕車路過的馬夫想聽到的柏瑞太尼亞街豪宅中對話的實質(zhì)嗎？——有關(guān)一個在莫洛凱島懸崖下辛苦勞作著的窮農(nóng)民牧師的不檢點細(xì)節(jié)?！?史蒂文森只聽到過一次這樣的謠傳，來自薩摩亞酒吧一個從檀香山來的醉漢。但酒吧的另一個人（我想你不在意請他在柏瑞太尼亞街共進晚餐）隨即站了出來：“你這卑鄙的小……（這里有個字我不敢用，實在不堪入耳）……如果這個故事千真萬確……那你一定比他低百萬檔次——才敢傳謠。”

史蒂文森投入到了搏殺之中?！澳x擇了‘親愛的兄弟蓋奇牧師 來交流此令人作嘔的故事。榮譽徽章乃您大腹便便的裝飾，不允我接受您的借口——說此言乃酒后所為。但即使假定此事為真——他沒有厲行牧師之誓——也比你我吾輩強也。此公所為吾輩之流從未敢想，其亦有過吾輩之共有的懦弱?！?， 伊阿古， 可惜??！ 寡情之人被感動落淚，大惑者為之祈禱，而您所能之事就是給蓋奇寫信！”

面對海德的偽善，史蒂文森憤怒地說：“吾輩不期望人皆為戴梅恩，人對自己的使命理解亦有狹隘之處，也許更貪戀安逸的生活，這無可非議?！比蛔载?fù)的海德猶如愛倫·坡《一桶白葡萄酒》中的福爾圖納托，史蒂文森斷然將矛頭對準(zhǔn)了他：“德行如戴梅恩者乃我教父，亦是阿皮亞酒吧那個人的教父，他是所有向善之人的教父。若上帝賜恩讓您眼開，他亦是您的教父?！?/p>

在十九世紀(jì)九十年代，史蒂文森這樣的嚴(yán)厲抨擊也許是合法的誹謗，但海德明智地選擇了不去追究。海德稱史蒂文森是“一個放蕩不羈的怪物，無足輕重， 其言論對任何人來說都毫無價值”。 然而莫大的諷刺在于，史蒂文森公認(rèn)的散文名作是人們聽說過海德的唯一原因。史蒂文森獨特的文學(xué)殊榮是創(chuàng)造了兩個不朽的海德：一個虛的，一個實的，均是惡棍。

我第一次聽說戴梅恩是十一二歲的時候，想象著莫洛凱島的黑色懸崖和兇猛海浪。在那個年齡，我還從未見過任何懸崖——對一個明尼蘇達西部農(nóng)場的男孩來說，二十英尺的山坡似乎已是陡峭無比了。我也未曾游歷、聽見或跋涉過有聲的水域。然而想象中的計劃依舊在，在等待時機。我第一次訪問夏威夷時，在威基基酒店與路德學(xué)院的合唱團待了三天。我不喜歡那個地方，但卻知道莫洛凱島離此地乘船或飛機只有三十英里遠。終于在年過半百后，我達到了目的。我的一位老朋友在夏威夷大學(xué)有個為期一年的交流教學(xué)工作，他在卡內(nèi)歐荷——就是從檀香山橫跨巴利工薪階層居住的郊區(qū)——租了一所小房子。他為我設(shè)計了一個詩歌閱讀課，作為一個牽強的借口，使我這個明尼蘇達人能夠在二月逃離一兩場暴風(fēng)雪。

遵循平常的中西部時序，我們在暴風(fēng)雪中飛出了零下25華氏度（零下32攝氏度）的明尼阿波利斯，經(jīng)過漫長的太平洋之旅后，晚上到達了80華氏度（27攝氏度）、鮮花盛開的檀香山。我喜歡卡內(nèi)歐荷破落的福音教堂、柚子和鱷梨樹；喜歡看小雞在后院相互追逐，穿過馬路時讓交通停下；喜歡那里懶洋洋的瘦貓、房子后面廢棄的機器、午餐肉鐵罐和雞蛋花；喜歡那里絕對非斯堪的納維亞面貌的鄰里，把收音機開得聲音很大，家里有大扳手和充電器。

報紙上依舊在大肆渲染白人和肯納卡土著間的歲月之戰(zhàn)。夏威夷主權(quán)運動一直在努力，想為庫克船長問候過的幸存者收回一點點土地、尊嚴(yán)和金錢。島嶼上開發(fā)了能賺大錢的高爾夫球場、 海灘和旅游業(yè)，而房地產(chǎn)的價格更是高得嚇人。一切使人感到不像是住在夏威夷，而是在一個夏威夷主題的公園里。對“老”夏威夷及其文化的最后一戰(zhàn)也蔓延到了莫洛凱。這里是夏威夷高爾夫球場和聯(lián)排別墅最少的地方。貧窮、險要的地勢、貧瘠的土壤和可能縈繞在歷史上的麻風(fēng)病藏尸所名聲，使這個地方?jīng)]有紅綠燈的紛擾和令人炫目的高爾夫度假村（僅有一個），也沒有為無所事事的有錢人建造的昂貴的海灘連體別墅。這里沒有露天購物中心、當(dāng)?shù)氐氖止に嚨旰蛶в欣誓肪频牟萑刮枰沟辍Ｓ谑?，我們四個老朋友就去了那里，想看看戴梅恩的幽靈是否仍居住在露兜樹的葉片里。

霍奧萊胡阿的莫洛凱機場是座不起眼的小建筑，跑道位于牧場的中間。我們租了一輛舊車，駛過平坦、綠油油的大草原，前往莫洛凱的大都市考納卡卡伊。這個城市只有三個街區(qū)長，地勢平坦。在五金器材店、雜貨店、破舊的咖啡館和門面沿街的教堂前都停著敞篷小貨車，看起來有點像七月的明尼蘇達州。戴著草帽、穿著工作靴和牛仔褲的人在收拾奶牛飼料和玉米種子，老太太們在拉閑話， 當(dāng)?shù)氐暮⒆觽兂灾貏e的早餐——白米飯加炸肉塊或漢堡肉餅，上面的煎蛋漂在厚厚的棕色濃汁里。這里沒有朗姆酒和油炸拼盤。

莫洛凱島的大小相當(dāng)于明尼蘇達的一個縣、德克薩斯的一個大牧場，或南極羅斯冰架塌陷的一座中型冰山。這里的地形復(fù)雜奇妙，就像一個被壓碎了的大陸，黏合在一起后形成了一個自己的微型世界?！皬母呱絹淼讲菰瑏淼疥柟馄照盏暮０丁?，老歌里這樣唱著。但人并不需要粗俗地?fù)碛腥绫泵来箨懩菢映蟮囊粔K產(chǎn)業(yè)才能這樣歌唱。莫洛凱就是這樣一個地方，其西半部是干燥、起伏的大草原，如今大部分成了莫洛凱人的牧場——這片七萬英畝的土地仍然歸屬于一位傳教士的后裔。在夏威夷，神的仆人們不論獲得多少額外的財富，都會把這些財富積蓄在地產(chǎn)王國里。在二十世紀(jì)的大部分時間里，牧場都是出租給了菠蘿農(nóng)場，但多爾和德爾蒙特發(fā)現(xiàn)了便宜方便的花園用地，因此空了一半的老鎮(zhèn)才保留下了一幅憂郁的舊景。走了幾英里后，莫洛凱島西部搖曳著的棕褐色草、低矮的小山，給人感覺就像八月末尾的西達科他州。然而，如果打開車窗，人就會聽到遠處海島上無法避免的現(xiàn)實：嘩啦聲！那是巨大的海浪在沖擊莫洛凱島的海岸。

在鞋形狀的莫洛凱島底部，考納卡卡伊鎮(zhèn)位于其足弓處，是向東駛出北達科他州進入熱帶地區(qū)前的中西部最后氣息。珊瑚礁環(huán)繞著小鎮(zhèn)，向拉納島綿延有半英里，所以這里的海浪很安靜。太平洋就像一個平靜、不溫不火的浴缸，懶洋洋地晃動著。海灘上散落著破碎的珊瑚、罐頭盒子和葡萄酒瓶。我們住進了當(dāng)?shù)氐钠嚶灭^——帕哈納，租了一個能夠俯瞰“浴缸”海灘、帶甲板的兩室小木屋。店員提醒我們晚上酒吧有個大型舞會，噪音會持續(xù)很晚——也許讓我們難以入睡。好的，我們說，然后就繼續(xù)駕著租來的79雪佛蘭繞著莫洛凱島參觀。

海岸公路向東進入了另外一個生物世界，這里鮮花遍野，巨大的蕨類植物隨處可見，茂密的熱帶森林有老魚塘、帶著小片空地的小教堂和棚屋。公路蜿蜒成一條優(yōu)美的曲線，大海就在幾碼之外，有時就在不到一百英尺的腳下。我們停在了圣·約瑟夫教堂，這是1876年戴梅恩建造的只有一間木屋的教堂。院子里有一座普通的雕塑（像在檀香山那樣），裝飾著許多花環(huán)。這是戴梅恩的“健康區(qū)”教堂之一。從卡勞帕帕半島過來要攀登好久，要是烏鴉飛大約也有十五英里遠，要是人想過來，花費的時間就要用光年來計算了。

我們繞到了島的東南端，毛伊島山脈映入眼簾。道路變窄并攀爬到一個較高地帶，可以俯瞰大海和東北海岸的禁區(qū)——就是由世界上最高的海崖組成，有十英里長的高墻的開端，繼而通往更深的海崖。懸崖后面矗立著更多陡峭的山脈。這些雨水的“采集者們”都披著天鵝絨般的綠色苔蘚和森林長袍。這是一個未知領(lǐng)域，即使狂熱的徒步旅行者和荒野愛好者涉足這個王國都需小心謹(jǐn)慎。經(jīng)過一千多年的沉淀，你走過的某些地方也許是人類首次涉足。北巴利的沿海區(qū)仿佛并不友善，即使在數(shù)百英尺高的地方，我們都能聽到大海咆哮著在下面撕咬谷底。這里就不是北達科他州了。道路螺旋向下至哈拉瓦谷——東北海岸唯一容易到達的地方。此處曾經(jīng)也是肥沃的農(nóng)田基地，1946年的一次漲潮徹底摧毀了一切。巨浪用海鹽覆蓋了芋頭地，把農(nóng)民脆弱的棚屋沖到了太平洋。如今這里除了海浪聲，平靜、翠綠、空曠，潮濕而沉寂，出入只有一條路。

我們駛回“鞋”的中間地帶，然后從考納卡卡伊向北行進，高速公路將島一分為二：向西是起伏的草原，向東是叢林和懸崖。在卡勞帕帕半山腰的斜坡處俯瞰，就可以見識莫洛凱島上真正的高爾夫區(qū)了——在樹木繁茂的奶牛牧場中間，有一個九洞的粗糙球道，場地費是八美元。當(dāng)我們在二月一個陽光明媚的下午到來時， 那里空無一人。場地旁邊的荷斯坦奶牛透過籬笆平靜地盯著我們，就像是在等待推桿和推桿手。

路在懸崖頂部一個小的國家公園停車場邊終止了。向左步行二百碼就是陰莖石——考萊奧納納霍阿——樹林中矗立的一塊十英尺高的陰莖形巨石。根據(jù)夏威夷人的傳說，一位有婦之夫愛上了一位正在欣賞自己池中倒影的美少女。他妻子發(fā)現(xiàn)了此事，便襲擊了那個女孩。這個丈夫繼而襲擊了自己的妻子，使她墜落懸崖，化為了石頭。上帝為了報復(fù)這個丈夫，也將他變成了石頭——一塊十英尺高、指向天空的陰莖石。約翰·福爾斯曾說過，如果島嶼總是雌性的，那也許就應(yīng)該容納一兩個陰莖來孵化新的小島，這是合情合理的。據(jù)當(dāng)?shù)氐膫髡f，不孕的女性在此石旁過夜，第二天早上離開莫洛凱島時便能懷孕。

從停車場步入森林時，噪音開始了。小路由桉樹和鐵樹庇蔭，樹木像遷往莫洛凱島的戴梅恩和移民。多么濃郁而可愛的一股氣息啊！幾千英尺上，大海像史前動物般呼吸著，在地下深處看著我們。森林又冷又暗，下面的呼吸變得緊湊而響亮。幾百碼之后，亮光再次出現(xiàn)，懸崖一下子消失了，這是到了平坦地面的邊緣：再向前一步，人就會消失。起初，通往地平線的一千多英里都是藍色。從這里可以通往地球的哪一塊呢？阿留申群島，白令海峽，接著是冰天雪地。這片偉大的藍色在詠唱什么呢？哈哈——哈哈——向下看。那里，藍色的大海之上平擺著一條綠色的舌狀物，表面是老火山口坑坑洼洼的痕跡，旁邊環(huán)繞著白色浪花。舌狀物的后面，黝黑垂直的懸崖向東延伸，直到消失在藍色之中。通向巴利的小路看起來像綠色臉上的細(xì)小抓痕。一個人或一頭騾子能夠走到那條舌狀物上，不會滑落和消失在藍色的噪音中嗎？靠近那圈白色海浪的船只不會被撞碎在巖石上嗎？人如何能到達并離開那個地方呢？

但十九世紀(jì)去那里的大部分人中，有三分之一沒有離開。他們?nèi)匀浑[藏在綠色的舌狀物下面，他們無形的眼睛仍掃視著藍色大海，無形的背抵著綠色長城。他們在等什么？等在末日審判中獲得新生。他們現(xiàn)在得主榮耀，體魄完美。古銅色的皮膚閃閃發(fā)光，重新?lián)碛辛耸畟€手指和十個腳趾。代替錫鐵哨和油桶鼓的是古老珍貴的小提琴、銀笛和近似人類聲音的吉他。風(fēng)琴有十個鍵盤，管樂器多如數(shù)不清的星星?，F(xiàn)在他們打算創(chuàng)作什么音樂呢？怎樣歡樂的聲音才能超越海水永恒的拍擊聲呢？是麻風(fēng)病人之歌嗎？終于有了自己的音符和表達形式。合唱團是無形的，合唱團不屈不撓地唱著數(shù)千年來的痛苦、恐懼、權(quán)威的卑鄙和愚蠢。任何人類無法面對的東西，人就會在地球上發(fā)明出島嶼，來藏匿那些想象中追隨自己、伺機吃掉自己、把自己拉入死亡之腹的陰影。然而，老麻風(fēng)病人沃爾特提醒我們，從這些酸臭的尸體上長出了香甜的青草，使高爾夫球場上昏昏欲睡的奶牛之奶充滿營養(yǎng)。無論他得的是什么病，戴梅恩供給每個麻風(fēng)病人的牛奶使得其面包和紅酒變得香甜。每一棵草葉都曾經(jīng)病過。你家草坪可能有麻風(fēng)病——刈割時要小心翼翼啊。

莫洛凱像許多島嶼一樣是個真實的地方，其在太平洋中的孤立地位與火山背景引起了科學(xué)家們的興趣。其貧窮、欠發(fā)達（二十世紀(jì)）和死而復(fù)生的本土化引起了政治學(xué)和社會學(xué)學(xué)子的興趣。其作為麻風(fēng)病人的隔離用途引起歷史學(xué)家、 天主教和我的興趣。但是，除了人們賦予的這些用途、比喻和專題研究，其本身不過是個地方而已。一個像明尼奧達鎮(zhèn)、米爾班克、巴塔哥尼亞或普亞勒普一樣的地方。其島的屬性容易讓人產(chǎn)生恐懼——亦讓人沉思。

人類是多么懼怕那些年代啊。隨著科技的進步和繁榮，這個星球上已到處人滿為患。隨著公正評判的萎縮，人的恐懼更大了。人害怕食物，怕如果不小心，盤子里的吃食會把我們噎死。我們想象雞蛋、豬排、黃油、雞、西紅柿、巧克力、糖、鹽、面粉、牛排、咖啡、威士忌、牡蠣、牛奶、培根肉、奶酪和面包里都有害人的東西。雖然所有這些可愛的食物已經(jīng)變得比人類歷史上任何時候都安全和干凈，人們依舊恐懼，把它們當(dāng)秘制毒藥。人懼怕自己過胖或過瘦。

與人類歷史上的任何年代相比，人的壽命在以幾何比率形式增長，但在面對死亡時，人卻變得越來越歇斯底里，這當(dāng)然可以通過適當(dāng)?shù)男袆雍途挠媱潄硖颖?。就像歷史上人類的主要殺手——饑餓、痢疾、肺炎、分娩、肺結(jié)核等都幾乎被人類戰(zhàn)勝了一樣，人又變得懼怕將其帶走的新疾病。人懼怕政府、懼怕商業(yè)、懼怕宗教狂熱分子和無神論的世俗主義者。懼怕墮胎主義者或反墮胎主義者。懼怕共產(chǎn)主義或資本主義，或是同時懼怕所有的一切。 人懼怕性（任何一種結(jié)合），但同時也懼怕獨身。

死乃人之正常機能，百分之百的人都會成功做到?；蛟缁蛲?，有些人是因為麻風(fēng)病，有些人103歲時在睡眠中離去。對于生命而言，對于隱藏在宇宙中的奧秘來說，人如何完成這一最人性的工作，有什么區(qū)別呢？戴梅恩是一名有缺陷的基督徒，他也許是個圣人，也許不是。但我認(rèn)為，不論通過何種途徑，他領(lǐng)悟到了死亡的正常性，超越了讓檀香山快樂的地產(chǎn)新教徒和官僚神經(jīng)脆弱的恐懼。我們大部分人無法承受細(xì)思恐懼中的瑣事，這讓人感到羞恥。但只有像戴梅恩那樣努力思之，人才會不悲不喜，否則就不會擁有真正的生活。唾棄恐懼，去歌唱吧。聽到麻風(fēng)病人的撥浪鼓時，準(zhǔn)備好去親吻吧！

1991年， 我親眼目睹一位摯友因艾滋病在家里去世。他是醫(yī)生，一位循規(guī)蹈矩、謹(jǐn)慎小心的人。在人類和醫(yī)學(xué)史的錯誤節(jié)點上，他碰巧成了同性戀，在不知曉中得了醫(yī)學(xué)上同樣無知的疾病，因而厄運纏身。他乃諷刺性巧合的受害者。他既不是什么標(biāo)志，也不是什么象征，更不是（像我聽到的許多基督徒倫理家所言）因為其罪惡的生活方式遭到了上帝報復(fù)性的懲罰。我看到了多少關(guān)于強制性檢測、鑒定、隔離甚至是流放到艾滋病島的主張??！當(dāng)我坐在他家，陪伴他過早地墜入到死神之手時，看著窗外的西雅圖水面，就時不時想到了莫洛凱島。

他最大的快樂就是在夏末帶朋友去圣胡安群島遠航。任何人只要愿意，都可以踏上醫(yī)生寬敞而舒適的游艇。不是為了艱辛的航海冒險，而是去迪凱特和斯圖爾特這樣的美麗島灣泊船閑逛——飲“血腥瑪麗”、在優(yōu)雅美味的晚餐上喋喋不休。然后就是講故事、談?wù)芩迹钡胶芡?。游艇在輕輕搖晃，海豹嬉戲著浪花。在普吉特海灣多愁善感的黑色水域里，星星成了自己的一面鏡子。

諸如這樣一座如詩如畫的小島，也許就是我們自己的艾滋病藏尸房！在卡拉瓦奧鎮(zhèn)以東！我們可以把西雅圖這些無人敢接觸的人歸攏起來，扔進冰冷灰暗的海水里，讓他們游向海岸，去挖食蛤蜊、收集雨水、種植甘藍、相互咳喘、實施怪異的性儀式。沒人再會不得不接觸或看到他們。讓他們都成為砂石土壤里的堆肥，以此來消除與其為伍給西方文明、地產(chǎn)價值和公共健康帶來的危險。許多有這種思想的人就在我們身邊，甚至——承認(rèn)吧——有時我們自己也這樣想。人人都恐懼，然而恐懼不會使我們走向輝煌。

我見過醫(yī)生的家人，他們堅決否認(rèn)自己所愛的這個人可能是麻風(fēng)病人。我見過醫(yī)生的同事，有的人不知道他是同性戀，在看到他身上明顯的麻風(fēng)病癥狀時，都嚇癱了。我接了朋友抱歉來不了的電話，說：“來了很不安全?！?但我也看到了很多還有點戴梅恩情懷的人，來為他唱歌，為他清洗，撫摸他的額頭，使他平靜。我看到了他本人的憤怒，就像意識到自己得了麻風(fēng)病，但卻無法將其從家里賄賂出去。他的整個世界被皺縮至臥室中間的床大小。窗外，浩渺無邊的灰色海水似乎逆行涌入房間，拍打著病床的鐵腿，把他獨自留在了死亡之島。臨終關(guān)懷的人來了，劃著小船靠岸，換了床單，為他退燒，輕揉著他虛弱的身體。但死亡就足以成為一個島，足以造成隔離和流放。

我在最后一段說錯病名了嗎？大家會糾正說，艾滋病和麻風(fēng)病截然不同。是這樣嗎？出于一代又一代人的內(nèi)心恐懼，我們是不是發(fā)明了新的麻風(fēng)病預(yù)測方法，同時，欣慰地恭維自己是公共利益的精明管家，是在為大眾健康而苦思冥想。離奇的是，如果我們（用檀香山當(dāng)局的話來說）“審視大局”，大規(guī)模的流行病如麻風(fēng)病、鼠疫、梅毒、西班牙流感、肺結(jié)核、艾滋病等，作為一種生物物種，對于人類來說也許是有好處的。在北歐，艾滋病的變體抗原基因在人口中似乎存在并呈上升趨勢。另一種推測是，在黑死病流行期間，既定人口中感染和死亡的人越多，幸存者的免疫力就有可能會大幅度上升。是故，巨大而恐怖的流行病可以推動流行病免疫系統(tǒng)的發(fā)展——這是黎明前的一個指引性禮物，眼前的純粹苦難將成為未來一個更加強大的物種。

無論這樣的科學(xué)猜測如何，證據(jù)是明顯且令人信服的。就像日本人與其“部落民”，印度人與其“種姓賤民”一樣，我們一直都需要麻風(fēng)病人。有些人不得不“骯臟”。麻風(fēng)病或者艾滋病變得不再是病，而是一種職業(yè)，甚至是一種宗教意義上的職業(yè)。我認(rèn)為戴梅恩就是這樣理解自己的麻風(fēng)?。ㄒ约八吐轱L(fēng)病人在一起的生活）的。此乃上帝所賜，禮在惠行。

卡勞帕帕半島如今是座奇特的國家歷史公園，里面仍然留守著少量的老麻風(fēng)病人。病情被硫酸鹽藥物遏制，不再有接觸傳染，這座島嶼已成了他們的家。五十、六十或七十年前，他們從家庭和社區(qū)被流放到此。在地球上，他們把自己剩下的根扎在了卡勞帕帕，并打算平靜地死在這里。要訪問這個如今國家的財產(chǎn)，你必須得到麻風(fēng)病社區(qū)的許可才能成為客人，然后步行或騎騾子沿著巴利走去，或者是飛到半島一角的小著陸地帶。有人會為你做導(dǎo)游。站在那人跡罕至的地方眺望，我決定不去打擾他們的平靜。我尊重他們——和戴梅恩——的方式是不到訪，多遐想。在“舌狀物”的西側(cè)，房子散開的小村莊幾乎是無形的。卡拉瓦奧鎮(zhèn)位于東側(cè)，如今冷清得只剩下墳?zāi)购蛷U墟，也許還有戴梅恩的靈魂?！霸杆勒哽`魂安息”，我對著海風(fēng)和向北延伸至白令海的廣袤藍色喃喃祈禱。

戴梅恩是教友中第一位被埋葬在卡拉瓦奧鎮(zhèn)的人。在他臨終前或剛?cè)ナ篮笠娺^他的人，對其身體的變化感到驚訝。很明顯，麻風(fēng)病就只是在人有感覺的時候折磨你。隨著人吐出最后一口氣，心臟停止，最后一滴血液流入大腦，身體的腫脹、變色和扭曲也就消失了。手很快縮回了人手的大小，皮膚返回原來的顏色，疥瘡合攏，腫脹消退。人看到的是一具蓬勃健康的尸體，就像長壽者在睡眠中平靜地壽終正寢。在水深火熱的痛苦中，麻風(fēng)病已愛你至死，現(xiàn)在為了一個更新、更年輕的愛人而拋棄了你。

像許多麻風(fēng)病教民一樣，從教堂到墳?zāi)梗髅范鞯倪z體被經(jīng)過處理，罩在紅木棺材里。他的新家是一個小石棺，砂漿砌合的熔巖石板一半高出地面，有三級石階通向鋪有稻草、安放棺材的平臺。他一直安息在那里，直到1936年比利時人要求將其遺骨送回魯汶，這兒距德·威尤士特農(nóng)場僅幾英里，是圣心傳教會的家。他也成了比利時人的驕傲。當(dāng)年的美國總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福下令美國海軍的炮艦護送戴梅恩回去——這次沒有繞好望角，而是穿過新的巴拿馬運河，橫跨大西洋到達歐洲。

自從啟動了對戴梅恩神圣化的行動后，天主教就派出一位故意唱反調(diào)的魔鬼代言人，到卡拉瓦奧鎮(zhèn)來監(jiān)督起靈，以確保程序正確，并睜大眼睛關(guān)注奇跡。我是在一個深夜，在南達科他州東部大草原上的本篤會修道院聽到這個故事的，后來我又回到那里來寫這篇文章。修道院是平靜而安寂的島嶼，遠離現(xiàn)代美國日常生活的噪音和節(jié)奏，是作家們的好去處——或者說是需要隱私和寧靜之島的人的好去處。我想，看到一個變節(jié)的路德教徒在樓上寫東西，寫一個被行宣福禮的牧師，一位普通的天主教英雄，那些老僧侶們一定感到有趣。首先，蓋伊神父借給我一盤優(yōu)美的、只有一個主人公的錄像帶，講述的是戴梅恩的生活，曾在夏威夷公共電視臺播放過。我看了它，繼續(xù)寫作，在晚禱時和僧侶們唱了幾首贊美詩，吃過簡單的齋飯后，回到樓上繼續(xù)寫。十點鐘，在修道院來說已經(jīng)很晚了，門開了，奧古斯丁神父進來了。

“不打擾您吧？

“不打擾，我已經(jīng)有點遲鈍了，準(zhǔn)備今晚不再寫了。

“聽說你在寫戴梅恩。其實，我來自夏威夷。當(dāng)年遷走他的遺骨時，我就在檀香山?！?/p>

從二十世紀(jì)二十年代中期到二戰(zhàn)末期，奧古斯丁神父的確是在檀香山。當(dāng)牧師前他是在軍營里長大的。1941年9月7日，他就住在離珍珠港二十英里遠的地方。他記憶里的夏威夷是一個巨大高爾夫球場。戴梅恩的遺骨被挖掘時他15歲，但他是在后來遇到充當(dāng)魔鬼代言人的牧師時才聽說了這個故事。

1889年4月，當(dāng)人們第一次進入戴梅恩的墳?zāi)箷r，大家以為只會發(fā)現(xiàn)少許干骨。三個臺階下，安放戴梅恩的那一半墓穴顯得低洼、笨拙。抬棺的人和“代言人”不得不在潮濕的黑暗中躬著身子。也許是因為在雨季的卡拉瓦奧鎮(zhèn)待了47年，棺材上方有空隙的熔巖已經(jīng)滲水了，故棺材就被浸在了稻草和水中。滴水在戴梅恩頭部的棺蓋上侵蝕出了一個洞。當(dāng)人們把燈籠照在孔上時，他們看到的不是頭蓋骨，而是一個完好的人頭，胡須等都在，一眼便可認(rèn)出是戴梅恩。

承載著未腐遺體的棺材當(dāng)然很重，兩名工人費力地向石階上抬時絆了一下。當(dāng)棺材傾斜時，“代言人”發(fā)現(xiàn)那顆仍然柔軟的頭轉(zhuǎn)向了另一側(cè)。也許，戴梅恩在搖頭說“不”，他想告訴人們，自己身在卡拉瓦奧鎮(zhèn)很幸福，他不再屬于比利時了。遷骨的人不得不向檀香山要一副人體大小的棺材來運輸——因為他們只帶來了一個盛遺骨的小盒子。戴梅恩被重新密封在夏威夷寇阿相思木和黃銅制作的棺材里，在檀香山大教堂供人瞻仰一周——夏威夷人排隊向自己敬重和愛戴的麻風(fēng)病神父道別。奧古斯丁神父給了我一本泛黃的副本，是神父帕特里克·洛根于1936年2月3日在檀香山戴梅恩的紀(jì)念彌撒上布道的頌詞。

頌詞以優(yōu)美的文字結(jié)尾，贊揚戴梅恩“工作認(rèn)真，莫洛凱島在戴梅恩精神的庇護下，將不再是悲痛和哀悼的孤島，而是善意和順從的友好之島——是天堂和人間可見的紐帶”。隨后，戴梅恩的遺骨就穿過運河，去了寒冷的比利時。這個故事是否可信，已沒什么區(qū)別。這是給我的一個禮物，而我將這個禮物傳遞給了你們。那個地方、那座島、那種特殊的生活里有一種東西，無論人們選擇稱其為人世和天堂的聯(lián)姻、自然與精神的結(jié)合、島嶼與大陸的融合，或恐懼與喜悅相伴，對于我來說似乎無可爭辯的是，這里是一個世界與另一個世界的紐帶。葉芝說， “萬物存在，萬事真實，地球不過是我們腳下小小的一粒塵?！?。

觀光結(jié)束后，我們四位老友回到了帕哈納酒店，在酒店的咖啡館吃魚（沒有吃斯帕姆午餐肉），繼而轉(zhuǎn)到酒吧去跳舞。雖然這家酒店像明尼蘇達不起眼的格瑞格拉速8酒店，但酒吧卻非常出色。酒吧中間有一棵巨大的榕樹，也是唯一的屋頂。那晚我寫了一首小散文，來描述這里甜美而活潑的舞蹈。

（責(zé)任編輯：孫婷）

比爾·霍姆（Bill Holm 1943—2009） 美國當(dāng)代詩人、鋼琴家和作家，著有《羽葉槭椿象變奏曲》《奇異島》等詩集和散文集16部，被譽為是 “美國文學(xué)的北極熊”。曾在西安交通大學(xué)外語系任英美文學(xué)專家，回國后以自己在中國的所聞以及感受寫成《歸鄉(xiāng)喜若狂》。美國著名作家、《長征》的作者索爾茲伯里先生為該書作序。此書出版后在全美引起震動。比爾·霍姆于2009年2月25日因心臟病去世。

胡宗峰 陜西鳳翔人，現(xiàn)任民建中央文化委員會委員，中國翻譯協(xié)會常務(wù)理事，陜西省翻譯協(xié)會主席，陜西斯諾研究中心主任，陜西省外國文學(xué)學(xué)會副會長，陜西省漢語國際教育研究會副會長，西北大學(xué)外語學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。

舒? 婷? 西北大學(xué)外國語學(xué)院2020級英語筆譯專業(yè)學(xué)生。