朱鏞
捕蛇者默
這里、那里,一眼望穿。只有草,只有風(fēng)吹草動(dòng)??墒?,仿佛人們一眨眼,就看見(jiàn)了一條蛇。誰(shuí)也不敢作聲,回頭拼命跑,跑回去喊朱二憨。朱二憨一到,的確奇怪,蛇沒(méi)有掙扎,蛇一點(diǎn)也沒(méi)有掙扎,就被他捕捉了。但是,隨后發(fā)生的一幕,讓人匪夷所思。
這是我的爺爺講過(guò)的故事。
那時(shí)村莊的前面,是一片荒野。沒(méi)有樹(shù),沒(méi)有灌木叢。在秋天夕照的光影中,粗獷,肅穆而寧?kù)o。
然而,在這個(gè)秋天,人們又看見(jiàn)了蛇,又說(shuō)起了傳說(shuō)中的朱二憨。秋天是五谷豐登的升平世界,在故鄉(xiāng),土地還算寬廣、肥沃,有著最大的深度和力量。大地上的果實(shí),鎮(zhèn)定劑一樣安撫人心。這是一種自然偉力之手的創(chuàng)造,醞釀無(wú)聲的溫暖,讓人們生活感到單純、幸福、平平靜靜。曾經(jīng),蛇的出現(xiàn)擾亂過(guò)人們的生活。那是毒蛇,太多的毒蛇。食物滿足不了它們貪欲的胃口。它們爬向了村莊。所以,現(xiàn)在人們看見(jiàn)一條蛇的出現(xiàn),又開(kāi)始懼怕起來(lái)。蛇像以前那樣出現(xiàn),卻不知誰(shuí)又敢站出來(lái),像朱二憨那樣捕蛇。當(dāng)時(shí),我的爺爺說(shuō),朱二憨實(shí)際上是一個(gè)走路都怕把螞蟻踩死的人,他連見(jiàn)了老鼠、青蛙、癩蛤蟆這些小動(dòng)物,都會(huì)打冷寒噤。至于蛇,別說(shuō)親眼所見(jiàn),就是聽(tīng)人提起,他身上也會(huì)起一身雞皮疙瘩,或者驚得一身涼汗冒出來(lái)。
故鄉(xiāng)的人都懼怕蛇。人們說(shuō)起蛇就心驚膽寒,不是有的蛇帶毒,是蛇的冷讓人骨頭酥。蛇的數(shù)量多,會(huì)讓人失魂落魄。
蛇大膽、邪惡、出其不意。人就被咬傷了。村里很多人不是被蛇咬過(guò)就是被驚嚇過(guò),牛羊、雞鴨,都曾遭過(guò)殃。朱二憨被蛇嚇過(guò),也被蛇咬過(guò)。他小的時(shí)候,大家都只有一模一樣的童年,喜歡在石窟、墳頭、田間地頭捉蟋蟀。那是一個(gè)月色朦朧的晚上,小伙伴們?cè)谝蛔鶋炦吢?tīng)到蟋蟀的叫聲,但是,每個(gè)人聽(tīng)到的方向都不一樣。他判斷蟋蟀叫聲在一個(gè)洞里,于是,獨(dú)自輕輕悄悄走過(guò)去,把手伸進(jìn)洞里。轉(zhuǎn)瞬,他連跑帶爬地發(fā)出尖叫。尖叫!把月光震碎一地。蟋蟀的確在洞里。只是他伸手進(jìn)洞時(shí),蟋蟀跳出來(lái)了,他的手,觸碰到了一種軟軟的東西,一種冰涼感一下浸透全身,嚇丟了半天魂。當(dāng)小伙伴喊他走了,他才回過(guò)神來(lái),指著離他有幾米的地方說(shuō),那洞里有怪物。趁著同伴的膽量,他撿了一根棍子和一個(gè)石頭,把洞里軟軟的冰涼的東西掏了出來(lái)。原來(lái)是一條小蛇。他打死了它。
后來(lái),朱二憨在割草的時(shí)候,從一片小灌木叢中鉆出一條粗大的蛇。他被嚇得傻了眼,卻不知道躲藏和奔跑。蛇吐著信子,在他的小腿上咬了一口。那是一條毒蛇,差點(diǎn)要了他的命。傷口纏纏綿綿近半年時(shí)間,才得以愈合。不幸的是,他又被村里的狗咬了一口。但是,狗卻死了,嘴里流淌著黑色的血。原來(lái),是他沸騰騷動(dòng)的熱血里,帶毒,帶劇毒。從此以后,再惡的狗見(jiàn)了他,也不敢下口,只敢在遠(yuǎn)處汪汪吠著。
安靜需要勇氣,沉默也是!蛇打開(kāi)和關(guān)閉了朱二憨的世界。他知道自己血液帶毒,羞于和人們?cè)谝黄?,?qiáng)迫讓自己成為閉目塞聽(tīng)的孤獨(dú)者。一個(gè)人寂寞時(shí),抽煙喝酒,太寂寞時(shí),抽太多的煙喝太多的酒,極少出門(mén)。那是一個(gè)秋天,蛇突然多了起來(lái),有的人不小心就被咬,有時(shí),不僅山上,村子里也出現(xiàn)了蛇。人人懼怕蛇,一個(gè)村莊已達(dá)到了談蛇色變的境地。
近乎于一個(gè)化學(xué)性的變化。朱二憨突然喜歡那個(gè)秋天,那個(gè)秋天令他興奮。毒蛇出現(xiàn),他主動(dòng)去捕蛇,是蛇令他興奮。實(shí)際是,他為除掉了毒蛇而興奮。那時(shí),只要人們見(jiàn)了蛇,就跑去找他。他不怕,即便蛇張開(kāi)血盆大口,圓睜著可怕的眼睛,他也不怕。人們說(shuō)他憨膽子大,就叫他朱二憨。奇怪的是,蛇不敢咬他。人們猜測(cè),可能是蛇畏懼于他身體的血液里存在著帶毒的蛇血。蛇只要見(jiàn)他,就乖得不成樣子,不跑,不動(dòng),似乎蛇長(zhǎng)齊天在他面前也不過(guò)是一盤(pán)下飯菜而已。有一條蛇見(jiàn)了他,藏于叢林里,蛇身與秋天淡褪了顏色的雜木混同一色,背上還有幾根茅草。可是,他都能把它捕捉起來(lái)。一般在九月九的重陽(yáng)后,蛇要把糧食儲(chǔ)藏于洞內(nèi),開(kāi)始進(jìn)入冬眠。但是,只要遇上他,別說(shuō)蛇要冬眠,它將度不過(guò)最后的秋天。他似乎就是專(zhuān)門(mén)為消滅毒蛇而存在的。只要秋天來(lái)了,毒蛇出現(xiàn),他幾乎拋盡了現(xiàn)世生計(jì),把驚擾人們的蛇全部除掉。
大自然依舊,土地寂靜。人們終于恢復(fù)了安寧。
但是,安寧的日子沒(méi)過(guò)幾年。那個(gè)秋天,木草豐盈,樹(shù)葉還不見(jiàn)黃,莊稼也不見(jiàn)成熟。人們?cè)诖鍖?duì)面的路上又發(fā)現(xiàn)了一條毒蛇,那條蛇盤(pán)踞在路中間,誰(shuí)也不敢從那兒走過(guò)。人們跑來(lái)找朱二憨,一幫人跟著他跑了來(lái),蛇就順著荒野處跑。那是一條帶劇毒的蛇,他追到荒野上,最終捕捉到了蛇。人們的心終于落了地,再不用提心吊膽,再不用怕會(huì)受到傷害。
說(shuō)是荒野,卻也有些草,只是沒(méi)有木。草也不多、不深,還蓋不了人的腳背。人們正在高興,突然間像是誰(shuí)用魔杖點(diǎn)化,窸窸窣窣從周?chē)@出了很多蛇,那么快,那么閃亮而來(lái),像浪潮的涌動(dòng)。一時(shí)間,荒野成為了蛇的國(guó)土。蛇眼射出挑釁的目光,燃燒著欲望之火。蛇腰扭動(dòng),仿佛連空氣也流動(dòng)著四伏殺機(jī),席卷而來(lái)。
此時(shí),誰(shuí)都猶如被閃電擊中。如果清醒,誰(shuí)都清楚蛇攻擊的危險(xiǎn)。人們都被嚇蒙了,在蛇面前,瞬間變得荒謬得弱小。恐懼強(qiáng)烈,人們的汗水像光澤的玻璃珠子,一顆又一顆順著額頭往下滾。隨著骨頭酥了,人們的雙腿折成顫抖中的面條,軟在了地上。他們聲帶沉默,發(fā)不出驚恐的尖叫,身體也無(wú)法動(dòng)彈。
即使能發(fā)出,誰(shuí)又能聽(tīng)見(jiàn)?
人們覺(jué)得得救的幾率幾乎遙不可及,已是窮途末路。
只有朱二憨看著這些蛇,他沒(méi)像其他人一樣,也沒(méi)有沉默,而是喊他們快點(diǎn)跑開(kāi)。他回過(guò)頭時(shí),卻沒(méi)有誰(shuí)跑。他也沉默,然后,走進(jìn)了儀仗隊(duì)的蛇群中,抬著頭,在沉默中繼續(xù)沉默。他已經(jīng)作好保持與死亡相匹配的尊嚴(yán),準(zhǔn)備以一人之身,為他人建構(gòu)安全。
誰(shuí)也不曾想過(guò),一聲炸雷,沒(méi)有余音就戛然而止!隨后,地上鋪了幾條蛇的尸首,有幾條艱難蠕動(dòng),其余無(wú)影無(wú)蹤。
咫尺天涯
秋天谷滿糧倉(cāng)。泰惠老人高興,高興得有人進(jìn)門(mén)就說(shuō),說(shuō)的卻不是糧食。是說(shuō)五兒子媳婦良心好,請(qǐng)了個(gè)跳大神的人來(lái)。
一年一度,大地寂靜的時(shí)候,泰惠老人就想該跳一次神了。她相信生活中的磕磕碰碰,跳次神開(kāi)個(gè)財(cái)門(mén),辟辟邪就順了。晚輩們不信,還說(shuō)老人狗拿耗子貓看家是多管閑事。所以,幾年了,她的心愿都沒(méi)達(dá)成。這次,她請(qǐng)到了王師嬢。故鄉(xiāng)把請(qǐng)神送鬼的人稱(chēng)作師嬢,她一出馬,天兵天將就下來(lái),十方妖孽八方鬼怪再不敢近身。
王師嬢五十多歲的人了,平時(shí)走路蔫不啦嘰,跳起神來(lái)卻像個(gè)體育健兒。仿佛有著某種人所不解的神性,是神附身,或者她便是神,說(shuō)的話真是神話。開(kāi)始凡人還能插話,后來(lái)一句也插不上。
農(nóng)村請(qǐng)神,不避嫌,人越多越好。我也擠在人堆里去看。王師嬢上香,燒紙,用桃木劍刺穿一個(gè)紅紙剪的小紅人拿在左手,右手拇指掐著食指,開(kāi)始請(qǐng)神。再然后,她說(shuō)神來(lái)了,帶著天兵天將。她開(kāi)始是全身發(fā)抖,喊人按著自己。抖著抖著,幾個(gè)人都按不住,跳起來(lái)了,越跳越勇,且從跨度和幅度,無(wú)人企及。她從亥時(shí)直跳到子時(shí),似乎從歡樂(lè)跳向了絕望,歇下來(lái)。她說(shuō)現(xiàn)在她已不是凡人,是仙家,凡家是泰惠老人。她說(shuō)凡家祖上帽頂戴過(guò)紅頂子,說(shuō)得在場(chǎng)的人似乎被帶進(jìn)了幾百年前。
我很難相信王師嬢說(shuō)的話。但是,她的唱說(shuō),讓人沒(méi)法不聚精會(huì)神。她說(shuō)的是村莊對(duì)面的黑石頭。那是一座山坡的名字。她說(shuō)以前全是白石和生石,是后來(lái)灑漁河的北風(fēng),吹起來(lái)狂,風(fēng)把白石吹黑了。有人問(wèn)她一座山坡其他地方的石頭怎么沒(méi)吹黑,怎么還像地里的莊稼一樣,秋天一到就熟了,山底下肯定有火升起來(lái),石頭像燒過(guò)似的,可以當(dāng)成石灰刷墻。
不不不。王師嬢否定了凡人的疑問(wèn)。然后一口氣說(shuō)的話,誰(shuí)也插不上嘴。她說(shuō)祖上搬遷到這里,牽過(guò)一匹白色的老馬。老馬能聞見(jiàn)他們走過(guò)的路線。老馬在中途虛脫走不動(dòng),與他們分離很久又摸黑找到。那是很漫長(zhǎng)的時(shí)光啊!找到他們時(shí),他們已經(jīng)種出了金黃黃的稻谷白白的米。老馬死去時(shí),人們?yōu)榱思o(jì)念,起名叫白馬兒坡。后來(lái)改名叫黑石頭,原因就在凡人家的祖上。經(jīng)王師嬢一唱說(shuō),一場(chǎng)埋伏的時(shí)光和事件,全都復(fù)活得清晰無(wú)比。
王師嬢說(shuō)凡人的祖上曾在外做官。在白馬兒坡,為了染紅他官帽上的紅頂子,屠殺了一批當(dāng)時(shí)餓飯搶糧的人。坡上的石頭,被鮮血染成了滿山的紅杜鵑。很多年,山坡上寂靜悠久,荒涼無(wú)盡,只有風(fēng),只有石頭,連棵草也長(zhǎng)不出來(lái)。由于鮮血浸入石內(nèi),山坡上的白石頭,一天一天的風(fēng)吹著,逐漸變成了黑色,在每年秋天,又像是大火煅燒過(guò)一樣,酥軟成了石灰。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)得高的三個(gè)石頭,沒(méi)沾上血,活成了菩薩,現(xiàn)在八方人們都要來(lái)燒香磕頭。
王師嬢說(shuō)的場(chǎng)景,冷淡、質(zhì)樸、咫尺天涯??此粕鼰o(wú)痕,實(shí)則埋葬了無(wú)數(shù)的冤魂。她還說(shuō)那些同命相依的人們,冤屈,在每年秋天都會(huì)呼喊救命,或者呻吟。然后是一片打殺聲,割草一樣。
聽(tīng)著像是真的。誰(shuí)也不相信是真的。但是,王師嬢說(shuō),凡人家要?dú)㈩^豬來(lái)祭奠這些亡魂的話卻應(yīng)驗(yàn)了。
之后,凡人家殺豬,請(qǐng)來(lái)了屠戶和四鄰幫忙。那是一頭黑豬,從屠戶的刀鋒進(jìn)入后,似乎就一直在四腳亂蹬地掙扎著生。水燒開(kāi)了,豬毛也褪了,人們幫忙把白生生的豬再次抬上案桌,準(zhǔn)備開(kāi)腸破肚。在村子里一直威望極高的屠戶,正夸著海口:“想當(dāng)年,我一個(gè)人就宰……”話音未落,躺著的豬猶如被施了魔咒,或者故意使壞,豬認(rèn)真用力,一骨碌爬起來(lái)跑了。
再請(qǐng)來(lái)王師嬢。王師嬢說(shuō),跑了好了,所欠下的債,借這神賜的鮮血,得以赦免。
呼吸的水塘
原本是一個(gè)愉快的秋夜。
水塘的水,帶著一種溫柔的表情。從傍晚開(kāi)始,若隱若現(xiàn)的鼓點(diǎn)乘著秋風(fēng),從村前水塘的水面上傳來(lái)。
咚咚咚,叮叮叮。
是的,就是羊皮鼓聲,喚醒了村前水塘秋水的回聲。這聲音出現(xiàn)在村莊里很正常,不會(huì)起啥波瀾。但是,對(duì)于只有十二歲的朱石青來(lái)說(shuō),心里卻翻江倒海似的。他的日常生活并未平衡,聽(tīng)見(jiàn)鼓聲,又扯心扯肝地想母親了。他母親復(fù)活的想象,一直成為他精神缺失的護(hù)工。
水塘旁邊還有棵柳樹(shù)站在那里,比朱石青的年齡還大。據(jù)老隊(duì)長(zhǎng)說(shuō),之前是一排,可朱石青的父親挖水塘,就把柳樹(shù)挖掉了,獨(dú)獨(dú)剩下一棵。后來(lái),朱石青的母親死了,他家的日子過(guò)得有點(diǎn)山窮水盡。
目光。口吻。像關(guān)愛(ài)有加的親人。朱石青坐在老隊(duì)長(zhǎng)面前,他從老隊(duì)長(zhǎng)同情心的脹大,仿佛感到了老隊(duì)長(zhǎng)對(duì)他一種從未有過(guò)的友愛(ài)。老隊(duì)長(zhǎng)和他說(shuō)主要是看著他可憐,所以無(wú)論如何也一定要幫他了卻這個(gè)美好的心愿。朱石青很感動(dòng)。他坐在老隊(duì)長(zhǎng)對(duì)面,平靜地懷抱著對(duì)未來(lái)的希望,讓曾經(jīng)貧瘠的憂傷,永遠(yuǎn)不再覆蓋著他。所以,從老隊(duì)長(zhǎng)嘴里冒出來(lái)的每一句話,都充滿了不可言喻的信任。在這一刻,村前的水塘,他已有過(guò)虛幻的戰(zhàn)敗:他沉下去,水塘變平,且寬廣無(wú)邊。然而,母親就在遠(yuǎn)處。他找到了甜蜜,多么天真和鼓舞人心??!于是,他赤裸向前,奔向母親。同時(shí),他也感到路面在一會(huì)兒擴(kuò)張,一會(huì)兒坍下。
這是朱石青親口和我說(shuō)的。他說(shuō)他的確看見(jiàn)了他的母親。因?yàn)槟翘欤液退?tīng)著鼓聲,順著鼓聲的方向,就徑直走進(jìn)了老隊(duì)長(zhǎng)家里。老隊(duì)長(zhǎng)很高興。那個(gè)瘦成根筋的老頭,脖子細(xì)長(zhǎng),一件衣服穿在身上,像是掛在衣架上,看著處處鉆風(fēng)??墒抢项^也精明得要命,他不過(guò)是看了一眼朱石青的眼睛,就明白了他對(duì)他的信任。曾經(jīng),在村子里,他是唯一一個(gè)可以把算盤(pán)珠子撥響的人,有過(guò)權(quán)威,也受人尊重。然而,他是十分迷信。他家里供桌柜子上,白天黑夜,香的煙霧從不間斷,忽飄忽散,像幽靈在到處移動(dòng)。那天,老隊(duì)長(zhǎng)的客氣,超乎尋常,可以說(shuō),是我記事以來(lái)見(jiàn)到的從未有過(guò)的熱情,特別是對(duì)朱石青。當(dāng)然,對(duì)我也不例外,不但喊我們吃飯,還說(shuō)晚上用燒紙燒雞蛋給我們吃。這是破天荒的事情了。他燒的雞蛋,不是誰(shuí)都可以吃到的,因?yàn)楸傩?,有人拿著雞蛋請(qǐng)他去燒,還要碰運(yùn)氣,看他是否高興。人都有貪欲,由于雞蛋的誘惑,我內(nèi)心激動(dòng)地想天快些黑下來(lái)。
村前的水塘,不知從什么時(shí)候有的。水說(shuō)不上清,卻是村里最美、最有表情的姿容,像村莊的眼睛。它是人們?nèi)粘I畹谋仨殻匆隆⑻载i菜,家鴨野鴨在里面洗澡、脫毛,隨時(shí)笑聲咯咯。水塘也歡樂(lè)有聲??墒?,老隊(duì)長(zhǎng)未學(xué)到風(fēng)水這一手之前,曾請(qǐng)過(guò)一個(gè)跳神的端公,說(shuō)要讓水塘沒(méi)有呼吸,不然破壞了風(fēng)水。按照端公的說(shuō)法,這不是水塘,是一個(gè)無(wú)底洞,塘里的水,通到了地獄的疆域里。這消息一傳出,全村人,除了朱石青的父親打死也不干,其余一致同意填了水塘。照說(shuō)他同不同意,已無(wú)關(guān)緊要,可他以命相搏,就變得緊要起來(lái)。于是,水塘依然呼吸。再后來(lái),老隊(duì)長(zhǎng)又找了端公,說(shuō)還有一種方法,葬下一個(gè)童子娃娃依然可以扭轉(zhuǎn)乾坤。
蓄謀已久。老隊(duì)長(zhǎng)出師后,最大的心愿就是想辦法清除這個(gè)水塘。現(xiàn)在,老隊(duì)長(zhǎng)和朱石青,一老一小,在說(shuō)水塘的事情時(shí),仿佛兩個(gè)年長(zhǎng)者的商量。老隊(duì)長(zhǎng)說(shuō),水塘的存在,是一種相沖,特別是對(duì)你家里不好,你媽媽不在了就是一個(gè)證據(jù)。朱石青頻頻點(diǎn)頭。老隊(duì)長(zhǎng)說(shuō),如果填了,你媽說(shuō)不定就回來(lái)了。朱石青眼里放光。老隊(duì)長(zhǎng)嘴角上露出了一種笑,笑得有些像他家供桌柜上燒香的青煙,縹緲不定。
水塘里淹死過(guò)小孩子是事實(shí)。曾毛毛是摔下水塘的,周?chē)鷽](méi)有人,就這樣被淹死了。小黑三是下去洗澡,也神不知鬼不覺(jué)就沉下去了。但兩個(gè)人都撈了上來(lái),肚子都像青蛙,圓鼓鼓的,很?chē)樔?。我?jiàn)過(guò)當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景,現(xiàn)在回想起來(lái),還心有余悸,加之老隊(duì)長(zhǎng)家里籠罩的煙霧,感覺(jué)仿佛無(wú)處都在移動(dòng)著無(wú)數(shù)的幽靈??善笈纬缘嚼详?duì)長(zhǎng)燒的雞蛋,恐懼感又縮小一些。
夜很黑。多數(shù)的人家都睡了,偶爾有幾聲狗吠穿過(guò)黑夜。老隊(duì)長(zhǎng)站起來(lái),打開(kāi)了一條門(mén)縫,夜色墨一樣地鋪在門(mén)外邊,燈光像把刀子插進(jìn)夜的心臟。他向外看了看,然后把門(mén)關(guān)緊,又看著朱石青笑了笑。自從記事以來(lái),我就從未見(jiàn)他笑過(guò)。他的笑,總讓人感到莫名其妙,長(zhǎng)鼻子和胡須圍繞著的薄嘴唇,都好像要大笑的樣子,每一處都包含著笑的欲望。事實(shí)上,他的那種笑,更像是呲嘴,仿佛深仇大恨要爆發(fā)的瞬間。
供桌上燒著的三炷香,已經(jīng)燃到了根部。老隊(duì)長(zhǎng)又過(guò)去點(diǎn)燃了三炷,又笑,又開(kāi)始說(shuō)話。他自言自語(yǔ)說(shuō)子時(shí)已到,然后拿了三個(gè)雞蛋,用燒紙點(diǎn)燃,放在雞蛋上燒。紙灰不斷地往上飄飛,像黑色的銅錢(qián)。雞蛋熟了,老隊(duì)長(zhǎng)嘴里一陣嘰里呱啦,聽(tīng)不清他說(shuō)什么。只聽(tīng)到最后他慢條斯理說(shuō)的話,已開(kāi)光,吃下雞蛋就是吃下了吉祥。
沒(méi)有想到的是,到了后半夜,老隊(duì)長(zhǎng)分給我們的雞蛋,我的沒(méi)有吃,朱石青的吃了。他告訴我,有一股很大的力量在拉他。他喊著媽媽?zhuān)缓筇稍诹怂吝?,一?dòng)不動(dòng),像一張秋天的落葉。
后來(lái)我猜測(cè),老隊(duì)長(zhǎng)可能是來(lái)看究竟的。當(dāng)時(shí),他的身影黑得像黑夜。不,比黑夜還黑。但是,他怎么也沒(méi)有想到,還未走到朱石青身邊,仿佛一個(gè)人從水里鉆出、跳起,像從樹(shù)上拉著樹(shù)枝摘果子一樣,把他扯進(jìn)了水塘里?!班弁ā币宦曀?,再無(wú)任何聲音。
黑夜還會(huì)讓人害怕,從未有人膽敢污染。水塘似乎在突然間隆起,沒(méi)有了水,成為了一個(gè)土丘。那一刻,周?chē)浅0察o,全都留給了黑夜。
尋找自己
我在一個(gè)細(xì)雨綿綿的秋天,見(jiàn)到他。
他叫楊俊錫,一個(gè)二十多歲的小伙子,雙目失明。可能是人體存在的各種微量元素,多了或少了,導(dǎo)致他在1995年出生三個(gè)月后,眼睛就一直閉著。再后來(lái),他上小學(xué)時(shí),天晴的日子,能看見(jiàn)白。這么說(shuō)來(lái),應(yīng)該是再亮的太陽(yáng),也不過(guò)像微弱的火把維持的光亮。即使這樣,那也是他最后的光。因?yàn)檫€未上完小學(xué),就是白,他也看不見(jiàn)了。
是什么原因,迫不及待地將楊俊錫徹底拉入黑暗,誰(shuí)也說(shuō)不清。他的母親說(shuō),他出生后缺奶吃,吃了奶粉,帶去看醫(yī)生,醫(yī)生說(shuō)缺鈣,就沒(méi)有下文。后來(lái)直接啥也看不見(jiàn)了,父母只得再次帶他去醫(yī)院檢查,可醫(yī)生給他們的結(jié)論是無(wú)法治了,說(shuō)有四種病。具體哪四種,他的父母也說(shuō)不出來(lái),只得放棄治療。從此,他的世界里就是無(wú)邊無(wú)際的黑,準(zhǔn)確說(shuō)是一家人的生活里都出現(xiàn)了黑寒,仿佛只有垂敗之花,甚至承受不住一個(gè)眼神稍微帶來(lái)的蔑視。但是,他不斷確認(rèn)自己的位置,黑暗和陰影沒(méi)有給他帶來(lái)膽怯,反而以陽(yáng)光的內(nèi)心來(lái)照耀和慰藉他的家人。
我見(jiàn)到他的第一眼,第一感覺(jué)他很安靜,仿佛每一秒都在思考什么。我想起崔健有一首老歌:“那天你用一塊紅布,蒙住我雙眼也蒙住了天?!币膊恢欠窕孟脒€有著熱烈的顏色。但是,我問(wèn)他對(duì)白天和黑夜或者心里有沒(méi)有顏色的概念時(shí),他的回答如此簡(jiǎn)單。他說(shuō)如果不摸手機(jī)上的時(shí)間,他不知道白天和黑夜,他的世界里全是黑?;蛟S,也有一種白,那是光,是他的幻想,其余的,就啥也沒(méi)有,所有的色彩或者骯臟、斑點(diǎn),都不存痕跡。但是,他對(duì)生活永遠(yuǎn)充滿陽(yáng)光,以此來(lái)對(duì)抗黑暗和沉寂,或者是未來(lái)的不確定性。他讀書(shū)時(shí),專(zhuān)門(mén)用耳朵聽(tīng),考試是請(qǐng)老師念題目,再根據(jù)他給出的答案填上。小學(xué)畢業(yè)時(shí),他考上了一所中學(xué)的特級(jí)班,但他放棄了。理由是他認(rèn)為自己看不見(jiàn),遠(yuǎn)離家后生活還要讓父母操心。他已進(jìn)入一個(gè)陷阱就不能再拖累父母進(jìn)入陷阱。于是,他倔強(qiáng)又平靜,任憑父母怎么說(shuō)他堅(jiān)持再也不去讀書(shū)。據(jù)他的父親說(shuō),他們家祖輩從貴州搬過(guò)來(lái),安居于虎丘村三家寨,性格都倔強(qiáng)。那個(gè)時(shí)候,他的父親在開(kāi)大貨車(chē),他就跟著父親跑大車(chē)。發(fā)動(dòng)機(jī)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音,彌漫在他聽(tīng)覺(jué)和記憶的板塊里。當(dāng)時(shí),他并不知道也從未想過(guò),黑暗中發(fā)動(dòng)機(jī)傳播的聲響會(huì)成為他生活和精神的一束光。他世界里的黑和白,也像黑白交替的琴鍵,奏出美妙和鏗鏘的旋律,比琴聲還遼闊。
我很奇怪,他有一套完整的記憶和聲音的定位系統(tǒng)?事實(shí)證明,是的。
他還是一個(gè)孩子時(shí),就開(kāi)始想到了為生活找出路。他說(shuō)他要養(yǎng)雞,父母開(kāi)始覺(jué)得不靠譜,但在他的再三要求下,最終還是給他買(mǎi)了一些小雞。慢慢的,他精心喂養(yǎng),后來(lái)規(guī)模擴(kuò)大,從幾十上百只發(fā)展到了五百只。每一天,他都會(huì)聽(tīng)雞群的歌唱,用手摸雞身的溫度,以此在心靈的深處洞悉診斷它們的健康與疾病。比如哪只雞拉白痢,哪只雞呼吸道有問(wèn)題,哪只雞又患了蛔蟲(chóng)病,他都一清二楚。他讓他的父親按照他說(shuō)的話,配藥、打針。一天之中,他在自己身邊灑下兩三次的苞谷或者碎米,雞就都會(huì)足足地圍繞在他身邊,啄盡地上的苞谷或者碎米,然后在他的手指下,不躲、不跑,紛紛涌近他,乖乖地低頭壓尾,顯得很有教養(yǎng)。他每天撫摸那些雞,似乎能從指間感受或聞到雞的體溫和氣溫,以此監(jiān)測(cè)它們的健康。那是他的四季,土地,是他渴望建設(shè)的更大的家園。他做得很快樂(lè)和很有意義。
但是,災(zāi)難,像一枚有毒的核,帶著致命的殺傷力。2012年9月7日那天上午,一場(chǎng)地震,他喂養(yǎng)的五百只雞,一個(gè)也沒(méi)放過(guò)。這是他后來(lái)回憶起來(lái)最傷心的一件事情。他曾說(shuō),他從小長(zhǎng)這么大,唯一一次讓他掉眼淚的事,就是雞的死亡。這給他的打擊極大。在他養(yǎng)雞期間,準(zhǔn)確說(shuō)他是養(yǎng)成功了,他的父親也沒(méi)再去跑大車(chē),買(mǎi)了一張摩托車(chē)(當(dāng)?shù)胤窖裕┗貋?lái),把他養(yǎng)大的雞馱到縣城去賣(mài)。誰(shuí)也沒(méi)有意料的災(zāi)難毀掉了他擁有的資本。殘聯(lián)的人來(lái)幫助過(guò)他,讓他去搞按摩。他拒絕了,他說(shuō)伺候人不周到,會(huì)讓人家看不起。他覺(jué)得人該有自己的尊嚴(yán),自己做事會(huì)更心安理得。
誰(shuí)能占卜命運(yùn)?誰(shuí)又能帶自己脫離塵世的苦難?他哭過(guò)、傷心過(guò)、抱怨過(guò)。要么啥都不現(xiàn)實(shí),要么啥都是現(xiàn)實(shí)。對(duì)生活的抱怨改變不了自己的生活,想象也無(wú)法丈量和抵達(dá)。那就回到自己的內(nèi)心里。雞是無(wú)法再養(yǎng)了,可他對(duì)機(jī)電很早就有興趣。他父親那輛摩托車(chē),像一個(gè)神異的開(kāi)端。
一次,父親沒(méi)在家,他一個(gè)人悄悄把父親的摩托車(chē)全部拆散。他摸清了摩托車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)和線路的構(gòu)架,又把它原封不動(dòng)地裝上去。他很高興地和家人說(shuō),他要修車(chē)。這怎么可能?他什么也看不見(jiàn)。父母堅(jiān)決反對(duì),想方設(shè)法打消他要修車(chē)的念頭。誰(shuí)又能想到,他的決定和想象無(wú)限接近天際,他不想被自己終身囚禁。于是,他蒙蔽了家人,像中了魔法似的自個(gè)兒以電話咨詢的方式,摸清了殘疾人貸款的過(guò)程,獨(dú)自貸了十萬(wàn)的款買(mǎi)來(lái)了修車(chē)的設(shè)備。
就這樣,他帶著喜悅、驕傲和未知,開(kāi)起了修理廠。他讓他的父親和哥哥一起幫著他拿遞一些工具,拆裝一些大的部件。他的父親雖然開(kāi)過(guò)大車(chē),并且一開(kāi)就是三十多年,但是,車(chē)壞了,他也聽(tīng)不出是哪里有問(wèn)題,對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)一竅不通。說(shuō)是幫著他修,實(shí)際不過(guò)是大幫小補(bǔ)跟著敲敲打打。
然而,在龐大無(wú)邊的黑暗里,楊俊錫成為了修車(chē)師傅。修理廠的牌子一掛,路過(guò)的車(chē)輛有問(wèn)題自然就找上門(mén)來(lái)。
但是,開(kāi)始生意很冷淡,開(kāi)車(chē)的師傅一看他的樣子,也不放心拿給他修,有的開(kāi)走了,有的勉強(qiáng)留下來(lái)。他對(duì)每一個(gè)小問(wèn)題都極為認(rèn)真,一邊摸索一邊做到最好。他以聽(tīng)啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音和啟動(dòng)后的聲音判斷車(chē)是哪里出了毛病,讓每輛有問(wèn)題的車(chē)開(kāi)進(jìn)來(lái),正正常常開(kāi)著出去。加之他修過(guò)的車(chē)輛,好用又便宜,消息自然散布在開(kāi)車(chē)人的圈子里。一些開(kāi)車(chē)的師傅聽(tīng)聞后不服氣,車(chē)壞了故意來(lái)試探和考驗(yàn)。原本就知道是A處壞,偏告訴他是B處。但是,他一聽(tīng)聲音,堅(jiān)定地說(shuō)開(kāi)車(chē)師傅說(shuō)錯(cuò)了。拆下發(fā)動(dòng)機(jī)驗(yàn)證,每次都如他判定。一般情況,監(jiān)測(cè)機(jī)電,用電腦測(cè)試儀簡(jiǎn)單又便捷。但是,顯示屏上顯示什么他也看不見(jiàn),他只能靠一種非凡的記憶。
他的記憶有正常中的非正常,又似乎是非正常中的正常。他的感覺(jué)跟一臺(tái)計(jì)算機(jī)測(cè)試儀沒(méi)有什么不同,一樣地準(zhǔn)確。
細(xì)微的感覺(jué)都在神經(jīng)上,在感應(yīng)上。
每次,只要他用耳朵一聽(tīng),就明白故障出在了哪里。據(jù)他說(shuō),有的是開(kāi)車(chē)的師傅自己清楚,直接和他說(shuō),有的確實(shí)不知哪里出了毛病,而有的是故意不說(shuō),但都瞞不了他。你無(wú)法說(shuō)清,他來(lái)路不明的技術(shù),緣于他的摸索還是天生的才能?仿佛一言傳,就成為一個(gè)異人。所以,我曾在開(kāi)頭寫(xiě)道:這確實(shí)是真實(shí)的事,真實(shí)的人。之所以有這句費(fèi)口舌的廢話,是因?yàn)闆](méi)有異,確乎平常,因?yàn)樗啦怀良诺胶诎道铩?/p>
聲音帶著光亮,記憶帶著光亮,觸感也帶著光亮。在遇到一些復(fù)雜的問(wèn)題上,他先聽(tīng)聲音,解決不了,他再用以前手電筒的小燈泡,接上去,燈亮就證明路線是通的。他判斷燈泡亮不亮,靠手感,燈亮?xí)r燈泡會(huì)發(fā)熱。他憑借摸索過(guò)的程序一一排除,然后找出問(wèn)題的根源。時(shí)間一長(zhǎng),修車(chē)的漸漸多了起來(lái),并且,每次修車(chē)的來(lái)都要指定他修。在這個(gè)修理廠,除了他的父親和哥哥幫著他,另外還多了幾個(gè)小工和學(xué)徒?,F(xiàn)在小工的工資也能掙到五六千一個(gè)月。對(duì)他來(lái)說(shuō),這是他的一個(gè)新的天地。他在自己的天地里,有自己的制度和原則。任何車(chē)輛到了他這兒,一些零件拆下來(lái),如果他摸著還可以用,就堅(jiān)決不更換新的讓人家破費(fèi)。有的師傅看著他眼睛不好,有時(shí)也會(huì)多給他二十或者三十元錢(qián),但是,他堅(jiān)決不收。他說(shuō)他對(duì)每個(gè)人都一樣,從不多收,也不少收。有一身技藝的他,依然保持著人的最初的心和對(duì)人的基本信任。無(wú)疑,這是一種品質(zhì)和底線,與敲詐無(wú)關(guān),與施舍也無(wú)關(guān),人都不過(guò)是相互的救助和溫暖。
索求有度,計(jì)謀和獵取,在商業(yè)模式中,是最難以把握的臨界點(diǎn)。我親自看著他對(duì)一輛摩托的檢修。車(chē)主推著來(lái)說(shuō)發(fā)動(dòng)機(jī)壞掉了,請(qǐng)他拆下來(lái)修理人就走了。他不斷地發(fā)動(dòng),不斷地聽(tīng)聲音。聽(tīng)一會(huì)兒,他又把點(diǎn)火器扯下來(lái),啟動(dòng)按鍵對(duì)著耳朵繼續(xù)聽(tīng),再對(duì)著發(fā)動(dòng)機(jī)的一個(gè)小孔吹氣。然后,他喊他哥去重新提個(gè)電瓶來(lái),把線接上去,發(fā)動(dòng)機(jī)器正常運(yùn)轉(zhuǎn)了。問(wèn)他為何知道,他說(shuō),在他心里,大車(chē)、小車(chē)、摩托車(chē),不過(guò)是發(fā)動(dòng)機(jī)大小而已,原理都是一樣的。他說(shuō)著低下頭仔細(xì)聽(tīng)了聽(tīng)發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音,就摸出電話,打電話喊車(chē)主回來(lái)騎摩托,說(shuō)發(fā)動(dòng)機(jī)是好的不用修理,電瓶充點(diǎn)電還可將就著用。
令人驚訝。他的心里仿佛有一個(gè)地圖的經(jīng)緯度、明細(xì)、精準(zhǔn)。
他手機(jī)里存著一些電話號(hào)碼,要撥打給誰(shuí),就對(duì)著耳朵翻動(dòng)聽(tīng)“踏”音的高低來(lái)?yè)艹?。如果是新?hào)碼,他摸在數(shù)字上就把號(hào)碼撥出去。由于他的汽修配件是從昆明進(jìn)貨,除了第一次,他的父親和哥哥拉著他去過(guò),后來(lái)都是用電話進(jìn)貨,從手機(jī)的支付寶支付。所有款項(xiàng),別說(shuō)錯(cuò)誤,連失誤都沒(méi)有過(guò)。
他的修理門(mén)面堆滿了車(chē)輪胎、零配件、修車(chē)工具。配件是不用標(biāo)價(jià)的,也沒(méi)有單獨(dú)的記錄,一切全在他心里。工具是一堆地放在地上,他需要什么樣的工具,就會(huì)讓他哥或者小工去找來(lái)。有一次,他哥去找他指定的三號(hào)扳手,拿來(lái)都不對(duì),他就親自走過(guò)去,手一摸就拿了出來(lái)。拆卸和安裝車(chē)輛的發(fā)動(dòng)機(jī)零件,只要沒(méi)有人動(dòng)過(guò)他放過(guò)的位置,他順手就準(zhǔn)確無(wú)誤地安上去?!栋倌旯陋?dú)》的第一頁(yè),有這樣一個(gè)細(xì)節(jié):在表演了磁鐵的魔力后,神秘的吉普賽人黑爾基阿德斯對(duì)老布恩地亞講:“任何東西都有生命,一切在于如何喚起它們的靈性?!蔽艺嫦嘈?,他把他用手摸過(guò)的東西,都喚醒了靈性。一切東西在他手里,是敏感的、明朗的,都足以一一對(duì)應(yīng),運(yùn)用自如。
他有最大的什么也看不見(jiàn)的陰影,卻也有最大的光明。生活的很多樂(lè)趣在于,一些事情不是人們想象的那樣的理解。他最得意的是一臺(tái)在其他地方修不好的發(fā)動(dòng)機(jī),在他手里,他把它解決了。于他而言,雖辛苦卻可算作他的一個(gè)節(jié)日。
當(dāng)然,黑暗里有哭聲。黑暗里也有笑聲和歌聲。
光在他的生活里,是禁忌。他眼前的每一步,仿佛都是門(mén)檻,又仿佛是無(wú)望的邊緣。或許,生命就是因?yàn)榱魬伲杂懈嗟母卸?。有人希望能為他解決一些問(wèn)題。他非常感激,但并不需要,原因之一是尊重了他,他覺(jué)得對(duì)一個(gè)殘疾人有著平等的尊重,給了他尊嚴(yán),已經(jīng)足夠。他有一個(gè)富于色彩的夢(mèng),自己能自立自強(qiáng),還可以養(yǎng)活家人。他現(xiàn)在就是一家人經(jīng)濟(jì)來(lái)源的頂梁柱,生活的支撐,掙錢(qián)一大家人用,把房子也修好。最開(kāi)始,他希望找個(gè)媳婦,安靜地經(jīng)營(yíng)自己的修理廠,過(guò)普通人的日子。我見(jiàn)到他時(shí),聽(tīng)說(shuō)媳婦已經(jīng)找到了。他現(xiàn)在就是希望把修理廠的門(mén)面開(kāi)到縣城,然后再開(kāi)幾家分店。
有些事物,非凡在于能夠隱蔽于平凡之間。他也不急,像他修車(chē)的過(guò)程一樣,每一個(gè)細(xì)節(jié),做得一絲不茍、慢、實(shí)。他對(duì)生活的態(tài)度沒(méi)有匆忙,沒(méi)有焦慮,沒(méi)有不安。每到過(guò)年過(guò)節(jié),他還要喊一家人出去旅游。出去時(shí)他哥給他講,這是什么,那又是什么,一些實(shí)物,領(lǐng)著他用手去摸摸。如果在野外,哪里有鳥(niǎo)雀的叫聲,或者風(fēng)吹草木動(dòng),他一樣地從聲音和觸摸中感受到光在對(duì)他絮絮不休地講著話。他手感觸摸到的那些真實(shí)的存在,從聲音里用心感受幻想中的美妙,早已勝過(guò)黑暗。他所用的,是精神之眼。
我相信,他看不見(jiàn)的黑暗或者說(shuō)蒼白里,有著自由的逍遙。不管怎么說(shuō),他已獲得了極大的自由。他眼前的黑暗世界里,所有開(kāi)放出來(lái)的花朵,都是如此溫馨,散發(fā)出黑色的芳香。
(責(zé)任編輯:孫婷)
朱 鏞 云南昭通人,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,第七次全國(guó)青創(chuàng)會(huì)代表。出版散文集、小說(shuō)集、長(zhǎng)篇小說(shuō)等五部。曾獲云南省作協(xié)創(chuàng)作獎(jiǎng),首屆滇東文學(xué)獎(jiǎng),第二屆《百家》文學(xué)獎(jiǎng),第十二屆滇池文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。