W·S·默溫[美國]　董繼平[譯]

他們在村里所說的話

十字架是死者之門?？偸侨绱?。還沒有人活著的時候，它就等著把他們送往世界。因?yàn)槊總€人被扔下去或舉起來的方式，它在當(dāng)時就成了現(xiàn)在這個形態(tài)。因?yàn)樗麄兇┻^那個影子而上來，那個十字架的影子早已在地面上伸展開來。他們始終這樣做，出生、再生。我們坐在門檻上，我們的影子變成那在地面上伸展開來的影子的一部分。在我們的影子那邊，那個影子里面有下行的臺階，但那些臺階不適合生者的眼睛，現(xiàn)在不適合我們的腳。我們坐在這里，當(dāng)死者上來，邁入新生的第一步就發(fā)生在我們內(nèi)心。無論何時，只要可以，我們都坐在這里。

我們死去，我們將走下去，進(jìn)入那個十字架的影子。我們每個人都將分開三條路。我們每個人最終都將被看見。我們將離開，每個人的影子都將留在這里，因此沒有人會看見它們。當(dāng)我們找到岔路口，我們將再度一一開始尋找其他人。天色將黑暗。這是一個比這個世界更大的世界，也同樣空寂。但在位于這個世界的黑暗后面的那個世界的黑暗中，我們每個人都會尋找同一件東西，同一個影子。當(dāng)我們當(dāng)中的一個人發(fā)現(xiàn)那個十字架的影子，我們就會等待其他人，當(dāng)他們到來，我們仨就會合而為一，開始攀登。哪怕我們的第一步可能會落到那看不見我們的生者體內(nèi)，我們也將出來，進(jìn)入我們從未見過的世界。我們自己的影子將認(rèn)不出我們，但我們再也不會需要它們。我們將離開它們而繼續(xù)前行。那就是沒有影子的生活。

那種生活穿過我們。

我們感到了它。我們感到了它！

求婚者

在一個如今變化極大的國度，有一個男孩，其本性十分好奇而又精明，但無法料想自己的缺點(diǎn)。

在他生活的地方和都城之間，從來就沒有路。在他生活的地方，人們都不曾去過都城，因此對都城知之甚少，所了解的一星半點(diǎn)也都是傳言。但他們都聽說都城有一個少女，比他們見過的人都要美麗。

在那個男孩生活的地方，人們決定修建一條通往都城的路。他們像螞蟻一樣勞動，穿過森林，修建水溝和橋梁，經(jīng)過他們曾經(jīng)迷失的地方，還犯錯誤把死胡同開鑿到群山之中。橋梁修建了一半或崩塌了，他們又轉(zhuǎn)折回來，重新出發(fā)——因?yàn)樗麄兌疾徽J(rèn)識前往都城的路。那是一條曲折的漫漫長路，最終竣工了，但這并不是要講的故事。

那個男孩決定要娶那個他們都聽說過的都城美少女。因此，當(dāng)那條路一竣工，甚至還沒開放，他就率先啟程，踏上旅途。他夜以繼日地旅行，經(jīng)歷了所有的錯誤，找到了從道路彎曲點(diǎn)回來的路。而在一天夜里，他完全精疲力盡了，但都城已經(jīng)遙遙在望。此時月亮升了起來，而就在月亮升起的時候，有人在同一條路上追上了他，跑了過去，很快就把他遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩到了后面。

他一思索這件事，就知道那另一個人肯定也是到都城去向那個美少女求婚，會先于他很早就到達(dá)，還會講到他，講到關(guān)于他的一切，甚至在他還沒衣衫襤褸而遲遲地出現(xiàn)，就贏得了那個少女的芳心。他開始想象那另一個人會講些什么。于是，他平生第一次開始一一設(shè)想自己的缺點(diǎn)，以那些并不真實(shí)的缺點(diǎn)開始，然后，因?yàn)樗荒芡Ｏ?，他就從那里逐漸重新啟程。他在月光下一路前行，起初哭泣，然后又大笑。

正午的鳥

仲夏前，我在陽光下抖開我的衣兜。樹木并沒注意。深長的草叢一派嫩綠，擠滿毛茛。那把未知的鑰匙在我的衣兜里磨得光滑：它很少見光，然而在閃耀。我順帶責(zé)備自己懶惰，缺乏信心，不了解那把鑰匙。葉子是閃耀的碎片。當(dāng)我看著它們，我就感到自己試圖去想起。但我們不熟悉。

在墻的那邊，有稠李樹，掛著青翠李子的李子樹，櫟樹，一叢常青藤。稠李——?dú)W洲甜櫻桃的氣味。我只能責(zé)怪自己的年齡，現(xiàn)在，要為此做點(diǎn)什么都已經(jīng)太晚了。我感到自己要為忘記的事情負(fù)責(zé)。同時，喜鵲的聲音，河里石頭的嗓音響起。是我沒聽見話語，但我一邊相信我可以聽見，一邊長大。一張照片經(jīng)歷三生三世，中間那一生一世從未看它。開花的稠李樹上，一群山雀在這一年初次聚集，仿佛這已經(jīng)是八月。它們初次發(fā)出它們生來就知道的聲音。燕子和金翅雀發(fā)出艱辛的歡樂的完整句子。我怎么知道呢？我想起的第一件事情是什么？它飛走了。

萬物在飛翔。太陽在飛翔，樹木也在飛翔。生者與死者手牽著手。松鴉就像一部分風(fēng)暴，閃電一般穿過錯綜復(fù)雜的密叢，但沒有撞到腦袋，也沒轉(zhuǎn)動腦袋。它為受害者而尖叫，因此受害者猶豫。我試圖想象樹林出現(xiàn)在松鴉眼睛之間時的情形。幽暗的綠色樹林應(yīng)和著那個音節(jié)，穿過松鴉腦袋而快速展開，別無選擇。針一般的松鴉。

夜鶯飛來，在稠李樹的陰影中歌唱，那里的陰影對于松鴉太深了。我只看見我能看見的樹林。我是外國人，拿著這把鑰匙。我觀察。松鴉之前和之后都有短暫的靜息，就像一陣包圍的風(fēng)，在樹林上面像盤子一樣輕輕掠過。一條繃緊、無形的地平線。那松鴉使者接近它：“改變！改變！”當(dāng)那回音消失，山雀又講起八月。

灰鶯、黑冠鶯、鷦鷯在一棵櫟樹上輪番歌唱。每一只鳥歌唱之際，整整一根枝條就容光煥發(fā)。那是歌唱的風(fēng)采。整棵樹時時刻刻都容光煥發(fā)。在一天的正當(dāng)中，夜鶯讓整棵樹容光煥發(fā)。像云雀一樣出現(xiàn)的綠色之光創(chuàng)造早晨。當(dāng)歌唱停止，我?guī)е覐倪@里和諸多遠(yuǎn)方想起的一切，還有我忘記的一切，在聽到我想了解的某種東西之后，繼續(xù)坐在那個暮春時長滿草叢的地方。

八? 月

在八月，很多人，甚至很多不會離開的人，也將變得無所事事，相互尋求陪伴，聚集成一個個不安的群體。一起漂泊、流浪，漫無目的卻又焦躁迫切，仿佛別處正在為他們創(chuàng)造一個地方。互無牽涉的事物的嗓音，百葉窗的嗓音，枯死的常青藤的嗓音，鳥兒筑巢的預(yù)兆還在繼續(xù)，這是因?yàn)樗鼈兺浟送Ｏ聛?。鐘感到自己老了，草叢中顯現(xiàn)出灰白，動詞在沒有標(biāo)志的十字路口停滯不前。

在八月，名字或多或少地懸晃，麥子嘎嘎作響，它的時間來了，李子準(zhǔn)備墜落，手自行外出，遠(yuǎn)離心靈和泉水。后來很難想起這些日子當(dāng)中的任何一天。如果一個日子重新出現(xiàn)，那么它就沒有自己的形態(tài)——一次間隔的一個階段，一張俯在干涸的池塘上的臉。

在八月，即便是催促狗把牛群趕進(jìn)來的叫聲也會相遇，還會一起飛翔，在傍晚的天空上盤旋得越來越高，一個寡婦忘記了一切，跑出去呼喚一只死去多年的狗。盡管石盆中的水依然溫暖如血，但在驟然的陣雨落下之后，涼意已屬于秋天，珍珠菜和莨苕沾染著哀悼的色彩，極少數(shù)東西唯恐被趕上而開始存在。

在八月，流言漸漸長成干草。這是一種被給予諸多神祇的時間，但沒有哪位神祇停留，也沒有哪位神祇歸來。它最終依照一個皇帝來命名，他們假裝那個皇帝是個神仙，統(tǒng)治著一個他們假裝是永恒不朽的帝國，帝國的省份有麥秸、沙子、枯葉的顏色。一個沒有味道的蜂蜜色帝國。一個黃色玻璃的王國。它也依照那個皇帝來命名，他們稱之為“和平”，屬于那個皇帝。他們說它就是整個世界，還說它的那邊只有黑暗。但即使在那時也有散播閑言碎語的人，那些人堅(jiān)持說自己記得他，因?yàn)橐磺卸紴樗?。他恰恰在參議院的門里面，因?yàn)橐魂噾嵟鴾喩戆l(fā)抖，抓住一個參議員，用手指摳出那個人的雙眼。

買主的寓言

一個人帶著三個待售的夢沿街而行。當(dāng)然，他不會告訴任何人那些夢究竟是什么。他甚至聲稱自己不能說出來，因?yàn)閷τ谀切┤?，那些夢不會一樣。他根本不能告訴他們關(guān)于那些夢的任何事情。那些夢就在那里，就像是要去吮吸的吸管。大家都希望擁有的夢比自己的夢更好，于是就購買下來。他們被告知，要私下里打開那些夢。那些夢被準(zhǔn)確地印在相同的紙上，而那種紙是專門為這樣的目的而制作的：閱讀之后即會融化，或者，如果有人沒讀而嘗試將其當(dāng)作護(hù)身符保存下來，那么那種紙無論如何都會融化。因此，它就可能以那樣的方式產(chǎn)生它的夢，就像以正確的心態(tài)接近時，一切皆可為。稍后，那些夢就會在那個人的手里重新顯現(xiàn)。

后來，那些購買了夢的人有時會相遇，還試圖比較自己購買的究竟是哪個夢。起初，他們非常猜疑地比較，非常謹(jǐn)慎地反復(fù)暗示，一會兒之后，大家就發(fā)現(xiàn)另一個人好像購買了一個不同的夢。然而最終的結(jié)果是，同一個空間里面有太多的人，他們都有不同的夢，于是他們就開始相互爭吵，因?yàn)樗麄兌济靼琢四莻€人的手里只有三個夢。

但對于每一個人，每一個夢顯然都有所不同。買主們?nèi)韵胫雷约嘿徺I的是那三個夢當(dāng)中的哪一個。他們做了一切嘗試，他們借助于他們所能想到的每一種三個一組的組合方式來進(jìn)行分類。他們將彼此劃分為三派，但看起來絕不夠準(zhǔn)確。他們不斷改變派系，從不曾彼此原諒。最終，為了核查，其中兩派試圖同時閱讀同一個夢，而那個夢立即就消失殆盡，在那個人的手里再也沒有重新出現(xiàn)，這樣的情況再一次發(fā)生，因此那個人就只剩下一個夢了。

人們問他：“現(xiàn)在其他夢完全不會回來了？”

他說：“不會回來了。但沒有關(guān)系。它們都是同一個夢的復(fù)制品?！?/p>

他們問：“你會把那個夢賣給我們嗎？”

他說：“不賣，我要恢復(fù)它。”

他們幾乎異口同聲地問：“那是哪一個夢？”

他們都根本不曾得知是何東西。從買來的夢中，你能得知些什么呢？

守財奴

有一個人能夠抓住世界上所有的笑聲，并將其緊實(shí)地包裝起來，鎖在房子里面，還藏好鑰匙。

問題是無人不注意這件事。

他不得不告訴他們丟失的東西。沒有人知道他在談?wù)撌裁?。沒有人相信他。沒有人覺得他談?wù)摰氖虑槭钦娴?。畢竟，誰能相信那樣的事情呢？如果有人靠近說自己把世界上所有的笑聲都鎖在某處，有人會相信嗎？即便是他們倆都沒有大笑，有人會相信嗎？

他試圖向那些人描繪笑聲，顯示那是怎樣實(shí)現(xiàn)的，顯示不同的人能夠大笑的不同方式。他告訴他們所有可讓人去做的事情，他所能想起或編造出來的一切。倒下的人。污穢。犯下可怕錯誤的人。無法控制自己的人。各種各樣的不幸。有點(diǎn)問題的人。沒興趣。

他告訴他們笑聲對他們的健康會大有裨益，還說他不會出高價賣給他們。沒興趣。

他說，他對此有很多不甚了解的東西。沒興趣。

他說，那被稱為神圣。沒興趣。

但那個人繼續(xù)嘗試。因?yàn)樗罱K在夜里總是能夠回到家里，掏出鑰匙打開某些笑聲，對自己盡情大笑一陣。然而在一天夜里，他開始對自己大笑，而那種大笑卻讓他形只影單。

于是他試圖邀請別的某個人參與大笑。但那很難。他甚至說自己會送掉笑聲。

別的某個人對此予以嘲笑。

因此那個人想起怎樣大笑。因此那個人站在他那邊。他們一起大笑。別的某個人跟他一起大笑。

但那也意味著別的某個人擁有世界上的一些笑聲，因此他就開始策劃去偷竊。

但另一個人不斷將其送掉。

實(shí)際上沒有什么開始

萬物都自有其故事。那黑色小甲蟲無法飛翔，每一片無用的翅膀上半部都有一根紅色條紋，它的故事就是它們是法老的士兵，頭頂紅海，依然到處追蹤那些被選中的人。

城里最古老的噴泉的粗糙石盆的故事，就是它曾經(jīng)是城里最古老的守財奴。但世界的仁慈覺得看著他會讓人痛苦，于是就把他變成一種形態(tài)，那種形態(tài)允許他說：“我接收一切，我沒保留一切?！敝钡剿约罕荒p殆盡。

那獨(dú)腿信使的故事，就是他的另一條腿在死亡遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一邊走動。他們問他：“那里看起來像是什么呢？難道只是空寂？”他說：“是空寂之前的某種東西，無名?！?/p>

鉸鏈的故事就是它在學(xué)習(xí)飛翔。而鎖一次又一次告訴它：“還沒有鉸鏈飛翔過呢?！彼卮穑骸澳蔷褪俏覀儗W(xué)習(xí)飛翔的原因，然后我們將去教會門飛翔。”

某些東西試圖偷竊其他東西的故事。它們擁有竊賊的故事。

每塊石頭的故事都回溯到一座山。

那些鎖說，一件事物可能跟它的故事分離開來，在這個世界上就再也找不到它的故事了。

小木屋

那座小木屋被置于巨大、無樹山坡中，面朝西邊，接近黃色的傍晚。從下面看，它好像幾乎是在頂上；從上面看，它好像還不到半路。陽光穿過打開的門照射進(jìn)來，落在粗糙的桌子和泥土地面上，把一只手?jǐn)R放在那緊靠著挖掘出來的東墻的火焰灰燼上。在春天，一天較晚的時候，光芒從外面的山坡反射到熏黑的屋梁上。然后，蛛網(wǎng)照亮角落。然后有好幾周，山坡腳下的溪流聲傳到門前。風(fēng)蹂躪它、踐踏它，但那聲音繼續(xù)傳來，攜著從冰里帶來的話語而攀登而上，那是些清晰的輔音。在秋天，整天整天地沉寂無聲，沉寂中，看不見的喉嚨中發(fā)出的嗓音在空中飄浮，呼喚著羊?？床灰妰H有的鄰居，他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地生活在其他山坡上。他們經(jīng)過時會停在門前，面龐會被風(fēng)吹紅，頭發(fā)被割掉了。關(guān)于他們的一切都很概括。他們站在門檻上大笑，描繪那不大可能存在的權(quán)威思想，講起自己從未發(fā)生過的復(fù)雜的巨大成就，因?yàn)轱L(fēng)大而抬高嗓門。他們宣布那純粹是禮節(jié)性的邀請，離開。

（責(zé)任編輯：龐潔）

W·S·默溫（W. S. Merwin， 1927-2019） 美國著名詩人，“新超現(xiàn)實(shí)主義”詩歌流派的代表人物之一，生于紐約市。早年就讀于普林斯頓大學(xué)，大學(xué)時代開始詩歌生涯。其處女詩集《兩面神的面具》（1952）被奧頓收入耶魯青年詩人叢書，1954年獲得“肯庸評論詩歌獎”，1956—1967年擔(dān)任馬薩儲塞大學(xué)駐校作家。他還擔(dān)任過美國桂冠詩人。其詩集主要有《移動的靶子》（獲全國圖書獎）、《虱》《搬梯者》（獲普利策詩歌獎）、《寫給一次未完成的伴奏》《羅盤之花》《林中的雨》《旅行》《雌狐》《瞳孔》《在場者》《天狼星的影子》（獲普利策詩歌獎）等，另有散文集《礦工蒼白的孩子》《房子和旅人》。

董繼平 重慶人。兩屆諾貝爾文學(xué)獎、四屆普利策獎得主作品譯者。少年時代開始文學(xué)創(chuàng)作，自20世紀(jì)80年代后期轉(zhuǎn)向文學(xué)翻譯，在國內(nèi)多家文學(xué)期刊上主持譯介外國詩歌。獲得過“國際加拿大研究獎”；參加過美國艾奧瓦大學(xué)國際作家班，獲“艾奧瓦大學(xué)榮譽(yù)作家”；擔(dān)任過美國《國際季刊》編委。譯著有外國詩集三十余種，自然文學(xué)及散文集二十余種，包括梭羅的《瓦爾登湖》《秋色》，巴勒斯的《醒來的森林》《鳥的故事》，繆爾的《夏日走過山間》《山野考察記》等。