鄉(xiāng)，讓我想起那些奇人異事，民間藝人，他們像神一般存在，肉體消失，靈魂還在，他們的故事，如朱鏞所寫，朱二憨、泰惠老人、王師嬢、捕蛇者、老隊長、朱石青、楊俊錫……他們在曾經(jīng)的具體的鄉(xiāng)土中國中，扮演著不可或缺的角色，他們鮮活的存在，對應(yīng)的是曾經(jīng)消失和正在消失的人物碑記和鄉(xiāng)野雜記，有關(guān)手藝人和居住者，這些民間話本、傳說傳奇和村志野史，無不在一方水土中口口相傳。作為寫作者，僅僅是記錄嗎？不，關(guān)于鄉(xiāng)的自我意識、自然地理、文化史學(xué)、社會人類學(xué)，隱沒在所謂的故事、傳說、民間和田野上。無疑，它的來路和去向，在這片土地上，人物臉譜和故事傳奇像楔子深刻插入鄉(xiāng)土的變遷史。

……朱鏞對鄉(xiāng)土的必要田野考察和人物志的經(jīng)驗，即便是在時間和文化的差隔上，在有限的地理上，呈現(xiàn)出一個云南邊地的中國經(jīng)驗、故事和文學(xué)現(xiàn)實的版圖。這些宏闊的想象和地理空間，即使是呈現(xiàn)某一個暗角和角料，但不影響我對云南鄉(xiāng)野的幻想。

盡管它不一定那么斑斕，不一定很云南昭通，但它是他個人史。那里有他具體的博物學(xué)和田野志，或者說在那片土地有他寫作的專屬名詞，這關(guān)乎他的文學(xué)主張和理想。在他的地理和時間，鄉(xiāng)土是緊張的、對立的、貧困的、掙扎的、悲傷的……但我仍然看到那片大地對天空生機勃勃發(fā)的向往。

從先民的譜系中，朱鏞所見是鄉(xiāng)土的圖騰，出生地的基因，居住地的密碼，盡管他每走一步，荊棘叢生，需要拔云見日，但他之所見，除卻田園風(fēng)光，更多是人的性命、命運、成長和未來，唯有他們決定著鄉(xiāng)土的可能性。

也許不必宏闊俯瞰，他只需細(xì)微，俯身的體察，并偶爾張望、休憩、向下的感知和分辨，隨之的鄉(xiāng)的體味、溫度、濕度以及方言、鄉(xiāng)風(fēng)、民俗、地方性和秘密部分，信手拈來。在這之外，他對接的是區(qū)分于地理意義的世界性和時間之外的時代感，它可能是一件沉睡的老舊的物象，生生不息的光影，肉體和精神的生死游歷。所謂鄉(xiāng)土，普遍的和局限的部分，日常和神性，此消彼長……

因此，在一個開放的敘事環(huán)境下的多向度表達(dá)，散文有必要從各類抒情中解放，有必要從文明的角度重新打量我們的行為和倫理，思量美學(xué)的原則。我想，鄉(xiāng)土不只是自然生態(tài)的意義，而是田野的、宗教的、倫理的、地理的、博物的、社會學(xué)的鄉(xiāng)土進行考量，在此展開問題的表達(dá)、突破、思索，再回到人。當(dāng)新的經(jīng)驗不斷被書寫，被包裹，被打破，技術(shù)翻新時代的到來，我們能否將舊有的故事重新散發(fā)野性的、人性的、斑斕的光澤，這或許是鄉(xiāng)的意義，在未來時間也在現(xiàn)在時間里，我們擁有感知的力量。

《捕蛇者默》的朱二憨是一個傳說，《咫尺天涯》的王師嬢同樣是一個傳說，那么《呼吸的水塘》的朱石青何嘗不是一個傳說，因為在走失的時間里，擦亮這些記憶中的人，讓我艱難分享了他們的善良、狡黠、愚昧、無畏等，他們沒有消失的柔軟之光，又照在今天又一代人的田野，周而復(fù)始。而《尋找自己》的楊俊錫呢，不同的是他是新時代中奮發(fā)青年的形象，但這一曾經(jīng)熟識的臉譜化人物，被朱鏞重新激發(fā)和革新，“術(shù)”不再是技藝，策略、方法而是道，是形，不可名狀。大概是這樣的經(jīng)歷，他將鄉(xiāng)土的人物志區(qū)別于各種典籍志異和傳奇故事，將人異化為非人，將物異化為超人，賦予他們無比的力量，人在神化后，他們也無所不能。他將人還原于巨大的鄉(xiāng)土現(xiàn)實中去。

每一代人所處的鄉(xiāng)土，在志怪、鄉(xiāng)村傳奇和野史中左沖右突，事實上，寫作者作為審視者和申辯者，終將跳出自我命名的風(fēng)暴中，對鄉(xiāng)土千變?nèi)f化的審察同時，請對于我或我們一并自省，將我身處其中，我能做什么，我又做了什么。當(dāng)然，所有拷問必要在框定的現(xiàn)代文明中進行反省、修辭、敘事……

（責(zé)任編輯：孫婷）

黃海兮 詩人和小說家，現(xiàn)居西安。主要作品有長篇小說《白日》，長詩《余哀》及小說集《朝花》等，計二百余萬字。有中短篇小說多次被《小說月報》《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載，有少量作品被翻譯成英德韓日西班牙等國文字。