許含章

“聽說下?lián)P州正中我心頭

“打起包袱我就跟你走

“一下?lián)P州我再也不回頭”

——五河民歌《摘石榴》

五河民歌

第一次聽說揚(yáng)州，是因為五河民歌《摘石榴》。

我的家鄉(xiāng)安徽懷遠(yuǎn)盛產(chǎn)石榴，“懷遠(yuǎn)的石榴碭山的梨，蕭縣的葡萄不吐皮”，這在我們那里，是可以當(dāng)唱唱的。這第一個“唱”字是動詞名用，“歌子”的意思，我很喜歡類似的表達(dá)，有一種俚俗的味道。但歌里的小姐姐，為什么挨了打就要下?lián)P州呢？揚(yáng)州是在什么地方啊？離我們這里遠(yuǎn)不遠(yuǎn)？這些我都不知道。

我更不知道的是，《摘石榴》是一個私奔的故事，故事里的小姐姐趁著在南園里摘石榴，和小哥哥打情罵俏。

“昨個天我為你挨了一頓打

“今個天我為你又挨了一頓罵

“挨打受罵都為你小冤家喲……”

我爸爸說不要在家里唱這個，對小孩子影響不好！

這當(dāng)然是指我，我那時大約六七歲，才剛上小學(xué)，不能理解我爸爸的氣憤，更不理解他所說的“打情罵俏”。不過今天看來，《摘石榴》里的小哥哥和小姐姐，確實是在打情罵俏：

“姐在南園摘（呀么）摘石榴

“哪一個砍頭鬼隔墻砸磚頭

“剛剛巧巧砸在了小奴家的頭喲……”

這就是民歌吧，大膽、熱烈、潑辣、直白，還有那么一點點輕佻。少男少女，陽光榴園，遠(yuǎn)處是奔騰的淮水，多么美好?！靶≡┘摇钡恼f法十分普遍，《紅樓夢》里的賈母老祖宗，不是說賈寶玉和林黛玉是一對小冤家嗎？“砍頭鬼”的說法別處有沒有，就不知道了。這是我們那里，大人對頑劣孩童充滿愛意的責(zé)罵，不過更多的是婚外關(guān)系中的女人，對心愛男人才有的稱呼：“你個小砍頭的！”說起來那叫一個咬牙切齒，又愛又恨呀，情緒復(fù)雜極了！我也有些奇怪，為什么不是“妹在園子里摘石榴”，而是自稱“姐”呢？難道那時就已經(jīng)開始流行姐弟戀了？錯！這里的姐，是今天“大姐大”的意思，豪橫，仗義，大包大攬，這是淮河女兒的氣魄！扭扭捏捏，羞羞答答，小鳥依人什么的，那是江南女子，淮河中游一段十年九澇，年年要出去“跑水反”，一路上七災(zāi)八難，風(fēng)吹雨淋的，得靠“姐”罩著！

所以南園里摘石榴的小姐姐，未必真比那個“小砍頭的”小哥哥大，而是完全有可能比他小。懷遠(yuǎn)縣和五河縣，都是在淮河邊上，風(fēng)俗民情接近，若是下?lián)P州，走的也是同一條水道?！拔搴游鍡l河，淮澮漴潼沱”，和懷遠(yuǎn)一樣，淮河是五河縣境內(nèi)最大的河流，流經(jīng)五河境內(nèi)89.2公里，有沫河口、淝河口、欄橋溝、三沖溝、張家溝、黃家溝、五河口、潼河口等等多個入淮口。每逢汛期，五河交匯，水災(zāi)頻發(fā)，十年九澇。所以“下?lián)P州”不光是青年男女追求婚姻自由的情感選擇，也是大水之年饑饉百姓的一條逃生之路。大荒之年的五河災(zāi)民，順著“澮漴潼沱”諸水進(jìn)入淮河以后，再順流而下從三江營入江，然后輾轉(zhuǎn)再輾轉(zhuǎn)，最終進(jìn)入揚(yáng)州。“寧往南走一千，不往北走一磚”，揚(yáng)州膏腴繁華之地，總能混上一口吃喝。

《摘石榴》源于五河縣的民歌之鄉(xiāng)小溪鎮(zhèn)小溪村，現(xiàn)在不知怎么樣，據(jù)說過去村前屋后，漫山遍野都是石榴樹。青年男女在石榴園子里打枝、掐朵、除草、施肥，而勞動總是能夠產(chǎn)生愛情，產(chǎn)生美好。小溪村地處淮河南岸，為沿淮沖積平原，東部和南部多低山，屬丘陵地貌。歷史上，小溪曾屬鳳陽和盱眙，是淮南淮北、皖北蘇北的交界，所以小溪民歌旋律中有那么一點點侉腔侉調(diào)。關(guān)于五河民歌的文字記載，最早見于明朝天順二年，公元1458年所修《五河縣志》，在“風(fēng)俗”條中有這樣的記載“除夕前二三日，小兒打腰鼓唱山歌來往各村，謂之迎年”“民間插柳于門，斷葷腥茹素，小兒作泥龍舁之作商羊舞而歌于村市”“三月建辰……清明民間祭祀掃墓官祭歷壇，請城隍出巡百戲競作舉國若狂，歌舞燈采三日而畢”，由此可知五河民歌在明代，從題材、體裁、內(nèi)容和形式上，都已經(jīng)有了豐富的內(nèi)涵，從那時起，五河民間燈歌、山歌就已遍及村市了。

二十一世紀(jì)初年，文化部門曾對五河民歌作過一個普查，共搜集了有70余首，勞動號子、秧歌和小調(diào)三大類，其中以小調(diào)類民歌最多，也最具地方特色。五河民歌的表現(xiàn)以演唱和白口為主，兼有獨唱、對唱、說唱等多種方式，比如《摘石榴》就是男女對唱?！鞍卓凇敝笐蚯械恼f白，不同于“京白”和“韻白”的戲曲腔調(diào)，而是和我們?nèi)粘Ｕf話差不多。1956年，受新社會新風(fēng)氣感染，小溪村老藝人霍錦堂，將當(dāng)?shù)匾皇琢鱾髁艘话俣嗄甑拿耖g小調(diào)，改編成三人小戲《摘石榴》，由大嫂子、小姑子和后生子三人表演，在華東地區(qū)民間文藝匯演中獲得一等獎。但也有資料說，《摘石榴》是小溪街藝人霍孝九所創(chuàng)作，有可能是他將《摘石榴》由三人小戲簡化成二人對唱，也未可知?？傊畯亩兰o(jì)五十年代起，《摘石榴》在淮河中游地區(qū)就已廣泛流傳，前些年蚌埠籍著名歌手祖海，還將它唱進(jìn)了維也納金色大廳。

在五河民歌中，很多都是表現(xiàn)男歡女愛的小調(diào)，《四季探妹》《五更疼郎》等等，小波浪式的旋律線條，短短的拖腔，形成抒情性很強(qiáng)的曲調(diào)。有些驚詫于專家們關(guān)于“小波浪式旋律線條”的描述，是因為淮河，因為淮水的流淌與蕩漾，才有了“旋律線條”這樣的表達(dá)嗎？淮河全長1000公里，流經(jīng)河南、湖北、安徽、江蘇4省，其中430公里在安徽段，也是最奔騰跌蕩、多災(zāi)多難的河段，塑造了淮河兒女熱烈奔放、敢愛敢恨的區(qū)域人格?；春幼畲蟮闹Я魃碀}河，又稱潁河，在五河縣的沫河口注入淮河，而沫河口距離淮河上最著名的關(guān)口正陽關(guān)，不過一步之遙。自古就有“七十二水歸正陽”之說，若在汛期，淮潁兩水洪峰相迭，無風(fēng)三尺浪，在淮河上最是險要。其實歸于正陽的又何止七十二水？這一帶匯集的大小河流有160條之多。清人王肇奎《過正陽河》：“立馬過津口，教人喚渡船。舟輕渾似葉，水漲欲連天。老屋露檐脊，游魚浮樹顛。茫茫生百感，落日下蒼煙?！被春又链?，來水眾多，水勢陡長，濁浪滔天，水面遼闊。五河民歌中七度音程的大跳，在《送郎》《長談》《十二月調(diào)情》等小調(diào)中不時出現(xiàn)，其熱烈張揚(yáng)、變幻莫測的旋律，形成了五河民歌柔中有剛，剛?cè)峒鏉?jì)的獨特風(fēng)格，也造就了淮河女兒“打起包袱就跟你走，一去揚(yáng)州再也不回頭”的大膽與決絕。

懷遠(yuǎn)石榴

五河在懷遠(yuǎn)的下游，雖然人人都知道《摘石榴》是五河民歌，但以石榴揚(yáng)名于世的是懷遠(yuǎn)，而不是五河。

懷遠(yuǎn)在淮河北岸，渦水入淮口，古人的表述是“荊涂二山對峙，渦淮二水環(huán)繞”。荊山和涂山都很有名，荊山是因為春秋時期楚國價值連城的“和氏璧”；涂山是因為大禹治水，于此劈山導(dǎo)淮，都是古老的中國典籍中閃閃發(fā)光的地名。

涂山上的禹王廟，在唐至清光緒十四年（1888年）的1200多年間，一直是淮河流域最有影響的宮觀，正確的叫法應(yīng)該是禹王宮，而不是禹王廟。我上去過兩次，不像有些廟宇，金光閃閃，而是青磚灰瓦，比較簡樸，也可以說比較簡陋。好在踞高懷遠(yuǎn)，與萬丈紅塵隔絕，登殿后高臺，可見荊涂對峙，渦淮交匯，淮河滾滾東去，一瀉千里，尤其壯闊。以慶祝大禹治水大功告成的驚蛟大會，俗稱涂山廟會，在每年的農(nóng)歷三月二十八舉行，屆時沿淮百姓十萬余人敲鑼打鼓，載歌載舞，從數(shù)十里甚至數(shù)百里外涌向涂山，參加這一盛典。有文獻(xiàn)記載，唐代著名的政治家狄仁杰，在任江南巡撫時曾“毀吳楚淫祠2700余座”，但各地“禹廟巍然獨存”，由此可知大禹在中國民眾心目中的不可動搖。

懷遠(yuǎn)因年復(fù)一年的禹王廟會，享譽(yù)整個淮河流域，不過今天，卻是以盛產(chǎn)石榴而膾炙人口。

據(jù)《安徽大辭典》“懷遠(yuǎn)石榴”條：安徽著名特產(chǎn)，產(chǎn)于荊涂二山。漢時代已有種植……然而漢代的這個資料我沒有查到。真正見諸于文字的是《禹王宮廟史》：“唐天授三年（692年），禹王宮道長李慎羽（又）從京城長安引進(jìn)石榴，植于（涂山）象嶺?！碧铺焓谌晔枪?92年，武則天登上大寶的第三年，年代也很久遠(yuǎn)了。禹王宮據(jù)說始建于漢高祖十二年，公元前195年，但無考。從漢代開始，涂山禹王宮歷任道長不知凡幾，唯有這位名叫李慎羽的道長，因為從長安引進(jìn)石榴，把名字留下來了。

后來的懷遠(yuǎn)石榴，集中種植于荊山的白乳泉而不是古稱“象嶺”的涂山一帶。前些年，縣里組織專家普查和測量，發(fā)現(xiàn)在白乳泉下的老石榴園中，百年以上的古石榴樹有577棵，其中200年以上的有400余棵，300年以上的有10余棵。小時候回老家，跟在我媽媽身后，去到我親外婆的墳上，途中要穿過這片石榴林子。我媽媽三四歲的時候，我親外婆就去世了，先是葬在淮河的灘地上，后因?qū)以獯笏?，遷到了白乳泉后的山坡。白乳泉背依荊山，面臨淮河，東與涂山禹王廟隔河相望，泉側(cè)有望淮樓，景色頗為壯闊。

“片帆從天外飛來，劈開兩岸青山，好趁長風(fēng)沖巨浪。

“亂石自云中錯落，釀得一甌白乳，合邀明月飲高樓?！?/p>

都說這副楹聯(lián)是蘇東坡所撰寫，實際是以訛傳訛。蘇東坡似乎確曾帶著他的兒子，到過懷遠(yuǎn)的白乳泉，寫有《游涂山荊山記所見》，詩中有“牛乳石池漫”之句，詩后自注“泉在荊山下，色白而甘”，但這個記載我在文獻(xiàn)里也沒有查到。因渦淮交匯，古代的很多大詩人都到過懷遠(yuǎn)，起碼也是路過，所以歷來文風(fēng)昌郁，清代曾有“懷詩壽字桐文章”的稱譽(yù)，流傳很廣。

懷遠(yuǎn)石榴皮薄、粒大、味甘甜，單果重量平均500克以上，最大達(dá)1250克，百粒重、可食率和含糖量均很高。懷遠(yuǎn)最好的石榴當(dāng)數(shù)玉石籽、瑪瑙籽和大笨籽，籽粒晶瑩，如珍珠玉石，肉肥核細(xì)，汁多味甘，口味醇厚。懷遠(yuǎn)地處北亞熱帶至暖溫帶的過渡帶上，兼有南北方氣候特點，屬暖溫帶半濕潤季風(fēng)農(nóng)業(yè)氣候區(qū)，四季分明，雨量適中，土壤類型為麻石棕壤、麻石棕土和棕壤性麻石土，非常適宜石榴的生長。每年的5月，是指農(nóng)歷五月，滿山遍野的石榴花灼灼盛開，所謂“五月榴花紅似火”，真的如火一樣。明嘉靖年間，時任巡按御史的河南上蔡人張惟恕，游懷遠(yuǎn)時有《九日登山》詩：“泉水細(xì)潤玻璃碧，榴子新披瑪瑙紅。落日半山弦管發(fā)，百年此會信難逢?！甭犓恼Z氣，似乎是第一次看到。到了清代，懷遠(yuǎn)石榴已是蜚聲南北，清嘉慶年《懷遠(yuǎn)縣志》土產(chǎn)卷中載：“榴，邑中以此果為最，曹州貢榴所不及也。紅花紅實，白花白實，玉籽榴尤佳。”據(jù)說當(dāng)時荊山、涂山、大洪山、平阿山一帶，榴園遍布，面積在5000畝以上。

想來那一時期，五河民歌《摘石榴》，在懷遠(yuǎn)地區(qū)就已經(jīng)開始傳唱。

我外公的家，緊挨著淮河大堤，一走出院門，迎頭就是一大片石榴林。我跟在我媽媽的身后，經(jīng)過石榴樹下，她說別說話！沒聽見石榴在開花嗎？看嚇著它們了！我很生氣，我說我沒有說話！是你自己在說！

那是我小時候，傍晚，她帶我翻過大堤，去往淮河上的老渡口。老渡口名叫上洪或是下洪，都是淮河荊山峽一段的古渡，也是村名，據(jù)說都與大禹治水有關(guān)。澎湃的淮水流進(jìn)荊涂大峽谷，突然受阻，洪峰在谷口和谷尾之間形成巨大的落差，于是以洪流進(jìn)入的先后，渡口和村莊就得名上洪與下洪。我媽媽為什么要帶我到那里去呢？她是要向我痛說革命家史。文革期間她十二三歲，常常在夜間渡過淮河，返回懷遠(yuǎn)縣城。她說她每次穿過上洪村時，身后都追著一片狗吠聲，一直跟到渡口。那時我外公作為“走資派”，給關(guān)在了新馬橋“五七干校”，我媽媽的奶奶，我的曾外祖母，帶著我三四歲的五舅，住在涂山腳下的四隊，我媽媽每個星期天都要步行十幾里路，去給他們挑水。要挑滿滿一缸，整整十擔(dān)，當(dāng)她返回縣城時往往已是深夜，路過石榴園的時候，聽見一朵一朵的石榴花，一朵一朵地開了。

我站下腳步，仔細(xì)聽，沒有聽見石榴開花的聲音，有很多蟲子在叫，覆蓋了暮色中的石榴樹，火紅的石榴花也暗下來了。不過真的美好，風(fēng)是長風(fēng)，從淮河上蕩漾而過，晚霞火一樣燃燒，把天邊染紅了。邊上的荊山，河對岸的涂山，都浸染在含情脈脈的夕照中，我站在高高的淮河大堤上，有一種陶醉的感覺。

懷遠(yuǎn)現(xiàn)在，是無可挽回地衰落了，但在河流是交通和文明大通道的古代，那可是繁華得不得了。再早不說，只說南宋時期，小朝廷偏安杭州，與金隔淮河對峙，寶佑五年，公元1257年，丞相賈似道上疏：“渦口上環(huán)荊山，下連淮岸，險要可據(jù)。”要求在“荊山縣”設(shè)置“懷遠(yuǎn)軍”。折子遞上去后，宋理宗趙昀御筆親批“荊山為城，意在懷遠(yuǎn)”八個大字，寓意終將收復(fù)黃淮流域的大好河山。

然而此后，趙氏王朝不堪言，也不忍言了。

南北朝時期的荊山古城，沿荊山山勢起伏以巨石砌筑，城墻基寬4米，東起白乳泉后山，西至鳳凰池，城垛全長3.5公里，依崖跨澗，蜿蜒曲折，直到今天，城垛的殘跡仍依稀可辨。南宋的荊山城，由首任懷遠(yuǎn)知軍夏貴，在荊山城舊基之上擴(kuò)修加固而成，“自上洪循山之麓，迤邐而西，至老西門止，長十五里，皆截山腰筑之；其東面濱渦淮，長十三里，地皆洼下”，臨水七十二炮臺綿延錯峙?！案吖糖G阜，深阻渦淮”，作為南宋的邊關(guān)要塞，還是有險可據(jù)的。到了明清之際，因為渦淮二水交匯，懷遠(yuǎn)很快就撫平了元末的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，迅速發(fā)展成為一個水陸大碼頭，與南宋時期的蕭條邊關(guān)相比，又是一番景象。

順河街

我爺爺?shù)睦衔?，坐落在渦河大堤下面，俗稱“北門口”。他是很小的時候，從徽州的橫水、率水或是徽水乘竹筏進(jìn)入青弋江的，而后進(jìn)入長江，再而后從洪澤湖進(jìn)入淮河。他從渦河口上了岸，來到懷遠(yuǎn)北門口，站下來四處看了看，看到一個竹木店，一個胖子捧著小小的紫砂壺，站在店門口。他后來知道了，胖子姓廖，他隨即就聞到了熟悉的氣味，那是山里竹木的味道。他那時不過十一二歲，孤孤單單一個人，該有多么害怕，多么凄惶啊，好在姓廖的胖子收留了他，可以有口飯吃了。因為實誠、勤勉，又寫得一手好字，他后來做了這家的倒插門女婿，他生前似乎從沒和他的兒女們提起過這一段，我說的這些，還是從他鄰居的口中知道。

據(jù)說過去廖胖子的竹木店里，全都是徽州學(xué)徒，徽州盛產(chǎn)竹木。

他為什么從不和自己的兒女，提起自己的身世呢？是因為上門女婿的身份，讓他感到屈辱嗎？

直到今天，如果你到懷遠(yuǎn)北門口去打聽我爸爸，人家仍然會說是“廖家”的老二，而不會說是許家的老二，雖然除了我大姑仍然姓廖外，我爸爸的兄弟姐妹，早已經(jīng)全部姓許了。舊時徽州山多地少，人煙稠密，“七山一水一分田，一分道路加田園”，為了生存，人們蜂擁而出，求食于四方，徽諺所謂“前世不修，生在徽州，十三四歲，往外一丟”。我爺爺應(yīng)該就是這么著，被他的家人“丟”出來的吧？他從此再沒回過徽州。

他來到懷遠(yuǎn)北門口時，懷遠(yuǎn)還是一個水陸大碼頭。清朝末年，官府曾在渦口設(shè)立征稅大關(guān)，凡中原至兩江的船只進(jìn)出，必經(jīng)北門口外的渦河口。我小時候，曾隨我爺爺?shù)竭^他工作的地方，懷遠(yuǎn)縣國營竹木商店。商店貨場的后門直通渦河，不斷有堆滿毛竹木材的船筏靠岸，躉船上搭著長長的跳板。都是從徽州大山里下來的竹木，經(jīng)過了無數(shù)激流險灘。我媽媽說，她剛認(rèn)識我爸爸時，我奶奶還在給貨場扛毛竹，當(dāng)時她已經(jīng)60多歲了，還能扛著一大捆毛竹，一顫一顫從跳板上大步流星地走下來。那是二十世紀(jì)七十年代初期，扛一天毛竹，能掙一塊錢，當(dāng)天結(jié)算。第二天一大早，我奶奶就攥著這一塊錢，去渦河大壩上買私糧，大米9分錢一斤，一塊錢買11斤，夠全家吃一天。

不知為什么，我爸爸也從未和我說過這些。

懷遠(yuǎn)縣城所處的渦淮交匯口，是八百里長淮一個天然良港，二十世紀(jì)初年，津浦鐵路才剛開通不久，蚌埠還沒來得及從一個小漁村，徹底脫胎換骨。而懷遠(yuǎn)因水運(yùn)發(fā)達(dá)，交通便利，商業(yè)繁榮，流動人口多，在淮河中游的地位遠(yuǎn)超蚌埠。當(dāng)時沿渦河而建的東順河街一帶，商行林立，客商云集，名噪一時的娛樂歡場“東河灘”就在渦口上，翻過壩子就是北門口。東河灘上，常有一些京劇、河南梆子、淮北花鼓戲、泗州拉魂腔等小戲班子演出，引得木偶、雜技、皮影、洋片、打彩、套圈、算命、看相、押寶，還有各種風(fēng)味小吃、零食攤點蜂擁而至，熱鬧極了。民國后不久，懷遠(yuǎn)大關(guān)撤銷，商業(yè)鬧市逐漸從東順河街向西順河街轉(zhuǎn)移，游樂場也由東河灘移至老西門外的西河灘，東順河街再不復(fù)往日的繁囂。

五河也有一條順河街，沿淮的縣城幾乎都有一條順河街，也都建在河堤下頭。1894年光緒年《五河縣志》：“順河街在東橋口，迤南，每日逢集?！鞭r(nóng)耕時代，鄉(xiāng)村集市或三日一逢，或五日一逢，“每日逢集”，那該有多熱鬧。舊時五河八景，有一景叫“東溝漁唱”，澮水挾沱水在此入淮，潼漴水系也在此匯合。也是一個天然的漁港，最早是漁民上岸賣魚賣蝦，然后買米買面，買油買鹽，自然形成了集市。到了清末，從淮水、澮水過來的不僅是漁船，還有很多商船，甚至小火輪也在這里停靠。糧食、木材、毛竹、柴草、日用百貨，都在這里裝卸，上船下船，運(yùn)進(jìn)運(yùn)出，從早到晚。和懷遠(yuǎn)一樣，木材和毛竹也是大宗，在那個時代，除了起梁架屋需要竹木外，很多生活日用品：暖瓶殼子、蒸饃列子、打酒打油的端子、鏤草的鈀子、買菜的籃子、竹床子、竹椅子等等，也都是以竹子為原料。民國初年，受歐洲工業(yè)革命的影響，電力、機(jī)械進(jìn)入兩淮地區(qū)，五河水路四通八達(dá)，是皖東北主要的糧食集散地，所以迅速成為上海、廣州、天津等外地資本進(jìn)入的首選目標(biāo)。面粉廠、榨油廠、米行、糧行多數(shù)都集中在順河街一帶，陸路過來需從水路運(yùn)出的糧食，也都要通過順河街碼頭上船。也因此五河民歌在淮河中下游兩省十多個縣市，流傳十分廣泛，甚至連山東的有些縣市，也會唱《摘石榴》。一直到二十世紀(jì)七十年代，計劃經(jīng)濟(jì)時期，順河街仍是五河縣城主要商業(yè)街，建筑和民風(fēng)都深受徽州和揚(yáng)州的影響。房屋都是青磚、小瓦、重梁、掛柱，檐口瓦紋飾精美，風(fēng)火墻磚雕別致——如徽州的馬頭墻。當(dāng)然也和懷遠(yuǎn)的東河灘、西河灘一樣，常有戲班子在順河街演出，不時傳出街上誰誰誰家的女孩兒，偷偷跟著班子里的俊俏后生，下了揚(yáng)州。

汴水流、泗水流

我讀大三那年，第一次去了揚(yáng)州。

應(yīng)該是三月，當(dāng)然是農(nóng)歷三月，細(xì)雨蒙蒙，花開似霧，柳漾如煙?！肮嗜宋鬓o黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州”，李白的千古絕唱，為揚(yáng)州城做了全球最大的一幅廣告。走的是滬陜高速，大約3個小時的車程，而舊時走水路，最快最快也要半個多月，有時甚至是一月，還得是風(fēng)平浪靜的時候?！般晁?，泗水流，流到瓜州古渡頭，吳山點點愁”，從淮北地區(qū)往揚(yáng)州去，一般都是沿汴水和泗水，當(dāng)然，是說古時候。

古汴水流經(jīng)我的出生地淮北市，再往下50公里，流經(jīng)我媽媽的出生地宿州。說汴水，現(xiàn)在很多人不知道了，實際是隋唐大運(yùn)河通濟(jì)渠的一段，唐宋時期稱汴河。1999年的春夏之交，淮北市濉溪縣泗永公路柳孜段拓寬改造，當(dāng)推土機(jī)推開土層時，泥土中精美的古瓷殘片出現(xiàn)了。在隨后的大規(guī)?？脊磐诰蛑?，發(fā)現(xiàn)了8艘唐代大型木質(zhì)沉船和1000多件精美瓷器，古老的運(yùn)河柳孜碼頭，穿越1400年歷史煙云，露出神秘的微笑。

那時我早已離開淮北，但消息還是第一時間傳過來了。經(jīng)古建專家認(rèn)定，這是一座宋代貨運(yùn)碼頭，更重要的是，這是我國大運(yùn)河遺址的首次發(fā)掘。通濟(jì)渠流經(jīng)地點和流經(jīng)路線，一直是一個歷史懸案，所以柳孜碼頭的發(fā)現(xiàn)，淮北人可興奮了。中國的大運(yùn)河有兩個系統(tǒng)，一為京杭大運(yùn)河，一為隋唐大運(yùn)河。隋唐大運(yùn)河全長約2700公里，包括永濟(jì)渠、漕渠、通濟(jì)渠、邗溝、江南河五段，溝通了海河、黃河、淮河、長江、錢塘江五大水系，是隋、唐、宋三代南北交通的大動脈。通濟(jì)渠是隋唐大運(yùn)河黃河連接淮河的一段，“渠廣四十步，河畔筑御道，道旁栽柳樹”。通濟(jì)渠出河南后，經(jīng)安徽濉溪、宿州、靈壁、泗縣，由江蘇盱眙入淮河。由于歷史上通濟(jì)渠多次淤塞改道，加上黃河多次泛濫，沿線地貌變化很大，歷史文獻(xiàn)中關(guān)于通濟(jì)渠的走向以及流經(jīng)地，一直眾說紛紜。柳孜大運(yùn)河遺址的發(fā)掘，證實了通濟(jì)渠的確切走向和流經(jīng)地點，它也因此成為隋唐大運(yùn)河上一個顯著坐標(biāo)。

柳孜又叫柳江口，位于今濉溪縣城西南25公里處，自通濟(jì)渠經(jīng)由此處后，柳孜即成為運(yùn)河岸邊的商貿(mào)重鎮(zhèn)，兩岸因河而建的鐵佛、柳孜、百善、三舖、四舖、五舖六個集鎮(zhèn)，自隋唐興盛至今，河上檣桅如林、舳櫓相接，兩岸人家密集，柳色如煙。據(jù)清光緒《宿州志》記載，明代柳孜有“廟宇九十九座，井百眼”，而當(dāng)?shù)匕傩湛诳谙鄠?，說是有“七十二口井，七十二座廟”。柳孜碼頭出土的大量瓷器，囊括了隋、唐、五代、宋、遼、金、西夏、元八個朝代上百個窯口，美輪美奐，異彩紛呈，我國著名古瓷專家毛小滬面對它們，連“看明清瓷到故宮，看高古瓷到淮北”這樣的煌煌大言，都脫口而出了。

通濟(jì)渠流經(jīng)宿州段全長141.5公里，其中94.5公里河道遺址埋于地下，有47公里為有水河道。民間野史，說隋煬帝修建大運(yùn)河是為了滿足一己私欲，是為了“揚(yáng)州一日看瓊花”，但實際上他是為了結(jié)束南北朝分裂局面，完成隋朝的一統(tǒng)天下。當(dāng)時的政治軍事中心在北方，而經(jīng)濟(jì)文化中心卻在南方，為了溝通南北，實現(xiàn)大一統(tǒng)，亟需要一條交通大通道。開挖通濟(jì)渠是在大業(yè)元年，隋煬帝剛剛登上大寶，100多萬民工在沿線同時展開，僅僅用了152天時間，夠瘋狂的了。不知有多少家庭、多少生命、多少血肉、多少白骨，被埋進(jìn)了這條河道。但隋唐大運(yùn)河是世界上開鑿最早、航程最長、最雄偉的人工運(yùn)河，它不僅成全了大唐盛世，還是隋、唐、宋三代王朝的命脈，有專家認(rèn)為，其作用甚至超過了絲綢之路。

千秋功罪，又有誰能評說。

而且沒有大運(yùn)河，哪來的運(yùn)河沿線繁華城市？哪來的揚(yáng)州、鎮(zhèn)江、常州、無錫、蘇州和杭州？

“牽住你的手

“相別在黃鶴樓

“波濤萬里長江水

“送你下?lián)P州

“真情伴你走

“春色為你留

“二十四橋明月夜

“牽掛在揚(yáng)州”

問題是“無運(yùn)河，不揚(yáng)州”，如果沒有大運(yùn)河，我家鄉(xiāng)那“昨天挨了一頓打，今天又挨了一頓罵”的小姐姐，跟上那“砍頭鬼”的小哥哥，該往哪里走？

（責(zé)任編輯：李雪）

許含章 1984年出生，畢業(yè)于安徽建筑大學(xué)藝術(shù)設(shè)計專業(yè)。曾供職于安徽文藝出版社，現(xiàn)為《清明》雜志社編輯、辦公室主任，中國作協(xié)會員。出版有散文集《家在大江東復(fù)東》，作品散見于《紅豆》《飛天》《莽原》等雜志，散文《或許因為白天、或許因為夜晚》《那一年你到我家》《江南有苦櫧》等被《散文選刊》等轉(zhuǎn)載，作品入選《2017年度精短散文》《2018中國精短散文選萃》《2018中國散文年度佳作》。長篇報告文學(xué)《一條大河波浪寬》（合作）獲安徽省第十五屆“五個一工程獎”。