一

春末，我從失去親人的旋渦中承受悲痛，心境安靜下來。我開始習(xí)慣一個(gè)人生活，有了很多無所事事的空蕩蕩的時(shí)間。為了不過于浪費(fèi)這些寶貴光陰，我比以往更用心地去關(guān)注牲畜的身體狀況，一有不對勁便未雨綢繆，搶在病發(fā)嚴(yán)重前治好。為此我需要多方面去分析研究，要做很多功課。但好在只要用心，這事并不很難，十來次以后，我已算得上獸醫(yī)方面的專家了，很多疑難雜癥我都可以試上一試，不至于手足無措。我這才發(fā)現(xiàn)牲畜有那么多疾病問題，這些疾病一天天壯大，只等最適合的時(shí)候爆發(fā)出來。一想到過去有那么多牛羊因?yàn)槲业恼疹櫜恢芏诓⊥粗心廊ィ揖陀行┿枫凡话?。假使我不曾遭遇這次痛苦的失親災(zāi)禍，我又何嘗在乎到這些呢。他們車禍以后，我常常想起那些被馬摔落的人，他們在騎馬行進(jìn)中歿了，那也算是一種車禍吧。

叔叔從青海湖上端的草原順著牧道，騎馬來看我。他已經(jīng)五十七歲了，大腦袋上是針一樣密密麻麻的灰白短發(fā)。他的身體依然那么瘦。這一輩子他都在羨慕身體肥碩的人。他下馬時(shí)很艱難，我快步跑過去扶住他，我們擁抱了一下。叔叔拍拍我肩膀，樂呵呵地炫耀，來的路上碰到一個(gè)老婦在伸胳膊伸腿鍛煉身體，我們聊得很過癮。她家屋舍畜棚連成片，是個(gè)大戶人家。

那天晚上，我戴上了他送給我的手表。這表是他去年在云南旅游時(shí)買的，一塊銀表鏈黑表盤的雜牌機(jī)械表。

我一直觀察你，你沒有手表，而且你也沒有好馬，這可不行，你都三十多歲了。叔叔說，蘭臺吉，你再不好好過一把年輕的癮就老了。他說明來意，想讓我去幫他剪羊毛。

叔叔問我，你的羊毛剪完了嗎？我今年雇人剪的，我說。叔叔問，剪一只多少錢？我說，三塊五。叔叔又問，這么貴了嗎？我告訴他，去年還是兩塊八，后期才漲到三塊。

雇人剪羊毛的牧戶太多，他們趁機(jī)漲價(jià)了，不過還是剪不完，羊太多了?，F(xiàn)在和以前不一樣了，一些傳統(tǒng)的做法遭到拒絕，因?yàn)楝F(xiàn)在沒有人會笑話你做事，只要你自己愿意就好。盡管賣羊毛的收入不足以支付剪羊毛的開支，但誰都想圖個(gè)省心省力。

第二天，我們爺兒倆吃了早飯，叔叔在我的羊圈里檢查羊群。他總算對我有一點(diǎn)滿意，說我的羊還能看。他尤其對我挑選留下的十五只公羊羔和十五只母羊羔贊賞有加，說都是頭拔頭的好羊羔。我們將羊群放出來，等它們喝完水，朝草山里走去。我們跟在后面。因類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，他右腿瘸得有點(diǎn)厲害，上坡下坡都很吃力，可他的興致很高，對羊評頭論足，賣弄他的經(jīng)驗(yàn)。從草山回來，我們騎著摩托車去趕馬。既然叔叔堅(jiān)持要我騎馬，我得先套住我的馬。我已經(jīng)想好了，走長路就騎那匹鞍口軟和的銀鬃騸馬。它有點(diǎn)老了，但還足以應(yīng)付幾十公里的路途。我有一年多沒有接觸它了，我們的交流越來越少。在它還是一匹青壯馬的時(shí)候，它最害怕的是紅色。如果我騎著它在路上走，遇見了紅色的東西，它就會發(fā)飆。它將紅色的恐怖傳染給我，以至于我看見紅色的東西也不受控制地生出恐懼感，我總覺得看見了紅色就是我要倒霉了。

到了另一個(gè)草場的門口，我讓叔叔下車，在門口等。他手里拿著一條長長的尼龍繩，等會兒馬來了，套住銀鬃。他的神態(tài)略顯疲憊，昨晚吃過晚飯后，我們喝了一瓶白酒。我喝了二兩不想喝了，說，喝酒的次數(shù)越少，酒量越差。叔叔對此話嗤之以鼻，他面不改色地說，沒酒量就是沒酒量，找什么借口，你這么一說，我感覺你更差勁了。我被說得面紅耳赤。自始至終，我們都沒有談及去世的親人們。我的銀鬃又惹得叔叔嘖嘖稱奇，說我把馬養(yǎng)出了豬的肥膘，實(shí)在難得一見。我一年多沒有騎它了，我說。那你養(yǎng)著它干嗎？這就是白破臉的兒子？對，就是小時(shí)候不會過網(wǎng)圍欄的那個(gè)小銀鬃，您有八九年沒見過了吧？我騎過那匹老母馬，現(xiàn)在連它的孩子也老了，叔叔感嘆，那時(shí)候白破臉很年輕，走路那叫一個(gè)穩(wěn)當(dāng)。

白破臉早已化作一捧塵土，與它同時(shí)代的一批良駒的光輝也只存留在一些老人心中，成為一絲半點(diǎn)的懷念。我們將馬群堵在網(wǎng)圍欄的角落里。叔叔總有先見之明，知道哪一匹馬會想沖出去，并事先堵住它。他套馬只用了三分鐘不到的時(shí)間，一邊在手中盤繩子，一邊觀察銀鬃的移動方向，計(jì)算將繩子甩出去后銀鬃的反應(yīng)，他把這一切考慮好了，繩子也在手中形成了最完美的盤圈，他一刻也沒有停留，將套繩揮舞出去，直奔銀鬃頭頂。而銀鬃被套過多少回了，早就心有戒備，繩子一上天空，它就跑動起來。叔叔之前一直都沒有看它，就因?yàn)榕滤l(fā)現(xiàn)它就是目標(biāo)。但繩子一上天空，它還是緊張地跑起來了，它的經(jīng)驗(yàn)和智慧顯然是不夠的，它好像是自己眼巴巴地跑進(jìn)了套繩，反應(yīng)過來時(shí)已經(jīng)被套得牢牢的了。銀鬃也很聰明，發(fā)現(xiàn)事已不可挽回，便死了心，乖乖地站在原地等我過去套上馬籠頭。它迅速調(diào)整了心態(tài)，對我擺出一副很高興的樣子。我把韁繩遞給叔叔，接過套繩。那匹黑灰在流鼻涕，我得看看是怎么回事。不要晃動繩子，藏到身后去，等找到時(shí)機(jī)馬上甩出去。叔叔說。我就是這么做的。我不服氣地犟了一嘴。那你的胳膊那么僵硬干什么？他厲聲呵斥，你老了嗎？他一發(fā)火，我再怎么不服也得乖乖閉嘴。我拿出最大的本事把套馬技術(shù)給他表演了一次，很成功。他的怒氣消了些。黑灰激烈地掙扎時(shí)他看著，等我將它的三條腿扣上馬絆后，他走過來，一把揪住黑灰的耳朵，另一只手掰開它的嘴，朝嘴里觀察了一會兒。其間，黑灰兩次掙脫嘴唇，它高高地仰著頭不讓叔叔再碰，但叔叔辦法多的是，它堅(jiān)持不了多久便乖乖就范。叔叔說，沒事，一點(diǎn)小小的感冒，很快會自愈。

回去的路上，我騎著摩托車，叔叔坐在后面，牽著銀鬃的韁繩。它很近地貼著摩托車跑。叔叔觀察它步子的走法，說它年輕時(shí)一定經(jīng)常踩到自己的前蹄腕子。然后他評判草場的優(yōu)劣。他很客觀地說，你去年放牧超載，導(dǎo)致今年草場長勢堪憂，如果雨水不夠，屆時(shí)什么也不會留下，到那時(shí)你就和羊一起去吃西北風(fēng)了。他簡直有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍，做了一個(gè)“OK”的手勢。我被他逗笑了。他身上有那種牧人一輩子和牲口打交道而形成的帶著青草味、羊膻味、馬汗味，和他自己的味道混合在一起，屬于他們那一代牧民特有的氣味。這種氣味太獨(dú)特，就算我沒有眼睛，我也能輕輕松松地辨認(rèn)出他們。

我們出發(fā)時(shí)已是上午十點(diǎn)多了。從家里到鐵路涵洞這段路上，他談話的興致很高。想當(dāng)年我一次能喝三斤白酒，就算喝了第四瓶，也能把韁繩牢牢握在手中。你聽說過我喝醉了被馬摔下來嗎？我搖搖頭。那你被摔過嗎？他接著問。我很少喝酒的，叔叔，而且更不會有喝醉了騎馬的事情。那你要小心了，你清醒的時(shí)候被摔，不但不好，而且沒意思。他話音剛落，我已經(jīng)控制不住突然受驚的銀鬃了，很輕松地被摔在地上。身體倒并無大礙，只是看著叔叔奸計(jì)得逞的樣子感到很郁悶。他明明看見了那塊塑料，卻沒有提醒我，不但不提醒我，他還故意擋住了塑料，不讓我早一點(diǎn)看見。

下午四點(diǎn)鐘，我們到了叔叔家。

二

叔叔摘下兩匹馬的嚼環(huán)，牽到屋邊的草地里。馬鞍需要等它們身上汗水干透了才能卸掉，不然容易感冒。叔叔心疼馬，照顧得細(xì)致，斷不讓它們多受一份罪。

他家的拴馬柱離家有兩百米遠(yuǎn)，因?yàn)閶饗鸾^不允許坐在家里聞到馬糞味道。她對馬糞嚴(yán)重過敏，而且?guī)资陿O少碰馬，不管什么季節(jié)從不摘口罩，很認(rèn)真嚴(yán)格地保護(hù)自己的鼻子，從而有了另一方面的顯著效果，她的面容看起來比實(shí)際年齡要小上十幾歲。

嬸嬸從窗戶里看見了我，向我招手。毫無例外，她這次也是這十年來始終固定的裝束——一件藍(lán)花的女士西服、一條紫灰色條紋褲子、一雙黑色的方根皮鞋——仿佛從十年前開始她就定格在此了。但我還是發(fā)現(xiàn)了一絲不同，她手腕子上戴只明晃晃金燦燦的手鐲。她正在用這只手跟我打招呼。她指指手鐲，嘴里說著什么，臉上笑容燦爛。她出現(xiàn)在門口，大咧咧地埋怨我一年到頭都不知道多來看看她。

好漂亮的手鐲呀，是黃金的吧，誰給你買的？她高興地把手臂伸給我，讓我好好看。你叔叔買的，說是我們結(jié)婚三十年的禮物。哎呀呀，叔叔這么浪漫，還知道送結(jié)婚禮物？我感到詫異極了，就我所知，他送我的表還是嬸嬸的意思，表也是嬸嬸買的，就叔叔那德行……

嬸嬸白了我一眼，問，什么是銀婚呀？他說過，我問啥意思他又不說。他還知道銀婚？我吃驚地叫出來。別大驚小怪的。結(jié)婚三十年就是銀婚，五十年是金婚。哦，是這樣子啊。嬸嬸若有所思，那應(yīng)該買銀子，銀婚不是銀子嗎？那不行，檔次太低了，銀婚戴金，金婚配鉆才對嘛。鉆石？嬸嬸一個(gè)勁地?fù)u頭，那我可不要，我現(xiàn)在戴這個(gè)鐲子都覺得太不好意思了。怎么會，您和十年前一模一樣，甚至好像更年輕了。你這張嘴，和你弟弟一樣能說。說到她兒子，嬸嬸的情緒低沉下去了。

嬸嬸的兒子，我唯一的堂弟，已經(jīng)很久沒有音訊了。但我們知道，在某一天他會像以往那樣突然出現(xiàn)在家里，睡在沙發(fā)上，讓老兩口大吃一驚。而他會表現(xiàn)出像是去鎮(zhèn)上買東西回來了，又像是放牧回來了一樣。有時(shí)候他會帶來一個(gè)女人，說是老兩口的兒媳婦，有時(shí)候帶來的女人不是媳婦只是對象，讓老兩口看看合不合適，而更多的時(shí)候，他獨(dú)自一人回來，接過老父手里的馬韁繩，笑容滿面地對待父親。他去羊群，去牛群，他需要把一些合適的牛羊兌換成一些更有用的紙片來壓住郁熱的心口。

而叔叔呢，從來沒有對兒子發(fā)過火生過氣，好像他辛辛苦苦將牛羊放牧好，兒子回來賣掉換錢去花讓他很榮幸。叔叔神經(jīng)病一樣將兒子寵到天上去了。但叔叔會抱怨兒子說，這都多少歲了，連一個(gè)孩子都沒有，害得他連一個(gè)孫子都沒有。而這樣的話自從去年開始，他再也不用說了。因?yàn)樘玫軒Щ貋硪粋€(gè)孩子，一個(gè)幾個(gè)月大小的男嬰。叔叔和嬸嬸只看了一眼，就確定無疑是他們的孫子，因?yàn)楹吞玫苄r(shí)候太像了。老兩口出乎意料地得到一個(gè)寶貝孫子，這個(gè)意外讓叔叔產(chǎn)生懷疑，他審問堂弟，是不是還有孫子孫女遺留在外，是不是他已經(jīng)在外面有了好幾個(gè)孩子？我這個(gè)堂弟，好像聽到了世界上唯一的笑話，老爸，你是不是覺得你兒子是個(gè)傻瓜？我會做那樣的蠢事嗎？那怎么可能呢？叔叔生氣地說，這怎么就是蠢事了，是我們家的骨肉。堂弟十分嚴(yán)肅地看著叔叔，老爸，不是所有女人都有資格給你生孫子的。他認(rèn)真嚴(yán)肅的勁兒把叔叔唬得一愣一愣的。

堂弟的兒子長得像羊羔一樣快。叔叔和嬸嬸的大部分時(shí)間和精力都捆綁在孫子身上，他的哭喊聲驅(qū)趕掉他們的煩惱和疲勞。自從孫子來了以后，嬸嬸變得更麻利有精神了，她每天要在孫子的臉蛋和小嘴巴、小臟手、脖子、小腦袋、耳朵、小屁股等地方親幾十次。老兩口和名叫達(dá)瓦的孫子相依為命。這么說好像不太合適，事實(shí)上是他們更有干勁和目標(biāo)了。從家中里里外外的變化和他們身上的氣息變化中能看得出來，他們簡直青春煥發(fā)。

嬸嬸走在前面，笨重的身體增強(qiáng)了生命的力量，她仿佛將生命拿捏在腳下，越來越厚實(shí)了。

小達(dá)瓦在那張巨大到夸張的大炕上獨(dú)自玩耍，聽見聲音，他抬起頭，看見嬸嬸便笑起來，爬過來。我從嬸嬸懷里接過小家伙，但他很抗拒我抱著他，開始哭泣。嬸嬸立刻伸手抱回去，小聲念念叨叨地安慰，但他就是不安靜。叔叔進(jìn)屋來，小家伙又要到叔叔那里去。我仔細(xì)端詳了這個(gè)侄兒的模樣，的確有堂弟的影子，而他調(diào)皮的樣子就更像了?；秀遍g，我仿佛看見了另一個(gè)靠不住的野小子在飛快而野蠻地成長起來，準(zhǔn)備接著吸食這對老人的血肉。

三

這天晚上，老兩口和愛孫吃飽喝足，在大炕上嬉鬧累了，他們酣然入睡。我睡在另一個(gè)房間。半夜里我被叔叔搖醒，忘了身在何處，心想叔叔怎么來了？快跟我去趕羊，叔叔小聲說，下大雨了。

睡覺前我們討論過這個(gè)問題。因?yàn)橥砩暇劈c(diǎn)多的時(shí)候天上黑乎乎一片，一顆星星也沒有。我提醒叔叔把羊群關(guān)到棚舍里，別讓羊毛濕了耽誤剪。天這么熱干嗎把羊關(guān)在棚里受罪？再說了，也不會下雨。他篤定地說。嬸嬸辯駁了一句。他說，我心里有數(shù)。我們沒再堅(jiān)持。但雨是真的來了。我套上衣服出去，外面風(fēng)很大，雨水齊刷刷地朝著一個(gè)方向傾斜而至。屋頂?shù)挠晁畯牧鶄€(gè)漏水槽沖下來，形成一個(gè)雨簾，砸在紅磚地上響成一片。借著外屋的燈光，能看清密集四濺的水珠中蘊(yùn)含的不同的光彩。叔叔已經(jīng)在羊圈里了，吆喝羊群往棚里去。但有時(shí)候，就是那些關(guān)鍵的時(shí)候，不如意的事情便會發(fā)生。面對黑洞洞的羊棚門口，面對它們已經(jīng)很熟悉如今卻看不見任何熟悉身影的時(shí)候，它們的恐懼出來了。它們不冷，它們被大雨中突然出現(xiàn)的主人和接下來的未知嚇住了。于是沒有一只羊帶頭走進(jìn)黑暗的棚舍，往日里英勇的領(lǐng)頭羊，這會兒膽怯鬼附身，連一般的母羊都不如。叔叔氣得火冒三丈，站在糞水泥濘的羊圈里破口大罵，將羊的祖宗都罵了個(gè)遍。他聲音冷酷，行動迅捷。當(dāng)我走進(jìn)羊圈，他冷哼哼地瞅我一眼。在我們兩個(gè)的合力圍攻之下，終于有一只羊小心翼翼地走進(jìn)去，它非常謹(jǐn)慎地探進(jìn)頭，用心觀察。這是一個(gè)絕佳時(shí)機(jī)，我和叔叔不用通氣，幾乎同時(shí)呼喊大叫起來，朝羊群猛地?fù)淞艘幌隆Ｑ蛉菏荏@往前擠，成功將那只羊和后面跟隨的幾只擠進(jìn)棚舍，而后便輕松了。羊們爭先恐后地闖了進(jìn)去，咩咩一片嚷叫。

是那一只每年都生雙胞胎的黑眼圈母羊。你記得吧？那個(gè)大犄角母羊。還是年歲大了的靠得住，叔叔說，還有那只大公羊，蛋蛋很大的那只，你記得吧？我當(dāng)然記得那只母羊，它肯定很老，它很多年，年年都生雙胞胎，而且還能毫無意外地將羊羔帶大，真是好母羊。而那只種羊就更有意思了，它身板高大，肌肉、犄角發(fā)達(dá)，毛色純正，在頂級種羊中也百里挑一。唯一美中不足就是它那驚人的碩大的陰囊。我記得我前年將它借去給我的母羊配種。一個(gè)夏天結(jié)束，轉(zhuǎn)場的途中，我從頭到尾看著它走在我前面，甩動它那巨蛋艱難地走著。巨蛋摔打在大腿外側(cè)，走得越快摔打得越頻繁。我都看得蛋疼，幾乎難以忍受。而它當(dāng)然更不好受，路途的后半段它幾乎是縮背弓腰才堅(jiān)持下來的。我生出惻隱之心，哪怕給別的牧人讓出牧道，也不愿意再讓羊群疾速前行。有六七次我堵截在羊群前面，讓羊群停下來，讓它喘口氣，讓它歇歇那可怕的累贅。冬至那天，我將它裝進(jìn)借來的微型小貨車，送回叔叔家。

它還是那樣嗎？我想到它的狀況就感到難過。

不知道是不是老了，它的那對家伙越來越大了，而且那皮袋子松垮的呀……也越來越長，快要拖到地上了。

我能想象那種場景，感到一陣揪心。太可憐了。我說?？蓱z？叔叔樂起來，我看沒有，它可不老實(shí)，一直厲害得很哪。那肯定的，一看那家伙什就知道了。我們心照不宣地哈哈笑起來，任雨水澆濕身子。我們好像很享受這種遭罪的感覺，站在臭烘烘的羊圈里不肯離去。我想起因?yàn)檫@只種羊而遭受到的那些嘲笑，以及由此得到的名聲，至今感到尷尬。它可把我害慘了。我說。怎么的？叔叔不滿地看著我，你還不念好？現(xiàn)在我們那里的人都叫我甩蛋蛋了，我說。哦，那肯定是你不老實(shí)，他將手電照在我臉上，很肯定地說。它的幾個(gè)后代我都留成種羊了，我說，現(xiàn)在看挺正常，不會像它那樣子。我見了，除了那只直角的，其他的不適合留到成年，叔叔說，而且你的有些母羊也不咋樣。能領(lǐng)出好羊羔就行，而且我很快會更換的，我說。你還是沒有用上心思，叔叔說，剪完羊毛，我給你找個(gè)女人。他兀自嘿嘿一笑。我們回去，將慘不忍睹的鞋子脫了扔在外面，用廊檐水洗凈了腳。大雨沒有一點(diǎn)收斂的意思。

四

第二天早上，雨雖然小了些，但不適合剪羊毛，叔叔有些不甘心，但也沒有辦法。他叫好了來幫忙的幾個(gè)人都打來電話確認(rèn)情況，叔叔說推遲至明天。但還有一個(gè)人是嬸嬸親自打電話過去的，然后對我說，你去接一下，這個(gè)人必須要來。嬸嬸給我說了路線和那個(gè)人家的房子特征。

本來我是想讓你堂弟和她處個(gè)對象的，但是你看看你堂弟，心思不在家里。嬸嬸一副黯然傷神的樣子，她這個(gè)樣子在叔叔面前肯定是不敢出現(xiàn)的，就算在我面前，嬸嬸也很快收拾好了心情，轉(zhuǎn)而露出愧疚的意思。那女娃叫桑吉，是一個(gè)很好的丫頭，我們不能害人家，我和你叔叔就跟她說，你們先見見面，你好好看看人家，你會滿意的。你的踏實(shí)可靠我跟她做過保證，但她因?yàn)槟闾玫艿谋憩F(xiàn)還是有點(diǎn)懷疑你，你去把她接來……好好看看……

我穿上雨衣，朝叔叔不怎么開的那輛夏利車跑去。這輛破車很難啟動，我花了好一會兒時(shí)間才動起來。這輛車是堂弟開來的，應(yīng)該是三四年前吧。他用了一個(gè)星期時(shí)間教叔叔學(xué)會了駕駛。但叔叔更喜歡騎在馬上，他不喜歡開車。

在泥漿橫流的道路上，車輪半是滾動半是滑溜，行駛得很別扭。半個(gè)小時(shí)走了不到三公里。雨勢漸漸磅礴，四野聲勢大起，一片灰蒙，根本看不清前面的狀況。因?yàn)槁繁挥晁喑闪撕拥?，兩邊的草地卻高出路面，于是車子就像是窄河上的小船一樣起伏。我終于找了個(gè)合適坡度，將車開到草地上，我怕再不出來就會被陷在水里面。

草地上一撮撮蒿草圈形成了障礙，車走得更慢了。雨刷器疲軟無力地左右刮擺，濕氣從四面八方鉆進(jìn)來，擋風(fēng)玻璃被濕氣遮蓋，我好像被悶在了一個(gè)濕乎乎的玻璃瓶子里。我在儲物箱里找到了一塊紅抹布，一遍又一遍地擦去玻璃上的霧氣，蠕行了將近四十分鐘。嬸嬸簡明扼要地說，沿著這條路一直走，就會看見緊挨在路邊的一棟房子，經(jīng)過這棟房子到下一家，一個(gè)有紅色鐵皮屋頂?shù)木褪撬?。我?yīng)該走了七八公里，看見了幾棟房子，但沒有看見緊挨路邊的那棟。有兩次我不得不停下車，到外面去查看。前方灰突突的沒有房屋，沒有樹木，沒有人影，也沒有牛羊。這片撐開的原野上只有雨水從天而落的聲音。

再行駛二十來分鐘，終于看見了那棟房子，再往前不久，她家的紅鐵皮屋頂也出現(xiàn)了。有一條更小的小路通向她家。但這條窄路也已經(jīng)成了一條小河，根本不能行車。我停好車，冒雨朝那邊走去。懷著一種糟糕的心情，我終于站在房門前，雨線中有人打開了門。這個(gè)女人很年輕，一張很整潔端正的臉。如果我的眼神沒有問題，她應(yīng)該是結(jié)過婚甚至生過孩子的女人。我不知道自己有什么必要想到這些。我的打算是應(yīng)付應(yīng)付嬸嬸，免得她傷心。說明來意后我說，桑吉，我們趕緊走吧。桑吉轉(zhuǎn)身關(guān)好門，我們一起踏進(jìn)雨霧中。雨聲變幻莫測，有一股接一股海水浪潮的聲音。我看她背影，身材健瘦。不說妙曼多姿，卻也苗條歷練。

我們坐上車，都不自覺地松口氣。這雨太大了，應(yīng)該好幾年沒有這么大的雨了吧？我尷尬地說了一句。你們那邊大概要起洪水了，她看向窗外，答非所問。我們那邊？大溝嗎？我驚訝地看向她。她說，天氣預(yù)報(bào)說青海湖大暴雨。是嗎？你確定嗎？我聽她這話，擔(dān)憂涌上心頭，我雖然將家里的牲畜都交給了好友照看，但如果發(fā)洪水的話就太危險(xiǎn)了。我想我得盡快回去。我一邊開車一邊騰出手來擦玻璃。她好像想幫忙但又沒開口。過一會兒，她搖下車窗，讓我停車。還沒等車停好，她已經(jīng)跳下去，在草叢中拾起半截竹竿，回到車上取過那塊布，纏在竹竿一頭。她試了試，剛好可以從副駕駛擦到我前面的擋風(fēng)玻璃。走吧，她說。

每隔一會兒，她都伸出竹竿，在車窗上上下滑擦幾下。多一個(gè)人在車?yán)?，加重了車?nèi)的濕氣，她身上散發(fā)的熱氣很怪，初聞時(shí)有羊糞的味道，但那只是一瞬間的微弱氣味，而后是長久持續(xù)的洗發(fā)水和護(hù)膚品的淡淡香氣。我發(fā)現(xiàn)她的指甲剪得干干凈凈，沒有涂抹指甲油。

回去時(shí)更艱難。我還是沒有走那蔚為壯觀的“水路”。但在復(fù)雜的草地里繞行，困難每一分鐘都在增加，我不停地停車下車探路，走得越來越慢。她自告奮勇說要幫我去探路，并且保證她也會開車，知道分寸。我將雨衣脫給她。再一次停車后，她下去探查前面的水坑，回來很有經(jīng)驗(yàn)地說，沒問題，可以沖過去。她變得豪邁起來，不停地擦去臉上的雨水。她的頭發(fā)里蓄積了大量的雨水，不停地流到臉上。我好奇地問，你怎么那么熟悉大溝呢？她說，我在那里住過。我問，你在那里有親戚？她說，我姐姐在那里，我姐叫恩措。我恍然大悟，原來你是吉保的小姨子??！怪不得看你有點(diǎn)面熟呢，原來是恩措的妹妹，吉保從來沒有說過有一個(gè)這么漂亮的小姨子……

你認(rèn)識姐夫？何止認(rèn)識，我簡直……也不對，我要是十分熟悉的話那應(yīng)該早就認(rèn)識你了，但我們真的很熟悉啊，那個(gè)渾蛋居然如此防范我。她笑了笑。我問她笑什么，但心里明白她笑什么，所以我也笑起來。車中氣氛隨之一變，一種淡淡的喜悅，我們都覺察到了。她第一次表現(xiàn)出扭捏的樣子。我雖然盯著前方的路，心思卻在她身上。如果早認(rèn)識幾年，說不定我們已經(jīng)是好朋友了，或者有更好的關(guān)系。她裝作沒有聽出話里的意思，但過了幾秒鐘，還是小聲說，現(xiàn)在不是認(rèn)識了嗎？我說，是啊，緣分是擋不住的，哪怕是吉保也不行。她斜覷我一眼說，別欺負(fù)姐夫。嘿呀。我做了個(gè)鬼臉。她小拳頭砸過來，說，你這是什么表情？我說，我要狠狠地說吉保的壞話，因?yàn)槲页源琢?。她說，你吃哪門子醋啊，你這人真奇怪。我說，我也這樣問自己啊，然后我就告訴自己，你也太厲害了，喜歡上了這么漂亮的一個(gè)姑娘。她一愣，說，姑娘？哈哈，你笑死我了，我的孩子都成姑娘了。我說，那你應(yīng)該知道一句話。她有些警覺地看著我。我說，有句話是，情人眼里出西施。她哼了一聲，說，我可沒看出來。我問，沒看出來什么？她說，我沒看出來我在你眼里是那樣的，你在看我笑話吧？她又表現(xiàn)出一副懷疑的樣子。我問，為什么你會這么想呢？我感到很奇怪。她說，因?yàn)槟銊偛乓姷轿业臅r(shí)候，我可沒看出來你有這個(gè)意思。我臉上有些發(fā)熱，對不起啊，剛才我確實(shí)不夠禮貌。她說，你嬸嬸說了嗎？我說，對呀，然后我才來的。我猶豫了一下說，我有一個(gè)問題想問你，就怕不合適。她說，你問吧，我沒那么小氣。我堂弟是什么樣的人你肯定知道，但你為什么又愿意和他？愿意和他處對象是吧？她接過話頭，誰說我要和他處對象了？

什么意思？我看著她羞惱的神情，突然靈光一閃，想到一個(gè)可能，但我實(shí)在不敢相信。你是說你是想和我……

她扭過頭看外面。哎呀，哎呀，這個(gè)嬸嬸，她怎么能這樣，她這不是截和嘛，太過分了……不過，不過你也別生氣，原諒她的胡鬧，她也挺可憐的，你看，最終我們還是見面了。我安慰她，這才明白嬸嬸那種愧疚的表情是什么意思。她說，你都不知道你嬸嬸有多么執(zhí)著，她非要我和她兒子交往一段時(shí)間，還說所有人都誤會了她兒子。我問，那你是怎么讓她改變心意的？她笑笑說，很簡單啊，我說只要她兒子不再出去流浪我就考慮考慮。這招真高明，一擊而中。我朝她豎起大拇指，不過我還有一個(gè)問題，你是怎么知道我的？我的意思是你肯定是很了解我才有了這個(gè)想法的，你從哪兒了解了的，你姐姐嗎？除此還有別的可能嗎？她大大方方地承認(rèn)了。哎哎，這個(gè)嬸嬸，害我留給你不好的印象，真是冤枉。我跟你商量個(gè)事。什么事？這會兒她側(cè)過身子，很認(rèn)真地凝視我。我說，你能把之前那段事情從你腦子里刪掉嗎，就當(dāng)我們是現(xiàn)在才認(rèn)識的。已經(jīng)晚了，她佯裝傷心的樣子，我現(xiàn)在在想，我是不是太主動了，我以為我們都已經(jīng)結(jié)過婚，就不必像第一次那樣麻煩了。我說，是的，沒錯(cuò)，可是我太冤枉了，我都不知情，到現(xiàn)在我都很驚訝，一方面我還有很多疑問想要問你，另一面，你在萬千之人中選中我，讓我感動又驕傲，我在想這份沉甸甸的情分，我該如何去呵護(hù)，你知道嗎？我現(xiàn)在心里都樂開花了。

這個(gè)早上發(fā)生的一連串的事情，沒有一件是正常到我可以預(yù)料到的。嬸嬸的心思、叔叔的心思、她的心思……我有一些不適應(yīng)，但我對桑吉已心生愛慕，她讓我受寵若驚，我居然會被如此看重。雖然我不了解她，但我相信嬸嬸，她要給自己兒子找的媳婦，絕對是經(jīng)過嚴(yán)格篩選的，盡管事情最后并沒有如她心意，而且看樣子她似乎已經(jīng)想通了，把我叫來就說明了她的意思。我想我已經(jīng)大致了解了事情的前因后果，套用一句老掉牙的話就是，好人有好報(bào)。

五

桑吉入神地望著朦朧的天際，開口說自己的往事。

我有一個(gè)女兒，今年十歲，叫英格瑪，她說。一聽名字就是一個(gè)可愛的小姑娘，我說。她調(diào)皮得很，小嘴會說得不得了，我常常被她氣哭。哈哈，我都迫不及待想要見見英格瑪了。

她離婚五年了。自從前夫和一個(gè)中年婦女的那點(diǎn)破事被她發(fā)現(xiàn)后，她二話不說就離了婚。起先那個(gè)渾蛋還想玩玩手段，但她又不是吃素的，哪能讓他得逞，三下五除二便將事情處理掉了。離婚后她終于放下了心事，有了活力。

我那時(shí)候無論怎么做都沒辦法讓自己樂觀，我那時(shí)候?qū)τ⒏瘳敽軆?，但她好像不在乎，或者她那么小就已?jīng)懂事了，寬容地理解我，就算沒有那個(gè)女人，我也會離婚的，因?yàn)槲医^不和打老婆的酒鬼一起生活。她緩緩地說著，臉上是一種很后怕的表情。她好幾次捏緊了拳頭，再給自己鼓勁。我也捏緊了方向盤，這種后怕，這種恐懼，我也不是一直在承受嗎？我到底什么時(shí)候能坦然面對這個(gè)悲?。恳苍S一輩子都不會，因?yàn)槲也豢赡芟肫鸶改傅哪莻€(gè)慘狀而無動于衷。我看著她的臉，親近感油然而生。

她說她和這個(gè)男人結(jié)婚幾年，卻很少見到他。最長的一次他消失了七個(gè)月，她說，我不想英格瑪在這種環(huán)境里長大，趁她還小，我?guī)еx開了。我說，真是瞌睡了送來枕頭啊。什么？哦，你說得也對。沒錯(cuò)，就是按照我的心意來了，但這也不能算是我的錯(cuò)。她說。當(dāng)然不能，你有充分的理由這么做，我很肯定地說，而且在我看來，你對那個(gè)男人還是太優(yōu)待了，你給了他太多機(jī)會。她說，那也是應(yīng)該的，不管怎么樣，那時(shí)候我們還夫妻，不過事情早已過去了，最終我贏了，但也徹徹底底地輸了。

她甚至沒要女兒的贍養(yǎng)費(fèi)，沒要一分錢的離婚財(cái)產(chǎn)——哪怕那些財(cái)產(chǎn)都是她辛辛苦苦掙出來的——就是因?yàn)樗卤患m纏，她需要沒有任何糾葛的切斷。她帶著女兒凈身出戶，但一點(diǎn)不害怕。因?yàn)樗€有依靠，無論是精神的還是經(jīng)濟(jì)的。她在娘家那邊還有份子。一些牛和羊，一匹馬，還有雖然不大但很好的草場。這些“嫁妝”早在她結(jié)婚的第一年父親就準(zhǔn)備好了。給每一只羊脊背涂上和家里不一樣的顏料為記號，從此分別開來，這些羊就是她的。給每一頭牛耳朵上打上不一樣耳穗……所有的都準(zhǔn)備好了，只等一個(gè)吉祥日子，將女兒女婿請來，做一桌好菜，正正規(guī)規(guī)的將這些“嫁妝”交到女兒女婿手上。但事情還沒有做就被她阻止了，說先等等。老兩口立刻意識到了什么，卻什么也沒問。此后她的“嫁妝”就寄養(yǎng)在娘家，母牛生下的牛犢一頭也沒被賣，她的母羊產(chǎn)下的羊羔，父親挑最好的二十只留下，其他的賣了，將錢存進(jìn)她的銀行卡。每年的牲畜生產(chǎn)完了，他會給她打電話，或者她回娘家時(shí)，父親給她匯報(bào)一年的收成和損失，不知什么原因死了幾只羊，又出生了多少，賣掉了多少……

每次她先是發(fā)脾氣，氣她父親說這些，而后開始哭。她的心里別提有多幸福了。后來她離婚了回到家，將三歲多的英格瑪往父親懷里一放，老兩口比她結(jié)婚還高興。她以為接下來會是一番介紹、相親這種讓人頹氣的日子，奇怪的是整整一年他們沒有任何動作，好像她結(jié)過一次婚就再沒有婚姻了。最終是她壓不住內(nèi)心的好奇，問了母親。母親對她說，我們再也不摻和你的感情了，說來說去還是自己找的好，你怎么不去找一個(gè)？

不管怎么說，這是我第一次相親，無論如何我都很感激你嬸嬸。她說。這是什么意思？難道就沒我什么事嗎？我夸張地嚷道，我是你的對象，怎么就沒我什么事了？她說，你胡喊什么？能不喊嗎，我全程都蒙在鼓里，好歹我也是一主角啊，你知道叔叔去找我是怎么說的嗎？他的借口是幫他剪羊毛。她說，也許你很高傲，讓你來相親你不來，更何況是我這樣的女人。我要是知道來和你相親，就會好好打扮一番，你看看我這個(gè)樣子，不過我平時(shí)很干凈，也經(jīng)常洗澡，身上一點(diǎn)都不臭，不信你聞聞。她說，蘭臺吉，你這人真討厭。我就是想說你的眼光很好，看中的男人很優(yōu)秀。哼，誰看中你了。我說錯(cuò)了，是我看上你喜歡上你了。我將車停住，扭過身子看著她，說，我還有一個(gè)問題，這好幾年，你難道真不愿意再組建一個(gè)家庭嗎？她說，一個(gè)帶著孩子的老女人，誰會要呢？我說，看你這話說的，真不誠實(shí)，而且你還在諷刺我。她說，嗯？怎么會呢？我說，你這么漂亮年輕，又有女人氣質(zhì)，又能干，如果你還沒人要，那我這樣的男人又算什么？既沒有長相也沒有其他實(shí)力，我應(yīng)該怎么評價(jià)自己？垃圾嗎？你怎么能這么說呢？她表情有些僵硬地說，哪有人這樣作踐自己的？我說，你也知道不能作踐自己？難道你只會對別人提要求，而對自己寬容？

她愣愣，捂嘴輕笑，機(jī)敏地看著我。我們對視一眼，這下我真有些不好意思了，因?yàn)樗孟窨创┝宋宜械男乃肌?/p>

你以為我不知道？我說的是有道理有依據(jù)的。男人越老越吃香，女人越老越悲慘，這不是人們嘴上的道理嗎？再說，你對自己的評價(jià)是不是故意這樣說譏笑我？我很鄭重地說，在這片草原上再沒有比你更好的女人了。她說，我不善良，也不漂亮。我接著說，你說了不算，我覺得你漂亮善良就行了。她問，你是在表白還是胡攪蠻纏？我說，我說了真心話，你卻懷疑，如果我說一些真真假假的話，興許你就信以為真了，所以這世界有時(shí)候真的是顛倒了看起來才正常。哎呀，說得好有道理，我都相信了，你再接著說。她故意做出一副崇拜的樣子。我問，什么？你還想要，哎呀，你真是沒個(gè)夠。

我身上狠狠地挨了幾拳。

對不起，我不該開這樣的玩笑。她說，你這樣真的不對，更不應(yīng)該。我說，我的心思都花在如何給你留下好印象上，而且腦子里也不夠機(jī)靈，但我……

是啊，你連腦子都不靈光了，卻能說這樣的話，你根本就是故意的。我說，老天在上，我該怎么證明我的真心？你可以發(fā)誓呀。她說。我發(fā)誓，我一定會娶到我身邊這個(gè)女人，無論上刀山下火海。她語氣平淡地說，你真能說，像英格瑪。我說，桑吉，如果你的美麗有一半是天生的，那么另一半就是你后天塑造的。你很了不起你知道嗎？嗯，謝謝你。她輕聲細(xì)語地說。她還想說什么，但猶猶豫豫還是沒說。

你想說什么？或者你想了解什么？我都可以一五一十地告訴你。我不知道該不該問。她看我一眼，低下頭，你家里的事情我知道一些，但也是道聽途說，我不知道……

我知道。但你看，我不是已經(jīng)挺過來了嗎？我笑著說，其實(shí)我不是放不下他們的死，車禍也是天災(zāi)，這是沒辦法的事，我認(rèn)了。我想不通的是為什么會這樣，不至于這樣的……我知道臉上淚水淌下來了，我不想這樣，但我控制不住，這些話憋在心里這么久，我像抵擋魔鬼一樣抵擋著，我怕我在人前崩潰，滔滔不絕胡言亂語。我想問問，我就想問出聲，為什么？

我收拾阿爸阿媽碎裂的肉體的時(shí)候，麻木了渾身的血液，我沒有顫抖、沒有逃避，有那么一瞬間覺得自己在撿被兀鷲啄散的一只羊的殘碎尸體；可另外一瞬間，他們從手心給我傳遞鼓勵(lì)。那天，我一直沒有怕。這些我不能跟她說。我擦了一把臉，吐了一口氣，心顫顫的，我想我又放下了一片陰霾。是她將我從一種古怪的刻意的情緒中拉回來了。

她扶著我肩膀，淚水漣漣地說，沒事的，我們會好起來……

是的。當(dāng)然。感謝時(shí)間向前奔跑。我握住她的手，接著往前開車。

六

我們抵達(dá)叔叔家十分鐘后，大雨猛地停歇，云層淡了。

桑吉進(jìn)屋后稍坐片刻，便跟隨嬸嬸到廚房準(zhǔn)備午飯，兩人小聲咕噥，嬸嬸的笑聲不時(shí)傳出來。叔叔在家里待不住，剛剛進(jìn)來喝一碗茶，套上雨靴又看牛去了。他們的寶貝孫子在炕上睡得香甜。

院子里積滿了渾水。叔叔用紅磚鋪就的院子有兩個(gè)出水口，但還有大量的雨水從大門流淌出去。我走到陽臺，看大溝的方向，我擔(dān)心家里的情況，但我并不打算回去。我給我那朋友發(fā)了一個(gè)很長的微信，說了緣由。告訴他我還要三五天，請他務(wù)必多多費(fèi)心。過一會兒，他回復(fù)，真正的緣分只有一次，遇到就別錯(cuò)過，等你凱旋，賀喜！

原刊責(zé)編 藍(lán)雅萍 張 凱

【作者簡介】索南才讓，蒙古族，1985年生于青海，中國作家協(xié)會會員。主要作品有長篇小說《野色失痕》《哈桑的島嶼》，小說集《荒原上》《巡山隊(duì)》等。曾獲華語青年作家獎(jiǎng)、“《鐘山》之星”文學(xué)獎(jiǎng)、青銅葵花兒童文學(xué)獎(jiǎng)“金葵花獎(jiǎng)”、青稞文學(xué)獎(jiǎng)及青海青年文學(xué)獎(jiǎng)、青海省政府文藝獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。中篇小說《荒原上》獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。