陽(yáng)臺(tái)那里有一個(gè)區(qū)域，信號(hào)一定會(huì)不穩(wěn)定。有可能是那根粗大的廊柱，擋住了網(wǎng)絡(luò)通行。這是父親的判斷。不過語(yǔ)音竟然不受影響。從疫情開始到現(xiàn)在，兩年不能回家，視頻通話變成我的必修課。做慣家務(wù)的母親動(dòng)手能力強(qiáng)，加上比父親年輕幾歲，她操作手機(jī)更流暢，提及家里每個(gè)角落每件物事，她都能準(zhǔn)確移動(dòng)鏡頭讓我看見。她每次非要炫耀她種的花，一說起，就動(dòng)身晃去陽(yáng)臺(tái)，手機(jī)掃向凌空加蓋的那排花架子，月季、海棠、石斛蘭、繡球花……運(yùn)氣好的時(shí)候，鏡頭會(huì)定格在一朵絳色的月季花上，背景是河對(duì)岸綠茵茵的榜山，看著像一幅畫。但大概率畫面會(huì)停留在她臉上某個(gè)松垮垮的局部，或者一排銹跡猙獰的鐵欄桿。

“媽，別往陽(yáng)臺(tái)走?！蔽覍?duì)著手機(jī)大聲喊，像來不及阻止一個(gè)人踏進(jìn)路邊的水洼，眼睜睜看她麻利地拉開那扇鑲嵌著隔音玻璃的移門，又迅速關(guān)上。

這一次，鏡頭剛好停在晾衣竿一端掛下來的幾只年代久遠(yuǎn)的竹籃。閉著眼睛我都能認(rèn)出那里用牛皮紙包著的草藥，鳳尾王、一點(diǎn)紅、百花草、蒲公英、車前草……

“林姨媽走了?！蹦赣H的聲音從幾只滿當(dāng)當(dāng)?shù)闹窕@里跑出來，跑到一千多公里以外我的耳邊上。

“我知道，媽你說過了，是在養(yǎng)老院。”

頻繁視頻，我們已經(jīng)沒有什么話題可聊，不像真的坐在一起，圍著工夫茶盤，東扯西扯，就連微微感受到空氣中濕度加重了，我們都可以一起抱怨今年的“黃瓜季”過于綿長(zhǎng)，導(dǎo)致人酸軟無(wú)力，然后順著這個(gè)話題交流去濕養(yǎng)生的做法。我們相聚的時(shí)間多半都是這么度過的。屏幕畫面有限，一周或兩周甚至更早以前說過的話，又經(jīng)常被當(dāng)作新的事情被母親說一遍兩遍，傾聽很考驗(yàn)我。要是有耐心，我會(huì)裝作第一次聽，間或還提些已經(jīng)知道答案的問題，但多半我會(huì)像現(xiàn)在這樣，簡(jiǎn)單總結(jié)，試圖阻止她主題不集中的絮叨。

“嗯。她好像知道自己要走，給我打電話說，阿蓮，我要回家了。我問她是不是小堅(jiān)要來接她回家，她沒說是，也沒說不是，又重復(fù)兩句，我要回家了。之后電話就斷了。不像是掛斷的。養(yǎng)老院那里信號(hào)總是不好?！?/p>

第一次講這些的時(shí)候，母親盡力克制，哽咽得像個(gè)孩子。我比她更早流下了眼淚。母親自責(zé)在電話斷掉以后沒回?fù)苓^去。她反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己以為林姨媽說的回家，是指小堅(jiān)來接她回家過中秋，就想著等過兩天，中秋節(jié)再給她打電話，畢竟她接電話的時(shí)候，鍋里正處于小火轉(zhuǎn)大火的收汁階段，她怕搞焦了那只花一下午工夫鹵起來的豬肚。她們之間從來沒有什么要緊的事情要急著打電話，幾十年都沒發(fā)生什么要緊的事。母親責(zé)怪自己現(xiàn)在很沒用，已經(jīng)不能同時(shí)做兩件事。

“我哪里知道，她說回家，其實(shí)是走?！币呀?jīng)過去兩個(gè)多月了，母親說得平靜。我也靜靜在聽，眼睛盯著屏幕，希望信號(hào)如同福至心靈，會(huì)跳出母親的臉。可那幾只靜止的籃子一動(dòng)不動(dòng)。

“媽，翻篇吧，不要再去想這些負(fù)能量的事?！?/p>

不記得從什么時(shí)候開始，父親將一些不好的消息統(tǒng)統(tǒng)稱為“負(fù)能量”，要求我們的通話避開負(fù)能量，恨不得在耳朵外豎起一根粗粗的廊柱。對(duì)于七八十歲的老人們，不好的消息無(wú)非就是生病和死亡。這些年，陸陸續(xù)續(xù)從他們那里聽到的負(fù)能量，多數(shù)來自他們認(rèn)識(shí)或者知道的遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人。與其說害怕這些負(fù)能量會(huì)影響血壓、脈搏的數(shù)值，不如說是害怕負(fù)能量的殘酷本身。中年以后，我也不知不覺害怕殘忍的事情，在手機(jī)上看網(wǎng)劇，遇到誅心的情節(jié)，會(huì)不由自主拉進(jìn)度條跳過。

“嗯，你爸在書房?！蔽液鋈灰庾R(shí)到母親跑到陽(yáng)臺(tái)的廊柱后邊，不是為了重復(fù)講林姨媽的去世。一下子心被揪了起來。說到底，害怕聽到他人的負(fù)能量，不就是害怕負(fù)能量最終降臨自身？我擔(dān)心那里微弱的信號(hào)支撐不了母親的吞吞吐吐。好在，那幾只籃子雖然紋絲不動(dòng)，但母親的聲音還很連貫，除了一些地方是因?yàn)樗救说耐ｎD。

母親是求我做件事——找一找鐘俊仁，如果他還在的話，“告訴他，林姨媽回家了……但是要讓他明白，她是走了，時(shí)間是二○二一年九月十六日，酉時(shí)?！?/p>

我的幾個(gè)姨媽當(dāng)中，林姨媽最好看。母親一直是承認(rèn)的。她們當(dāng)年一起從農(nóng)村被招到文工團(tuán)，到各個(gè)區(qū)縣演樣板戲。不是科班出身，但都在十七八歲的年齡，學(xué)東西也快。林姨媽必然是主角?！都t燈記》里她是鐵梅，母親是慧蓮，而徐姨媽和王姨媽因?yàn)楣羌軐挻?、肉多、顯老，往往只能輪流化裝演李奶奶?！都t色娘子軍》里，林姨媽是吳瓊花，她的腿又長(zhǎng)又直，“向前進(jìn)，向前進(jìn)，戰(zhàn)士責(zé)任重，婦女怨仇深”，她穩(wěn)立舞臺(tái)中央，腿繃直抬高，一點(diǎn)不影響臉上昂揚(yáng)的表情，母親她們幾個(gè)則站邊邊，矮下去半截，腿潦草上踢。林姨媽身材比例好，腰短，腿長(zhǎng)，脖子細(xì)，穿肥大無(wú)形的土布衫都好看，又有一張小鵝蛋臉，化妝最省心。母親說，她最費(fèi)事的是眉毛——樣板戲要求一字粗眉。林姨媽的柳葉眉是她的苦惱。我看過林姨媽演戲的照片，只覺得她五官精致，哪里都好看，唯獨(dú)那道粗黑的眉毛突兀，好在底下有一雙明眸救場(chǎng)。在她們幾個(gè)人的生活合影照中，即使不站在中心，我也能一眼確認(rèn)林姨媽的主角相。我母親僅有過一次主角時(shí)刻。因?yàn)殚L(zhǎng)得的確蠻像陶玉玲，她在《霓虹燈下的哨兵》里撈到了演春妮。

主角往往會(huì)遭到嫉妒，但林姨媽和配角們玩得很好，她們的友誼跨越半個(gè)世紀(jì)。文工團(tuán)解散之后，她們得到了樣板戲的回饋——安排進(jìn)城里工作。林姨媽在棉紡廠，徐姨媽在印刷廠，王姨媽在工人醫(yī)院，而母親因?yàn)樵缭谶M(jìn)城前嫁給了父親，作為家屬被安排到了政府后勤處。四個(gè)人按著時(shí)間給出的劇本，各自演著人生這出大戲，結(jié)婚生子，工作至退休，繼而含飴弄孫。那些樣板戲的歲月，僅作為幾張黑白照片存放在各家的相冊(cè)或抽屜里。父親書桌的玻璃板下，壓著母親演春妮的一張后期放大處理過的黑白照片，不過已經(jīng)不完整——圍巾、額頭、臉頰、脖子以及斜襟扣子系得緊緊的胸部，這些地方都被我和弟弟的彩色照片蓋住了，而我們那些彩色照片又陸續(xù)被他們兩個(gè)孫兒的搞怪大頭貼蓋住了大半。

林姨媽跟我母親最親密，她是我家的常客。她挨著母親竊竊私語(yǔ)的樣子，倒像她是母親的妹妹，實(shí)際上她比母親大一歲。奇怪的是，我并沒有遺傳到母親對(duì)林姨媽的親密，整個(gè)童年我最怕見到她——她的到來必然伴隨一個(gè)熱烈的見面禮，這種熱烈不見得是有多喜歡我，而是進(jìn)他人家門那一刻的開心。她抓住我，像啃蘋果一樣，口水印在我胖嘟嘟的臉頰，接著又從正面亂親一氣。我肯定是掙扎躲避過的，但這討厭的見面禮幾乎伴隨我整個(gè)童年，等我長(zhǎng)到有足夠的力氣，能讓她感到我的掙扎是認(rèn)真而不是出于小孩子的忸怩，她才停止這樣做。有一次，林姨媽開玩笑問我：“妹妹，分了新班級(jí)，同桌男同學(xué)好不好看？”我大方地點(diǎn)點(diǎn)頭。她又問：“有多好看?。俊蔽覑鹤鲃〉卮舐暫埃骸跋耒娍∪誓敲春每?。”那時(shí)，我已經(jīng)不止一次從母親與林姨媽的竊竊私語(yǔ)中聽到過這句話。林姨媽用手把整張臉捂起來，手心里傳出一陣咯咯咯的笑聲，像是在害羞，笑過之后，忽然將我一把拉到她的腿邊，不顧我的掙扎，對(duì)我一陣亂親。她親得很用力，好像懷著某種善意的報(bào)復(fù)，又好像在我臉上撒嬌，嘴里咬牙切齒般喊出鐘俊仁這個(gè)名字。

“媽，林姨媽嘴巴好臭?！蔽医K于確認(rèn)我的不適來自那些口水的臭味。我小時(shí)候有一些奇怪的邏輯，比方說看到滿臉皺紋的老人，我會(huì)悄悄對(duì)母親說，這個(gè)老爺爺好痛誒。同樣，林姨媽的口臭讓我認(rèn)定她總是不開心，甚至覺得她身體里藏有什么東西在腐爛。

“你林姨媽白長(zhǎng)了一張好臉殼?！蹦赣H認(rèn)為林姨媽不經(jīng)營(yíng)自己，更不經(jīng)營(yíng)家庭。樣板戲主角在臺(tái)上演著別人的人生，催人振奮，臺(tái)下卻一塌糊涂。但這反倒使林姨媽和母親她們之間構(gòu)成了一種平衡，她們和諧安好一輩子。她們時(shí)常聚會(huì)，各自牽著兩個(gè)或三個(gè)孩子，呼呼喝喝，雞飛狗跳。只有林姨媽單丁獨(dú)戶，偏坐一側(cè)，瘦瘦的兩腿間夾著一個(gè)同樣瘦瘦的小蘿卜頭。小堅(jiān)向來不合群，融入不到我們這些時(shí)而合作時(shí)而互相搶地盤的孩子中間，他咯嘣咯嘣咬完一塊水果硬糖，就開始鬧著要回家找爸爸，嘴里被塞進(jìn)一塊新的水果硬糖才消停。塞多兩次，他不干了，臉埋在林姨媽腿上故意使自己憋氣，兩只手在林姨媽身上抓來?yè)先?。林姨媽一點(diǎn)辦法都沒有，只得草草收兵回家。她們說，小堅(jiān)好像不是林姨媽生的一樣，養(yǎng)不熟，也治不住。林姨媽根本沒有心思研究出對(duì)付小堅(jiān)的辦法，同樣，她也沒心思研究出跟林姨父家和萬(wàn)事興的秘訣。那個(gè)沉默寡言的林姨父，一輩子在生產(chǎn)資料局工作，憑票購(gòu)物的時(shí)候有過點(diǎn)小權(quán)力——我們家第一臺(tái)黑白電視機(jī)，就是托林姨父拿到票買的。新舊世紀(jì)交替之際，單位轉(zhuǎn)企，毫無(wú)斗志的林姨父干脆提前退休回家。林姨父總是一個(gè)人到河邊小公園看人下象棋，間或按捺不住低聲發(fā)幾句議論。像小堅(jiān)一樣，林姨父也沒能融入棋局作為對(duì)弈的任何一方。他和林姨媽各玩各的，直到最終先于林姨媽獨(dú)自走上黃泉路。

二十世紀(jì)七十年代，“獨(dú)生子女”這個(gè)詞還沒有被造出來，只有一個(gè)孩子的家庭，時(shí)常被人暗戳戳地揣測(cè)問題出在男方還是女方身上。林姨媽生下小堅(jiān)，剛出月子，就跑去工人醫(yī)院找王姨媽，瞞著林姨父做了結(jié)扎。我母親知道這事后，把王姨媽大罵一通。王姨媽說：“你來攔攔看？林莉這個(gè)顛婆，死都解不開那個(gè)結(jié)?！彼槐橛忠槐榘岢鲧娍∪蕘碚f：“你叫我怎么勸？”母親一聽，怒氣頓時(shí)熄成嘆氣。

那只節(jié)育環(huán)早早地在林姨媽子宮深處套上了一個(gè)結(jié)，就好比現(xiàn)在一個(gè)已婚人士把一枚戒指套在了無(wú)名指上。只不過，這種宣誓的形式不是出于愛，而是——拒絕。因?yàn)樯眢w里的這枚“戒指”，林姨媽跟林姨父關(guān)系變得很糟糕。有段時(shí)間，林姨媽像是把家當(dāng)成旅舍，一到晚上就愛跑我們家。有時(shí)給我媽的家務(wù)搭把手，更多會(huì)坐在窗下一張板凳上，默默地織毛衣。母親沒工夫理她，父親在書房寫領(lǐng)導(dǎo)發(fā)言稿，我和弟弟趴在桌子上寫作業(yè)，差點(diǎn)忘記了屋子里還有個(gè)林姨媽。到我們準(zhǔn)備刷牙洗臉?biāo)X了，她才理平針腳，毛線團(tuán)一卷，小籃子一裝，塞到板凳底下，伸個(gè)懶腰，好像剛結(jié)束夜班收工。隔天，她又來我家上“夜班”。

中秋節(jié)晚上，林姨媽也照樣來。月亮還沒升起，她就拎著用油紙包的四只大月餅和一網(wǎng)兜柚子，直接爬到天臺(tái)等我們。那時(shí)我們住在宿舍樓最頂一層。我家門口往上還有一截樓梯，盡頭是一扇虛掩的小木門，從小木門走出去是個(gè)公共的天臺(tái)。除了鄰居偶爾趁天好爬上來曬曬被子，這里幾乎屬于我們家自用。母親施展農(nóng)民出身的本領(lǐng)，在天臺(tái)四周用大大小小的花盆種滿了蔬菜，中央搭起一個(gè)高高的瓜架，絲瓜、苦瓜、葫蘆瓜、葡萄……藤蔓四處攀爬，綠葉密密麻麻隔出來一個(gè)小天地。父親從家里牽出根電線，在瓜架上吊兩只小燈泡，這里就變成了一個(gè)小茶室。天氣好的時(shí)候，我們?cè)诘厣箱佅?，放張小茶幾，坐到這個(gè)小天地里喝喝茶嗑嗑瓜子望望天。逢著節(jié)假日，父親有空，檢查我和弟弟背誦唐詩(shī)宋詞，也在這里進(jìn)行。“誰(shuí)知林棲者，聞風(fēng)坐相悅。草木有本心，何求美人折？”父親最欣賞這幾句，搖頭晃腦單揀出來背。這些時(shí)候母親是插不上嘴的，她只會(huì)簡(jiǎn)單的“鵝鵝鵝”。母親指著夜空中那三顆等距排列的星說：“看，扁擔(dān)星，多平?！卑酌舆M(jìn)深山老林，夜夜望星空，盼救星。林姨媽穿著破衣裳，一頭披散的白發(fā)，對(duì)著夜空苦大仇深地唱。舞臺(tái)一側(cè)那棵紙皮糊起來的樹梢頂端，掛著三顆整齊的紅五星。團(tuán)長(zhǎng)在臺(tái)下一看，蒙了，這一場(chǎng)，八路軍還沒殺到，哪里來的紅五星？仔細(xì)又一想，后邊出場(chǎng)那些八路軍帽子上不是兩顆扣子？謝幕之后，團(tuán)長(zhǎng)調(diào)查這幾顆無(wú)中生有的星星，才知道，我那幾個(gè)沒文化的姨媽，為了增加舞臺(tái)效果，請(qǐng)鐘俊仁在部隊(duì)倉(cāng)庫(kù)里翻出些褪色廢棄的舊紅旗，剪下三顆紅星，用毛線整齊串在一起。高高掛著的扁擔(dān)星陪伴凄苦的白毛女。

樣板戲從上邊出發(fā)到區(qū)縣，專業(yè)性會(huì)大大減弱，業(yè)余班子業(yè)余演出，在故事情節(jié)大方向不變的情況下，道具會(huì)因地制宜做些微調(diào)整，有時(shí)細(xì)節(jié)也會(huì)結(jié)合當(dāng)?shù)赜^眾的喜好進(jìn)行改動(dòng)。比方說，《沙家浜》的蘆葦蕩在我們這里變成了一塘荷田，《智取威虎山》里座山雕的皮草大衣改成了我們這里有錢人穿的香云紗襖。類似這樣的改動(dòng)很常見，是為了更能引起當(dāng)?shù)赜^眾的共情。反正這里的觀眾誰(shuí)也沒有看過正版的演出。但這三顆被姨媽她們發(fā)揮出來的扁擔(dān)星，使團(tuán)長(zhǎng)大發(fā)雷霆，責(zé)令她們逐個(gè)寫檢討書。

“這個(gè)死饅頭，差點(diǎn)要給我們定性為‘破壞革命樣板戲?！蹦赣H笑著罵的那個(gè)人，我們經(jīng)常見。中山電影院放映新電影時(shí)，等觀眾都在位置上坐好，我和弟弟到門口跟檢票員講，“饅頭讓我們來的?！币沁€不給進(jìn)，我們會(huì)繞到電影院的側(cè)門，那里有間小屋子，饅頭叔叔一準(zhǔn)兒在那里面辦公。他會(huì)趕在劇場(chǎng)熄燈前把我們領(lǐng)進(jìn)去。在空曠的影院前廳，他挺著圓滾滾的肚子在我們前面小跑，腰上一串鑰匙抖擻雀躍，如同我們看“霸王戲”的心情。退休后，姨媽她們經(jīng)常約他在西江邊飲早茶，杯盞一推，幾個(gè)人打斗地主，輪番贏他的錢。

“媽，八路軍帽子沒有紅五星的啊？”我弟弟那一陣的理想是當(dāng)解放軍，他拿母親做衣裳余下的布條綁在小腿上，皮帶在腰上一捆，深深吸著氣，木頭槍困難地插進(jìn)皮帶內(nèi)側(cè)，敬起軍禮也是雄赳赳的。

“救白毛女的八路軍是沒有的?！蹦赣H只記得戲里的服裝。

父親說：“八角帽才有紅五星，國(guó)共合作后，紅軍改編為八路軍，帽子正前方縫兩顆扣子，是為了跟國(guó)民黨軍的帽子區(qū)分開來。”

弟弟就吵著母親給他的帽子縫上兩顆扣子。

比起父親那些“小園香徑獨(dú)徘徊”的詩(shī)詞，我更愛聽母親講她們演樣板戲的故事，臺(tái)前和幕后，戲里和戲外。

天臺(tái)的避雷針?biāo)?，有塊小平階，林姨媽在那里扦插種下了兩盆曇花。林姨媽不知從哪里聽說，曇花好養(yǎng)，又可以入藥，煲湯清熱解毒，種曇花符合她的日常需求。這兩盆曇花也是她經(jīng)常來我家的一個(gè)理由。施肥，修剪枝葉，在林姨媽的精心照料下，它們長(zhǎng)得比母親種的菜還肥壯。每到夏天，葉子邊緣會(huì)伸出一些長(zhǎng)長(zhǎng)的花苞。大清早，母親給她的蔬菜澆水，翻開那些像海帶一樣肥厚的葉子，找到一朵垂頭喪氣軟塌塌的花。“咿，這朵昨晚開過了。”好像剛發(fā)現(xiàn)昨晚那里發(fā)生過一些不為人知的事情。

總會(huì)有那么幾朵曇花像是被林姨媽施下了魔法，準(zhǔn)時(shí)在月圓時(shí)分開放。我從沒見過曇花開放的整個(gè)過程。往往只看到，曇花掙脫紫色的衣裳，昂起頭，好像下定決心要出來跟我們一起望月。它的嘴巴剛剛張開一個(gè)小口，我就呵欠連連。那些發(fā)誓要等曇花開的話，就像大人哄孩子入睡前的承諾。迷迷糊糊被父親從天臺(tái)上抱回床，第二天醒來記起，跑去看，那幾朵曇花又整齊地扣好了紫衣裳，什么事都沒發(fā)生似的，開花只是做了個(gè)夢(mèng)，跟我一樣剛醒過來。不過它們不再昂起頭，泄了氣般垂落在葉子下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看就像那里晾著我和弟弟的幾雙白襪子。

除了林姨媽，我們家沒人看見過曇花開到盡頭的樣子。在我們小時(shí)候的那個(gè)年代，大家作息都還很“農(nóng)民”，早睡早起。我們小孩子自然是抵擋不住瞌睡，父母那時(shí)候似乎也特別缺覺，絕對(duì)不會(huì)為一個(gè)月亮一朵花熬夜。但林姨媽對(duì)熬夜很不以為奇，好像在夜晚醒著是她練習(xí)出來的一個(gè)本領(lǐng)。她獨(dú)自在天臺(tái)守一整夜，等曇花開，又像是為了送走天上那輪圓月。南方的中秋夜，暑氣仍盛，躺在席子上一夜到天明也不覺得涼。暗夜里，曇花與明月同色，因過于潔白亦有光一樣的明亮。

“昨晚曇花怎么開的呀？”我們問林姨媽。

林姨媽表演給我們看。她將五個(gè)手指尖攏在一起，自己制造出某種節(jié)奏，一下，一下……直到將手掌張開到最大，每根手指仍保持微微的彎曲?！白畲蟮臅r(shí)候，有我們吃飯的碗那么大。”

很多年以后，我在微信上看到有朋友發(fā)夜晚曇花開放的全過程視頻。類似于孔雀開屏。在那潔白的花苞里，仿佛含著一股力量，先是掙開了紫紅色的棱脊，接著沖破白色花瓣的重重包裹。綻放如同破裂。由于經(jīng)過剪輯技術(shù)處理，五小時(shí)的花開過程，被壓縮成一分多鐘，但不覺得急速，倒使人安靜地看到一種時(shí)光流淌的節(jié)奏。最終，視頻定格在花開的極致處，果然“有我們吃飯的碗那么大”。

開過的曇花，林姨媽會(huì)將它們剪下，用毛線針在粗莖上穿個(gè)小孔，繩子一串，倒掛在晾衣竿上，跟那些她不時(shí)從北山上、河灘邊、公園里摘來的鳳尾王、一點(diǎn)紅、車前草、蒲公英、百花草、雞骨草之類的掛在一起。等到曬干曬透，這些她稱為“看門藥”的東西，就會(huì)被逐樣分成幾等份，包在一種黃色的牛皮紙里?！翱撮T藥”在我家以及每個(gè)姨媽家的陽(yáng)臺(tái)上都掛著。我結(jié)婚后搬到現(xiàn)在住的家，陽(yáng)臺(tái)上也同樣有，只是，在我的那些牛皮紙面上，母親生怕我不會(huì)分辨，讓父親用鋼筆分別寫上了：鳳尾王2015、一點(diǎn)紅2015、車前草2018、蒲公英2019……

這一類常見的野草曬干后變成了“看門藥”，它們分別負(fù)責(zé)一些常見的病癥：鳳尾王負(fù)責(zé)小腹墜脹、車前草負(fù)責(zé)小便不暢、蒲公英負(fù)責(zé)白帶異常、雞骨草負(fù)責(zé)口苦口臭……事實(shí)上，這些僅僅是林姨媽的常見病癥。久病成醫(yī)，她總覺得大家——主要指女人，都會(huì)像她那樣，在戴上那枚“戒指”之后，仿佛就攜帶了終生不愈的婦科病，從小腹到腰到雙腿的整個(gè)下半身，連綿不絕的酸酸脹脹，描述不準(zhǔn)是什么滋味，總之是那種可以忍著不去醫(yī)院的癥狀。

記得有一次，我生完孩子回家度產(chǎn)假，林姨媽專門拿一包金嬰子來，吩咐母親用四十度酒加紅棗枸杞浸泡。每天飲半兩，專門保養(yǎng)被胎兒傷害過的子宮。初為人母，我仍沉浸在嬰兒奶香芬芳的甜蜜期，聽到她用“傷害”二字，心里覺得印證了小時(shí)候?qū)λ笎鄣〉呐袛唷２贿^有一次，我突然感到小腹劇痛，母親從陽(yáng)臺(tái)的籃子里扯了一把鳳尾王，煮水，一大碗喝下去，癥狀竟很快消失。從此對(duì)林姨媽那些“看門藥”有了些許迷信，雖然極少使用，還是會(huì)讓它們掛在我家，看門。

我母親認(rèn)定，最終是那枚“戒指”要了林姨媽的命。對(duì)照自身，母親甚至認(rèn)為那“戒指”早已經(jīng)腐爛在林姨媽的子宮里。五十二歲告別月經(jīng)那年，母親在父親的陪同下，去醫(yī)院將那枚戴了二十多年的“戒指”取下。本來以為是個(gè)門診小手術(shù)，沒想到，隨著子宮的衰老、萎縮，“戒指”嵌入肉內(nèi)，與子宮相連相生，需要用鉗子將它一點(diǎn)點(diǎn)剝離。手術(shù)花兩個(gè)多小時(shí)才結(jié)束。因?yàn)槌鲅看?，母親從門診轉(zhuǎn)到住院部，吊水消炎，前后三天才出院。母親說，比任何一次生孩子都疼。她朝父親亂發(fā)脾氣，好像這“戒指”真的是父親當(dāng)年送給她的劣質(zhì)禮物。父親任由母親罵，他向來嚴(yán)肅的臉上出現(xiàn)一種我?guī)缀鯖]怎么見過的壞笑。

經(jīng)母親這次經(jīng)歷的提醒，我那幾個(gè)姨媽才忽然記起她們身體里的那枚“戒指”。日久年深，她們已經(jīng)忘記了它的存在，如同忘記了自己年輕時(shí)的模樣。徐姨媽退休后馬不停蹄接連帶大三個(gè)孫子，一直拖拉到六十多歲才有空閑想想自己的身體，多虧了一次劇烈不止的腹痛，檢查出那枚戴了三十多年的“戒指”已經(jīng)逃離她荒蕪的子宮，跑進(jìn)腹腔里試圖繼續(xù)尋求安居的沃土。幸而發(fā)現(xiàn)還不算晚，做一個(gè)腹腔的大手術(shù)后，徐姨媽說話的中氣少去一半?！昂迷趲讉€(gè)孫子已經(jīng)念書了，完成任務(wù)了。”提起自己的身體狀況，徐姨媽總不免這么說明。

但林姨媽一直都記得的。她的一生被它硌得酸酸脹脹，下半身狀況迭出，但卻從未曾想過將它取出，她與它共存到生命的最后一刻，直至將它帶進(jìn)墳?zāi)?。她的去世離奇，聽小堅(jiān)說，突然連著幾天吃不下東西，人就沒了。后來，養(yǎng)老院里有個(gè)母親認(rèn)識(shí)的護(hù)工，小心翼翼在電話里跟母親講：“你那個(gè)姐妹，剛走掉的那個(gè)林莉啊，一點(diǎn)不‘突然的。來這里之前就有子宮癌，不治療，不讓說。兒子也沒來管。難受了，就讓我們護(hù)工幫煲點(diǎn)草藥喝喝。癌啊，喝草藥能喝好的？”放下電話，母親哭一陣，罵一陣。兩個(gè)姨媽知道后，也是哭一陣，罵一陣。

我以為林姨媽害怕懷孕是為了保持身材，就像現(xiàn)在很多女明星那樣。

“你別忘了，林姨媽怎么說都是女主角，跟你們不一樣的，她會(huì)在意自己的形象?！备赣H逛街買衣服，懊惱一條褲子的加大碼斷貨時(shí)，我不止一次這樣打擊過她那如同懷胎六月的大肚腩。

母親哈哈一笑，一副云淡風(fēng)輕的樣子?！安菖_(tái)班子的女主角，誰(shuí)還記得誰(shuí)演過誰(shuí)?！蹦切资昵白谂_(tái)下看到過她們的人，用母親的話來說，“多半已經(jīng)入土的入土，老懵懂的老懵懂了吧?！?/p>

林姨媽吃再多再好都不可能胖?！斑@個(gè)鉆牛角尖的人，怎么會(huì)胖？”母親接下去又要提到鐘俊仁。

掐腰的紅衣裳，翠綠色的褲子，喜兒的大辮子扎上了紅頭繩。林姨媽把鐘俊仁看癡了。作為當(dāng)時(shí)地委書記的貼身警衛(wèi)員，常常得以坐在前排看戲，謝幕接見演員的時(shí)候，他也在場(chǎng)。他近水樓臺(tái)，順利獲取了林姨媽的芳心。在人們眼里，他們兩個(gè)的確般配。無(wú)論什么時(shí)候，母親講起鐘俊仁，即使往往帶著一種惋惜的語(yǔ)氣，都不忘贊美他的英俊。退休在家，母親跟我一起看港劇《原振俠》，見到黎明出場(chǎng)，她會(huì)指著屏幕說，鐘俊仁就長(zhǎng)得像他，臉形和鼻子特別像。我曾經(jīng)狂熱喜歡過黎明，無(wú)數(shù)次想過，不知道什么樣的女人才能嫁給他。要是我有一個(gè)這樣的林姨父，我跟林姨媽會(huì)不會(huì)親密一些？不過也有可能會(huì)更疏遠(yuǎn)，至少她不會(huì)以經(jīng)常到我們家玩為樂。

在情感道路上跌跌撞撞，我拖拉到三十四歲終于出嫁，婚事定下之前，母親有一次拉我進(jìn)房間，關(guān)上門，那架勢(shì)像是要獨(dú)授我一份沉甸的家傳之物?！懊妹?，結(jié)婚一定是要跟自己喜歡的人?！狈路鹨痪浣?jīng)典的臺(tái)詞，母親存了好多年終于說出口。

林姨媽沒能跟自己喜歡的人結(jié)婚，原因在她。人生中某件重要事情出了一個(gè)錯(cuò)，好像之后容易一錯(cuò)再錯(cuò)。而對(duì)于那個(gè)時(shí)代的女人而言，沒有什么比嫁人更為重要的事情了。林姨媽跟鐘俊仁的戀愛在那個(gè)小縣城是很轟動(dòng)的，又因?yàn)榈玫降匚瘯浀恼J(rèn)同而有了極大的正確性——這其實(shí)在很多人看來可以列為光榮了。沒想到，一九六八年，我們這一片開始武斗，兩派對(duì)壘，地委書記錯(cuò)站了派，鐘俊仁不可避免跟著倒霉。

在一個(gè)明月皎潔的夜晚，鐘俊仁拿著一張地委書記簽署的結(jié)婚介紹信，跑來征求林姨媽的意見。那個(gè)時(shí)候，傳言已經(jīng)四起，大趨勢(shì)大家也看清楚了。地委書記命運(yùn)未卜，他此前所有的政績(jī)都將被推翻甚至被視為反面教材，他的派系隊(duì)伍即將潰散，有他名字簽署的文件將統(tǒng)統(tǒng)失效。而林姨媽和我母親她們，也已經(jīng)聽說鐘俊仁將被“流放”到山區(qū)農(nóng)場(chǎng)護(hù)林。時(shí)年二十七歲的鐘俊仁向林姨媽拿出那封信，但并沒有提及自己的明日厄運(yùn)。他不提，她也沒問。兩個(gè)人，坐在被黑夜籠罩的小河邊，隔著這張未被捅破的窗戶紙。黎明到來之際，希望跟月亮一起隱去，失望漸漸日出東方。年輕的林姨媽沒能正確地做出決定。我猜，“正確”這兩個(gè)字，是跟我說起這事的時(shí)候，母親自己加上去的。

在這張結(jié)婚介紹信作廢之前，像是部署某個(gè)戰(zhàn)略，由地委書記牽線，鐘俊仁迅速跟另一個(gè)女人結(jié)了婚。一個(gè)黃昏，縣長(zhǎng)途汽車站的黎司機(jī)給母親她們幾個(gè)帶來了一包喜糖，托運(yùn)人是來自二百多公里以外松村農(nóng)林站的鐘俊仁。

“媽，這不能怪林姨媽，他不說出來，難道打算騙她結(jié)婚？”

“從來就沒有人怪她，是她自己怪自己?！蹦赣H苦澀地笑笑。

在母親僅存的幾張老照片里，有一張林姨媽和母親、徐姨媽三人的劇照。林姨媽坐在鋪滿稻草的木板上，母親和徐姨媽則分別坐在她的左右，大概是因?yàn)楹?，三個(gè)人身體緊緊挨著，目光望著同一個(gè)遠(yuǎn)方，臉上卻是那種夸張的堅(jiān)定。這是在獄中臨刑前話別。再說幾句話，母親和徐姨媽就會(huì)被國(guó)民黨拉出去槍斃，獨(dú)剩林姨媽一人，等待烏豆那一幕經(jīng)典的刑場(chǎng)救人?！抖霹N山》，林姨媽演視死如歸的鐵血隊(duì)女黨員賀湘。她們演過很多場(chǎng)類似于這種表達(dá)堅(jiān)強(qiáng)意志的戲。演得多了，好像感覺自己真的連赴死都不害怕。我母親告訴我，有一個(gè)晚上，她們到梅花村演出，因?yàn)榈诙煲辉缫_大會(huì)迎接最高指示，她們連夜走三十幾里的山路回縣城，半途掉隊(duì)了，她們舉著僅有的一盞煤油燈，路過一片磷火亂飛的山墳地，她們大聲唱著歌走過去，一點(diǎn)都不感覺害怕?？墒悄谴?，她們商量了一整夜，拼命勸阻林姨媽，再也不能回到松村那種窮山旮旯里生活了。她們更對(duì)那種窮及無(wú)望的生活感到徹骨的害怕。她們對(duì)“新生活”滿懷激情和希望，堅(jiān)強(qiáng)的意志在“新生活”的召喚下變得風(fēng)吹草動(dòng)，即使用愛情這種美好的東西也難以固定。

誰(shuí)說不是？愛情從來就是生活的一種。僅僅是其中一種。

母親在舞臺(tái)上只演過一次愛情戲，就是她當(dāng)主角的《霓虹燈下的哨兵》。春妮的丈夫——三排排長(zhǎng)陳喜，被上海南京路的“香風(fēng)”腐化，一度喪失革命意志，幸而最終被英雄感化，回歸正確的革命道路。有一幕：陳喜嫌棄糟糠之妻，將他們的定情物——一只針線包，扔得滾落舞臺(tái)。那只針線包是林姨媽一針一線做出來的，被母親像勛章一樣留下來，紀(jì)念自己的這次主角身份。小時(shí)候我時(shí)常偷穿母親的衣服，在一只大大的樟木箱里見過它。紅緞面上一只手繡的小鳥，展著灰色的小翅膀。

掛掉視頻，不一會(huì)兒，我收到母親微信傳來的照片，不是原圖——她總是忘記點(diǎn)下邊那個(gè)小圈。但那張舊紙片上的字夠大，夠嚴(yán)肅，筆畫不做潦草的勾連，好認(rèn)：鐘俊人邕縣良寧鎮(zhèn)自然資源所。我第一個(gè)反應(yīng)竟然想笑。原來他的名字是這樣的，幾十年來，我一直很自然地認(rèn)為是鐘俊仁。要早知道是這樣的“俊人”，估計(jì)每次聽到我都會(huì)忍不住笑出來。我甚至懷疑，之所以隔著那么遙遠(yuǎn)的記憶，使得她們對(duì)他的俊美不減贊賞，多半是受這個(gè)名字的暗示。

為了騰出老房子給小堅(jiān)二婚，林姨媽收拾好一些自己的東西，準(zhǔn)備住到北山腳下的養(yǎng)老院。這張舊紙片就在這些東西里面。去養(yǎng)老院之前，她把它放到我母親的手中。

“哪天我走了，想辦法，告訴鐘俊人?！边@句話讓我母親傷心了好多天。她們?cè)谝黄鸷昧四敲炊嗄?，互相幫忙的不過是些柴米油鹽，芥豆之事，這張舊紙片就像一個(gè)即將奔赴“刑場(chǎng)”的人托下的愿望。母親想起前半生她們一起演過的那些英勇故事，覺得這件事情非做不可。

我其實(shí)并不太抱希望，潛意識(shí)里還有些嫌麻煩。這不是一個(gè)電話打過去就能完成的。人海茫茫，大費(fèi)周章去為一個(gè)已經(jīng)離世的人完成一件事，其實(shí)只是為了告慰活著的人。何況是這樣的一件事。這又算是一件什么事呢？

在電話里，我跟母親兜來兜去，最后說出了我的心里話：“媽，你算一下，五十三年了，五十三年間沒任何聯(lián)系的一個(gè)人，說不定他早就不在那個(gè)地方了?！逼鋵?shí)我想說的意思是，說不定他早就不在了。但這話我不敢對(duì)一個(gè)跟他年齡相仿的人講。

“我覺得不會(huì)。嗯，不一定會(huì)。她之前還去找過他。”母親把聲音壓得很低，很輕。

我才忽然醒悟，這張舊紙片上的地址不是松村，不是那個(gè)把母親她們嚇怕的窮山旮旯。

“之前是什么時(shí)候？有電話號(hào)碼嗎？”我仍然希望一個(gè)電話能搞掂，或者加個(gè)微信搞掂?，F(xiàn)在跟人聯(lián)系，即使是一個(gè)陌生人，不須見面，在微信上也能說很多話，交代很多事。

“呃，只有這個(gè)地址。”母親在心里算了一下，“林姨父去世那年，應(yīng)該是二○○七年?！?/p>

我在心里迅速地算了一下?！皨屟?，十五年前了誒，那還叫什么之前啊，媽，你這是什么時(shí)間概念呀……”十五年前，我的孩子才剛剛出生。

二○○七年，林姨媽偷偷跑去松村找鐘俊人。誰(shuí)也不知道她想干嗎。她對(duì)母親她們從沒說過，直到她將那張紙片放到母親手上。她也只是簡(jiǎn)單告訴母親，她“之前去找過他”。那時(shí)，松村已經(jīng)不存在了，合村并鎮(zhèn)，鐘俊人就在紙片上這個(gè)地址?，F(xiàn)在，拉進(jìn)度條一樣，我從五十三年前前進(jìn)到十四年前，要找到十四年前的鐘俊人。即使時(shí)間“咻”一下縮短，我也覺得并不是件容易的事。

我默默在我的人際圈里搜索了一番，確定在邕市有聯(lián)系的只有一個(gè)老同學(xué)，不過她的工作跟自然資源一點(diǎn)不沾邊，她是個(gè)中學(xué)老師。硬著頭皮電話打過去，簡(jiǎn)單把事情說了一下，裝作好像為了找這個(gè)人我在很多地方已經(jīng)說過很多遍似的。我認(rèn)為她頂多只會(huì)幫我打幾個(gè)電話，畢竟只是——這樣的一件事。倒是反復(fù)回味剛才在那通電話里，我靈機(jī)一動(dòng)，將鐘俊人這個(gè)人定義為“我姨媽的前男友”。老同學(xué)還以為要找的是這個(gè)單位的在職人員，覺得難度不大，答應(yīng)得也干脆。不過，當(dāng)我接著說出他的年齡。她沉默了好一會(huì)兒，最后改口說：“那我?guī)湍銌枂?，我盡力啊?！?/p>

這事要不是身處其中，外人總歸是會(huì)覺得過于戲劇性，能否做成，但也不是編劇說了算。

那通電話后，幾天沒消息。有一天傍晚，在社區(qū)做核酸，工作人員掃一掃我的健康碼，一個(gè)機(jī)器里立即準(zhǔn)確地念出了我的名字。我的心里亮了一下。

按照我提供的思路，那個(gè)老同學(xué)找到了她一個(gè)學(xué)生的家長(zhǎng)，這個(gè)家長(zhǎng)在邕縣衛(wèi)健委工作。果然，幾天之后，萬(wàn)能的大數(shù)據(jù)讓我們鎖定了生于一九四一年的鐘俊人。他屬于良寧鎮(zhèn)一個(gè)叫益民社區(qū)的網(wǎng)格管理范圍。

我添加了一個(gè)微信名為“人在旅途”的人，頭像是有山有湖的風(fēng)景。此人是良寧鎮(zhèn)平安養(yǎng)老院的院長(zhǎng)。對(duì)于我和母親來說，“人在旅途”現(xiàn)在是這個(gè)世界上離鐘俊人最近的人了。在我的微信朋友圈里，居然有幾個(gè)人不約而同叫“人在旅途”，有男有女。如果不是及時(shí)添加備注，我根本分辨不出誰(shuí)是誰(shuí)。他們平時(shí)不怎么發(fā)圈，一到周末，美景美食幾欲刷屏，各種節(jié)假日會(huì)分享官方制作的賀卡。我猜，“人在旅途”也屬于這類中年人。

加上不到一分鐘，“人在旅途”發(fā)來一張照片。他老得不像一個(gè)剛跨入八十歲的人。要是按照我小時(shí)候那種奇怪的邏輯，這個(gè)人一定會(huì)被我列為“好痛誒”的那類。除了因?yàn)槿馍俣髲?qiáng)挺直的鼻子，他臉上每一個(gè)地方都塌下來了。不過他花白的板寸頭，讓我確信他就是我要找的鐘俊人。這一點(diǎn)跟母親多年來對(duì)他的描述是吻合的。吸引我注意的是，在他長(zhǎng)滿老年斑的手上，竟然拿著一張報(bào)紙。從他的姿勢(shì)上看來，拍照是為了使鏡頭更好地展示這張報(bào)紙。

這張照片不是特意為我拍的。每個(gè)月，“人在旅途”都會(huì)為那里邊的老人拍這樣的照片，然后上傳到社區(qū)街道辦的一個(gè)系統(tǒng)，照片被確認(rèn)后，這些老人才能領(lǐng)到每月八十元的養(yǎng)老補(bǔ)助金。因?yàn)橐咔榈木壒?，本人沒法前往街道辦確認(rèn)身份并領(lǐng)取八十元，“人在旅途”每個(gè)月就多出了這么一樁任務(wù)。像道具一樣，他們手上會(huì)拿著一張當(dāng)天的報(bào)紙，上邊的日期就是他們當(dāng)月活著的證明。

“他只認(rèn)得出少數(shù)人。腦萎縮啦。”“人在旅途”用語(yǔ)音發(fā)給我。她果然懶得打字。

我將照片轉(zhuǎn)給母親。隔了很久，母親才給我回電話?！霸趺茨敲蠢狭税　：孟裾娴氖撬?，眼睛和鼻子都像鐘俊人。”

又過了一陣?！叭嗽诼猛尽卑l(fā)來一段視頻。時(shí)長(zhǎng)一分三十七秒。

跟我想象的不相上下，“人在旅途”的確是個(gè)中年婦女，肥胖。唯一稱得上特征的是她的穿著——一件緊身的橙色毛衣，一條黑白豎條紋的闊腿褲。她一出現(xiàn)便奪走了我的注意力。

她湊近椅子上的老人，嗓門很大，說出了我寫給她的那段話。

“你還記得林莉嗎？”她跟我說過，鐘俊人是那里邊唯一一個(gè)講普通話的老人。好在，她的普通話講得還行。

在養(yǎng)老院做久了，“人在旅途”很能把握跟老人說話的節(jié)奏。她停頓了一下，看看他的反應(yīng)。

“嗯，是的，住在梧市的那個(gè)林莉?！蔽也磺宄窃趺茨芙邮盏剿磉_(dá)過“是的”的意思。我一點(diǎn)都看不出他有任何反應(yīng)。

“林莉有個(gè)親戚，讓我告訴你，林莉回家了，時(shí)間是二○二一年九月十六日，傍晚六點(diǎn)左右。”在我寫給她的那段話里，在“酉時(shí)”的后邊，我用括號(hào)注明“傍晚六點(diǎn)左右”?？吹剿@么講，我竟生起一絲得意，仿佛相比整件事，我更期盼這個(gè)地方的出現(xiàn)，更為自己的用心感到滿意。

“人在旅途”又停了下來。這次停得比上一次久一點(diǎn)。

“你聽懂了嗎？林莉過世了。林莉過世了，聽懂了嗎？”

說完，她指了指我這邊，讓他看過來。他的眼睛就看向我了。我突然感到有些慌亂，好像他真的能看見我。好在，他那雙深凹下去的眼睛，一如往常只能看見他所身處的熟悉的周遭，那些將伴隨他到達(dá)人生終點(diǎn)的時(shí)間、地點(diǎn)和人物。他臉上的迷茫沒有一絲改變。想到這個(gè)，我頓時(shí)釋然。

視頻結(jié)束了。那么短，短到我都很難在它底部的進(jìn)度條進(jìn)行拖曳。一拖就到了開始，或者到了結(jié)束。它并非像人們回憶中的時(shí)間，自成節(jié)奏，有的會(huì)被無(wú)限壓縮，有的會(huì)被盡力拉長(zhǎng)。

原刊責(zé)編 李 祥

【作者簡(jiǎn)介】黃詠梅，女，生于20世紀(jì)70年代。著有詩(shī)集《少女的憧憬》《尋找青鳥》，小說集《把夢(mèng)想喂肥》《隱身登錄》《少爺威威》等。2002年起在《花城》《鐘山》《收獲》《天涯》《人民文學(xué)》《大家》等刊陸續(xù)發(fā)表小說。作品多次被各種選刊選載，曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。