題記：

沽上者，舊時(shí)津地俗稱也。

津沽一帶，原為灘涂之地，退海之后，殘留七十二沽或謂七十二洼，土著民眾依沽而居，或耕或織，或商或漁，和睦相處，溫飽即安，津人天性和善，吃苦耐勞，鄰里和睦，市風(fēng)肅正，果然人間福地也。

近代開(kāi)埠以來(lái)，津沽一帶領(lǐng)西風(fēng)之先，工廠林立，高樓群起，更有精英人士聚集定居，不多時(shí)，天津已成為世界繁華大都市了。

繁華都市，八方民眾雜處，水旱碼頭，人人辛勤奮斗，或興或衰，或成或敗，每日皆有感天動(dòng)地的表演。

不才如我，寓居沽上八十五載，沽上乃天下趣聞、奇事繁生之地，記下幾宗市井怪譚，以為消遣，倒也樂(lè)事。

《沽上紀(jì)聞》，非史非文，多是市井閑雜無(wú)聊傳聞，于人無(wú)所教益，于己無(wú)所成就。遲暮之人，教化民眾，早已無(wú)能為力；傳世流芳，更非吾輩所能。天生我材必有用，身無(wú)重任在肩，胸?zé)o大志于心，隨意文字，聊作自?shī)省?/p>

如是，便有了這不成體統(tǒng)的幾則粗俗文字，鄉(xiāng)中諸賢知我憐我，寬宥體恤，如此，就任我放肆了。

歐羅巴游輪在天津大光明碼頭靠岸，德國(guó)流浪漢麥克最后一個(gè)從甲板上走下來(lái)，手里提著一個(gè)破皮箱，腳上蹬著一雙锃亮锃亮的法國(guó)名牌路威酩軒皮鞋。就因?yàn)檫@雙名貴皮鞋，流浪漢麥克被一輛小汽車接走，送進(jìn)了天津英租界有名的野雞窩公寓。

時(shí)代變了，許多事情年輕朋友聽(tīng)不明白是怎么一回事，所以只能先把正事按下，說(shuō)說(shuō)那個(gè)時(shí)代的種種貓膩。

頭一宗事，大光明碼頭是從渤海進(jìn)入天津市區(qū)的第一個(gè)可以?？咳f(wàn)噸級(jí)輪船的大碼頭，也是當(dāng)年外國(guó)游輪進(jìn)入中國(guó)的第一大港，那時(shí)候天津雖然沒(méi)有現(xiàn)在這么多的高樓大廈，但是各租界也很是繁榮，連美國(guó)人、英國(guó)人來(lái)到中國(guó)，第一站看看天津，都覺(jué)得大開(kāi)眼界。

那時(shí)候西方世界許多人都跑到中國(guó)來(lái)淘金或者說(shuō)是到中國(guó)來(lái)發(fā)展，這些人中許多人帶著資本帶著技術(shù)來(lái)中國(guó)開(kāi)辦實(shí)業(yè)，但更多的人，兩手空空，是中國(guó)人說(shuō)的倆肩膀頂一顆人頭來(lái)中國(guó)找飯轍。那時(shí)候中國(guó)剛剛敞開(kāi)門(mén)戶，商機(jī)多，無(wú)論做什么生意都能發(fā)財(cái)，于是許多外國(guó)失敗者，就跑到中國(guó)來(lái)碰運(yùn)氣，那個(gè)時(shí)候在中國(guó)除了中國(guó)人沒(méi)運(yùn)氣之外，是個(gè)洋人就有運(yùn)氣，許多洋窮光蛋來(lái)到天津，沒(méi)幾個(gè)月時(shí)間就成了大富豪，買了房子，辦了公司，有了汽車，收認(rèn)了“干閨女”，一個(gè)個(gè)都成了社會(huì)名流。

那么野雞窩是什么地方呢？

野雞窩是一處教會(huì)辦的收容站，來(lái)天津碰運(yùn)氣的流浪漢，在大光明碼頭下船，常常遇到碼頭上停著的一輛小汽車，湊過(guò)去，用英語(yǔ)搭訕，說(shuō)我是誰(shuí)，只身一人到了天津，身上分文沒(méi)有。好了，野雞窩的汽車打開(kāi)車門(mén)，請(qǐng)你坐進(jìn)去，一陣風(fēng)就把你拉到位于英租界的野雞窩去了。

進(jìn)了野雞窩，洗澡、睡覺(jué)，一日三餐有面包、咖啡、火腿，白吃白住三個(gè)月沒(méi)人攆你，住滿三個(gè)月，你還沒(méi)找到事由，滾蛋，再來(lái)野雞窩，沒(méi)人理你了。

有人說(shuō)，野雞窩風(fēng)水好，無(wú)論什么流浪漢，住進(jìn)野雞窩，保證到不了三個(gè)月，準(zhǔn)能找到事情做。有本事的，可以進(jìn)公司做職員，嗎也不會(huì)的，也能找到一處有飯吃的地方，頂頂不濟(jì)，還能做個(gè)小生意，反正不會(huì)挨餓。

野雞窩怎么就這么靈，身無(wú)分文，嗎也不會(huì)，在野雞窩里住上三個(gè)月，有人當(dāng)上了經(jīng)理，有人坐上了汽車，有人辦起了公司。天津人在天津活了好幾輩，一輩子沒(méi)轍的人多的是，要是他們也來(lái)野雞窩蹭蹭仙氣，好歹能有個(gè)活路，不也算是你野雞窩的德行嗎？

不行。

野雞窩不認(rèn)中國(guó)人。

難道無(wú)論哪個(gè)洋人在天津登陸都可以登上野雞窩的汽車，被拉進(jìn)野雞窩白吃白喝三個(gè)月，然后一拍屁股走人嗎？

非也。

停在大光明碼頭的野雞窩汽車?yán)镒半u窩的堂主，兩只眼睛在從船上擁下來(lái)的流浪漢中掃來(lái)掃去，看著是個(gè)人才，野雞窩堂主一點(diǎn)頭，司機(jī)才拉開(kāi)車門(mén)，迎接這位爺?shù)擒嚾ヒ半u窩呢。

今天野雞窩堂主怎么就將流浪漢麥克迎進(jìn)汽車?yán)锪四兀?/p>

非常簡(jiǎn)單，因?yàn)榱骼藵h麥克從輪船上走下來(lái)的時(shí)候，腳上蹬著一雙法國(guó)路威酩軒皮鞋。路威酩軒皮鞋，世界馳名，手藝人路威酩軒家族專門(mén)侍候法國(guó)皇室成員，據(jù)說(shuō)拿破侖大人一生只穿路威酩軒皮鞋，及至現(xiàn)代，在法國(guó)能夠穿上路威酩軒皮鞋的，無(wú)論進(jìn)哪家餐廳都會(huì)被引進(jìn)最豪華的餐室，餐廳老板親自侍候他一頓大餐而且絕對(duì)不收錢(qián)。您老能夠屈尊光臨我家小小的餐館，已經(jīng)是我小小餐館無(wú)限的光榮了，本餐廳于此表示無(wú)上感謝，云云。

不過(guò)，這也奇怪，身無(wú)分文的流浪漢麥克何以腳下蹬著一雙價(jià)值連城的路威酩軒皮鞋呢？或者說(shuō)，這雙無(wú)價(jià)之寶的皮鞋怎么穿到窮小子流浪漢麥克腳上了呢？

嘿嘿，昨天夜里，這艘輪船上發(fā)生了一樁風(fēng)流奇案。

一位名士，半夜摸進(jìn)情人房里，兩個(gè)人云雨一番成其好事，偏偏他二人正要入港之時(shí)，就聽(tīng)見(jiàn)外面房門(mén)“咯吱”一聲被打開(kāi)，這位貴夫人的丈夫喝酒回來(lái)了，這位名士匆匆從床頭上蹦下來(lái)，幸好窗外跳板連著走廊，名士赤著雙腳溜回自己老婆身邊去了。

第二天，名士夫人發(fā)現(xiàn)丈夫的路威酩軒皮鞋不見(jiàn)了，自然一番審問(wèn)，名士回答說(shuō)，昨晚在甲板上玩球，踢球時(shí)用力過(guò)大，一只鞋甩到海里去了。看著如此名貴的路威酩軒皮鞋只剩下了一只，一氣之下，他又把另一只也甩到海里去了。果然，不會(huì)說(shuō)謊的男人不是好男人，夫人一聽(tīng)，有理，還囑咐丈夫說(shuō)，以后晚上不要去甲板踢球了，黑乎乎，若是跑得太猛，一個(gè)收不住腳，翻過(guò)欄桿掉進(jìn)海里，那可比一雙路威酩軒皮鞋的損失大多了。

就是，就是，夫人所言極是。

盡管如此，這雙路威酩軒皮鞋怎么就穿到流浪漢麥克腳上了呢？

流浪漢麥克多年的習(xí)慣，無(wú)論乘車還是坐輪船，到地方他都最后一個(gè)離開(kāi)，為什么，因?yàn)樗诟鱾€(gè)房間巡視一番，看看床上、床下有沒(méi)有什么遺留的東西，這一次，他遛到一間特等房間，就看床下有一雙锃亮的皮鞋，流浪漢麥克也不知道是什么品牌，腳伸進(jìn)去一試，還能湊合，他就穿著走下輪船來(lái)了。

野雞窩堂主身患頸椎間盤(pán)突出，坐在汽車?yán)飽|瞧西望，脖子直不起來(lái)，只能低頭看地面，忽然眼睛一亮，路威酩軒皮鞋，就是他，快請(qǐng)進(jìn)來(lái)，野雞窩迎來(lái)貴客了。

住進(jìn)野雞窩，堂主好酒好肉地侍候著流浪漢麥克，只是可悲，流浪漢麥克在野雞窩住了三個(gè)月，最后還是被六親不認(rèn)的堂主一腳踢出去了。

自從天津教堂設(shè)立下了野雞窩，多少年來(lái)，凡是被野雞窩接進(jìn)來(lái)的流浪漢，都是住不到三個(gè)月，就有了立身之處，有的被什么洋行接走，搖身一變成了副經(jīng)理，有的自己開(kāi)辦實(shí)業(yè)，自己做起了大生意，只有這位流浪漢麥克，在野雞窩白吃白喝三個(gè)月，一樁事由也沒(méi)找到，一點(diǎn)飯轍也沒(méi)有。按說(shuō)野雞窩養(yǎng)你三個(gè)月，到時(shí)候不等野雞窩哄你，你就該有了去處，還清三個(gè)月的酒肉錢(qián)，早早地搬出去了。野雞窩堂主等了三個(gè)月，不見(jiàn)流浪漢麥克有任何動(dòng)靜，還是每天出去遛大街，晚上空著兩只手回來(lái)，有時(shí)候回來(lái)晚了，飯廳已經(jīng)打烊，流浪漢麥克自己爬窗戶進(jìn)去，拿兩個(gè)面包填肚子。

倒霉蛋流浪漢麥克怎么就如此不走運(yùn)呢？好大一個(gè)天津衛(wèi)怎么就沒(méi)有一處地方收留他呢？

不是他沒(méi)本事，野雞窩朋友教給他的幾手活，他都嘗試過(guò)了，不頂用。

他在起士林飯店門(mén)外窗臺(tái)上坐過(guò)，看見(jiàn)小汽車停下，車?yán)锵聛?lái)一位洋人，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招一下手，別管人家理不理他吧，跟在大腹便便的洋人后面就往起士林餐廳里面走。

走進(jìn)起士林餐廳，人家大腹便便的洋大人被侍者引到一張餐桌，坐下，他自然不敢跟著坐下，自己悄悄走近，從餐桌上抽一個(gè)牙簽，叼在嘴里，瀟灑地往外走，當(dāng)然不會(huì)有人阻攔，只是玩這手活的人太多了，起士林餐廳侍者也沒(méi)沖他背影鞠躬，也沒(méi)有人把他踢出去，只由他自己沒(méi)趣兒地溜出去了。

據(jù)說(shuō)，這套活最管用，專門(mén)有人在起士林餐廳門(mén)外等著這種人，天津老土豪開(kāi)的洋行，都要找個(gè)洋人坐在洋行里充數(shù)——沒(méi)有洋人的洋行，能是洋行嗎？怎么就沒(méi)人看上流浪漢麥克呢，人家腳上還蹬著一雙路威酩軒皮鞋了呀。只是，天津人眼多尖呀，隔山買牛，都能看出公牛母牛，一看你走路的德行，就知道你那雙路威酩軒皮鞋是“借”來(lái)的，不跟腳，鞋號(hào)小，腳大，走路時(shí)腳后跟不沾地，用腳尖踮著走路，路威酩軒皮鞋都是按腳形定制的，不是你的鞋，你能穿嗎？

穿幫了。

再有一個(gè)原因，流浪漢麥克沒(méi)有受過(guò)音樂(lè)教育。天津特色，給洋人做馬仔，你得有十足的洋味兒，臘頭（即現(xiàn)在的獵頭）沖著他吹口哨，他沒(méi)接茬兒，別把天津人看土了，真貨洋人，有講究，吹的口哨，都是西洋歌劇名曲，流浪漢麥克接不上茬兒，失之交臂了。

自己做小生意吧，實(shí)在沒(méi)有本錢(qián)，就是賣香煙火柴，你也得有幾元錢(qián)呀。身上一文沒(méi)有，天天逛馬路，連電車都不坐，你說(shuō)他怎么有本錢(qián)做生意呢？

一不能混事由，二不能做生意，怎么辦？流浪漢麥克可就真要挨餓了。

最最重要的是，流浪漢麥克太笨了，在野雞窩住了三個(gè)月，“半拉咯幾”的中國(guó)話只學(xué)會(huì)了幾句：“你好”“吃了嗎”“多少錢(qián)”“您老貴姓”“官茅房在哪里”等等。而且發(fā)音不準(zhǔn)，“你好”說(shuō)成了“你耗”；“吃了嗎”說(shuō)的是“七拉木”；“官茅房”三個(gè)字，不好發(fā)音，他就一只手揪著褲襠向小孩們比畫(huà)，天津小孩也壞，往天上一指，朝天上滋吧，爺們兒。

在野雞窩混到三個(gè)月，你得給人家滾蛋了呀?？墒?，哪兒去呢？再三懇請(qǐng)，野雞窩堂主答應(yīng)只能給他一個(gè)睡覺(jué)的地方，就在野雞窩的儲(chǔ)藏間里，儲(chǔ)藏間里堆放著破衣服、臭皮鞋，這倒也好，流浪漢麥克每天從野雞窩儲(chǔ)藏間扒出幾件破爛，擺在馬路上，好歹也能換幾個(gè)小錢(qián)，如此就可以在馬路邊上的小攤攤上買兩個(gè)窩窩頭，有時(shí)候還是棗窩頭，日子雖然狼狽，到底也沒(méi)餓死。

野雞窩儲(chǔ)藏間里的破爛，最終也有被流浪漢麥克盜賣一空的時(shí)候，儲(chǔ)藏間空空如也了，流浪漢麥克真沒(méi)轍了。

在天津衛(wèi)，天津人餓肚子街坊鄰居們看著不能不管。大雜院里，誰(shuí)家今天沒(méi)飯吃，天津人說(shuō)是扛刀了，挨餓的人家門(mén)外的煤球爐子沒(méi)冒煙，到了飯口，鄰居們就會(huì)趁著院里沒(méi)人，悄悄地在他家窗沿上放兩個(gè)窩頭，他自己也要趁著院里沒(méi)人，悄悄把兩個(gè)窩頭拿進(jìn)房里，悄悄給孩子吃了，再囑咐孩子出去別說(shuō)咱們家今天斷炊了。

洋人住在野雞窩，野雞窩里住戶沒(méi)有煤球爐，洋人流浪漢即使今天扛刀了，也還要西裝革履地出去裝蒜，抽冷子混進(jìn)大飯店，拿根牙簽叼在嘴里，走出來(lái)裝酒足飯飽的德行，一雙眼睛東瞧西望，看馬路上有沒(méi)有誰(shuí)丟了一分錢(qián)，好撿起來(lái)去換窩頭——洋人說(shuō)的“天津面包”。

終于到了走投無(wú)路的一天，偏偏黃鼠狼專咬病鴨子。天時(shí)已到深秋，寒風(fēng)專打獨(dú)根草，流浪漢麥克在外面逛了一天，也沒(méi)找到辦法，餓肚子了，天又下雨了。上帝呀，閻王爺呀，真把人逼上絕路了，沒(méi)辦法，肚子餓事小，先找個(gè)地方避避雨呀。捂著腦袋瓜子走呀，走呀，流浪漢麥克又走進(jìn)了德租界。德租界的房子，都是兩層獨(dú)棟小樓，一個(gè)大陽(yáng)臺(tái)伸出來(lái)，住戶們晚上各自坐在自家的陽(yáng)臺(tái)上和鄰居說(shuō)話。

天已經(jīng)快黑了，德租界冷冷清清，流浪漢麥克鉆進(jìn)一家的大陽(yáng)臺(tái)下面避雨，這倒霉的雨下個(gè)沒(méi)完，流浪漢麥克躲在陽(yáng)臺(tái)下面犯困，把破大衣拉長(zhǎng)了蒙住腦袋瓜子，暈暈乎乎，漸漸地睡著了。

睡著了，就都是美事了。

睡夢(mèng)中，流浪漢麥克駕駛著一艘游艇在大西洋上飛馳，迎面的浪花，一片一片打在他的臉上，好爽，最最浪漫的是，一只大龍蝦跳出海面，直愣愣地?fù)湓诹骼藵h麥克的臉上，流浪漢麥克自然不會(huì)放過(guò)這只混賬龍蝦，一伸手似是抓住了尾巴，龍蝦一掙，跑了，又一只龍蝦跳上來(lái)，重重地砸在流浪漢麥克的腦袋瓜子上，好痛好痛，腦袋瓜子幾乎被龍蝦砸破了。

一下子流浪漢麥克蹦起身來(lái)，抬手捂著腦袋瓜子，這一抬手，從腦袋瓜子上抓住了一個(gè)東西，很重。哎呀，這若是一塊面包多好呀，德國(guó)人愛(ài)吃硬面包，即使面包塊小點(diǎn)吧，好歹也能填肚子，流浪漢麥克已經(jīng)一天沒(méi)有吃東西了。

抓著那個(gè)東西放在眼前一看，硬紙盒，比火柴盒大些。什么東西？德國(guó)婦人的首飾匣，哎呀，真若是一枚鉆石戒指，爺們兒發(fā)財(cái)了。想著，想著，流浪漢麥克激動(dòng)得雙手發(fā)抖，緊緊地閉上眼睛，將硬紙盒拉開(kāi)，突然睜開(kāi)眼睛，再看，呸，針，縫紉針。

對(duì)于此類沒(méi)有任何用處的東西或者是沒(méi)有一點(diǎn)用處的人，中國(guó)有句老話，說(shuō)是食之無(wú)味，棄之可惜。流浪漢麥克手里的這盒針，何止是食之無(wú)味，你敢將它放進(jìn)嘴里，它不把你嘴巴扎爛才怪，留下吧，野雞窩里的男人不會(huì)做針線活，白被針盒砸了一下，一點(diǎn)好處沒(méi)沾著。中國(guó)人說(shuō)，人走了倒霉運(yùn)，放屁砸腳后跟，喝口涼水都塞牙。

靈機(jī)一動(dòng)，流浪漢麥克想起馬路上有人賣縫紉針，他圍觀過(guò)，大約一分錢(qián)一根針，那是什么針呀，就是鐵絲磨出個(gè)尖尖來(lái)，再有個(gè)針眼兒，用不了幾天，就生銹了。偶爾也看見(jiàn)過(guò)小販賣德國(guó)縫紉針，簡(jiǎn)直就是表演，立起一塊木板，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將一盒德國(guó)縫紉針扔過(guò)去，“當(dāng)”的一聲，一根根德國(guó)縫紉針插在木板上，拔出來(lái)針尖锃亮。天津人圍過(guò)去搶著買，一根德國(guó)針可以賣到一角錢(qián)，比十根中國(guó)針還貴，人家的東西就是好嘛。

回野雞窩在儲(chǔ)藏間里睡了一會(huì)兒，還沒(méi)等天亮，流浪漢麥克就爬了起來(lái)，逛馬路去了，今天也怪，逛了大半天，沒(méi)遇見(jiàn)一個(gè)賣針的漢子。他一只手揣在褲兜里，緊攥著德國(guó)縫紉針盒，一雙眼睛東瞧西望，天津人眼賊，一看就知道這小子口袋里“有貨”。

嗎貨？一個(gè)青年湊過(guò)來(lái)，向麥克問(wèn)著。

麥克又是何等精明的人，立即把德國(guó)縫紉針盒掏出來(lái)，向中國(guó)人遞了過(guò)去。

玩兒去。天津人抽了一下鼻子，不屑一顧地走開(kāi)了。

麥克小哥還沒(méi)鬧明白天津人說(shuō)的什么話，第二個(gè)天津人湊過(guò)來(lái)說(shuō)，瞧瞧。

麥克小哥自然明白，識(shí)貨的來(lái)了，再把德國(guó)縫紉針盒送上去。

這次，天津人沒(méi)讓麥克小哥玩兒去，信手扔過(guò)來(lái)一張五角錢(qián)的鈔票，轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。

No！No！麥克追上去，拉住天津人的衣領(lǐng)，表示五角錢(qián)太少，天津人也不爭(zhēng)辯，一揚(yáng)手又扔過(guò)來(lái)二角錢(qián)，幾步就跑遠(yuǎn)了。

本來(lái)麥克想追上去，要那個(gè)天津人再加點(diǎn)錢(qián)，麥克知道德國(guó)縫紉針，小市兒一角錢(qián)一根，一個(gè)針盒，里面兩打二十四根針，至少你得給我一元五角。

只是，沒(méi)等麥克小哥追上去，又一個(gè)天津小販攔住麥克，還有嗎？

麥克被問(wèn)愣了，這盒針是昨天夜里從租界樓上扔下來(lái)的，今天夜里還會(huì)有人往下扔針盒嗎？

有，有，你要多少？也不知道麥克小哥哪兒來(lái)的智商，當(dāng)即他就答應(yīng)天津人說(shuō)，明天還有德國(guó)針。

有多少要多少。

明天還在這里。麥克信口答應(yīng)著說(shuō)。

好咧，不見(jiàn)不散。

一言為定，明天的生意做成了。

手里捏著七角錢(qián)，麥克小哥跑上大街，買了七角錢(qián)的天津麻花，便提著一筐天津麻花回到租界地，挨家敲門(mén)。太太，有縫紉針嗎？一盒縫紉針，換一根天津麻花。呼啦啦，半天時(shí)間，麥克小哥就換到手五十盒縫紉針。

第二天，發(fā)財(cái)了。麥克小哥也非等閑之輩，小架子端上了，一元五角一盒，言不二價(jià)。討價(jià)還價(jià)者，Go away！再磨蹭，Get out！你給我滾蛋。

口袋里有了錢(qián)，流浪漢麥克體會(huì)到有錢(qián)人的感覺(jué)，腰板兒硬了，走路抬得起頭了。對(duì)面有人走過(guò)來(lái)，不必早早溜邊兒了，理直氣壯了。

只是，這點(diǎn)錢(qián)花不了幾天呀，就算不吃大餐，只吃天津煎餅馃子，也吃不了幾天呀，想辦法，還得想辦法。

想什么辦法？

還得進(jìn)德租界想辦法，昨天晚上從陽(yáng)臺(tái)往下扔針盒的那位太太，今天會(huì)不會(huì)還從陽(yáng)臺(tái)上把第二個(gè)德國(guó)針盒扔下來(lái)？

笑話。

可是，昨天從陽(yáng)臺(tái)上扔針盒的德國(guó)夫人，今天不肯再扔第二個(gè)針盒，那明天買面包的錢(qián)哪里來(lái)呢？

管不了那么多，反正今天肚子填飽了。

回到野雞窩，麥克先生拉開(kāi)被窩就要睡覺(jué)。幾個(gè)擠在墻角犯愁、沒(méi)轍的倒霉蛋看見(jiàn)流浪漢麥克好像剛啃過(guò)面包喂飽了肚子的模樣，過(guò)來(lái)和他搭訕，問(wèn)他今天買面包的錢(qián)是哪片天空飄下來(lái)的，還是在地上撿的。流浪漢麥克靈機(jī)一動(dòng)，有了。何不將這幾個(gè)倒霉蛋利用起來(lái)，派他們到德租界挨家挨戶收集德國(guó)縫紉針去呢？

果然有效，幾個(gè)沒(méi)轍的倒霉蛋一聽(tīng)流浪漢麥克要他們?nèi)サ伦饨绨ぜ野羰占聡?guó)縫紉針，問(wèn)好價(jià)錢(qián)，收一盒縫紉針，流浪漢麥克給你一元錢(qián)。條件之一，外包裝不得破損。

好咧！呼啦啦，野雞窩一群流浪漢一股腦跑進(jìn)德租界?！爱?dāng)當(dāng)當(dāng)”，一陣騷亂。后半夜，一個(gè)個(gè)回來(lái)，流浪漢麥克床頭堆起了上百盒德國(guó)縫紉針，包裝完好，有飯轍了。

轉(zhuǎn)天晚上，流浪漢麥克坐著小汽車回到野雞窩，儼然德國(guó)貴族老爺了，西裝換了，手表戴上了，文明杖拿上了，眼鏡配上了，金戒指戴在手指上了，大雪茄叼上了。野雞窩堂主聽(tīng)說(shuō)野雞窩來(lái)了一位大富豪，立即跑下樓來(lái)，站在大門(mén)口，鞠躬迎接，德國(guó)大富豪趾高氣揚(yáng)地走進(jìn)野雞窩，堂主伸過(guò)手去，正要握手，抬頭一看，嗐，你小子呀，你還欠我三個(gè)月的飯錢(qián)、房錢(qián)呢。

野雞窩堂主何等精明，一眼就看明白流浪漢麥克是怎么回事了，真發(fā)了財(cái)，口袋里都是大額鈔票。

你流浪漢麥克掏出來(lái)一大把小票，要來(lái)的？

不是，不是，我沒(méi)有討飯，沒(méi)給野雞窩丟人，我做的是正宗零售生意。

什么生意？

德國(guó)日常生活用品，零售。

喲，別拿二郎神不當(dāng)神仙，我早就看出來(lái)閣下不是凡人，普通人能足蹬路威酩軒大皮鞋嗎？只是閣下不肯屈尊低就，小廟供不下您的尊位，這才終于找到了大廟。住著吧住著吧，您大可不必急著搬家，先大房間合伙住著，臭皮鞋味不舒服，我立即讓人給您收拾樓上的房間，什么飯錢(qián)房錢(qián)呀，免了，全免了，您在我這兒住過(guò)，就是給我面子。

冒昧冒昧，您的公司在什么地方？正好有一批正牌德國(guó)日常用品尋找貿(mào)易伙伴。原來(lái)野雞窩一位朋友，想做廚房用品生意，從德國(guó)帶來(lái)一批廚房用具，其中有菜刀、水果刀、剪刀。

好了好了，別啰唆了，你告訴他把東西全送來(lái)吧。

可是，送到什么地方去呢？

明天我告訴你，地址早找好了，說(shuō)是什么大道，一時(shí)記不住，明天讓秘書(shū)告訴你。

第二天下午，野雞窩堂主接到一位女子的電話，這位女子聲音好甜，只一個(gè)“喂”，就讓堂主一雙膝蓋癱瘓掉了，“咕咚”一聲，坐在沙發(fā)上，屏住呼吸，靜聽(tīng)這位女士說(shuō)話。

喂，喂，堂主先生，我是董事長(zhǎng)麥克先生的辦公秘書(shū)，請(qǐng)您通知送貨方于明天下午五點(diǎn)二十九分準(zhǔn)時(shí)將貨物送到德租界巴德利路增一號(hào)。請(qǐng)復(fù)述電話內(nèi)容。

是是是，堂主將那位女士剛才通知他的內(nèi)容復(fù)述了一遍。準(zhǔn)確無(wú)誤，女士放下電話，堂主先生這才眨眨眼知道自己還活在世界上。

麥克的生意火了。德國(guó)廚房用具“菜刀不用磨，使用十年依然削鐵如泥”，縫紉機(jī)“納鞋底”越用越好用。鏟子、勺子，無(wú)論什么廚房用品，絕對(duì)經(jīng)久耐用，天津各家飯店廚房全都用上了德國(guó)廚房用具。麥克先生呢，早就不在野雞窩住了，麥克洋行在一幢大樓門(mén)外掛上了牌子，大門(mén)外三個(gè)印度人站崗，一個(gè)印度人鞠躬，一個(gè)印度人開(kāi)門(mén)，一個(gè)印度人引路。走進(jìn)大樓，接待登記，找什么人，辦什么事，傳達(dá)室和里面聯(lián)系，電話應(yīng)了，一位小姐走過(guò)來(lái)。先生，請(qǐng)隨我來(lái)。小屁股一扭，你就跟著走吧。那股法國(guó)名牌香奈兒香水味兒呀，熏得你不要不要的。

在天津住了八九年，麥克先生的生活習(xí)慣發(fā)生了許多變化。

首先，麥克先生喜歡上了天津美食，煎餅馃子、鍋巴菜。每天早晨麥克先生一定到馬路邊的小攤上買一套煎餅馃子，還要夾“馃篦兒”——棒槌馃子吃著不脆，再要一碗鍋巴菜。最最重要的是，入鄉(xiāng)隨俗，麥克先生對(duì)辣椒油吃上了癮，鍋巴菜攤辣椒油只有一小缸，全倒給麥克先生還嫌沒(méi)味兒，鍋巴菜小攤給麥克先生預(yù)備下一小碗辣椒油，供他單獨(dú)享用。

幾年時(shí)間，麥克先生染上了第二大天津癥候——看熱鬧。天津人的看熱鬧，世上少見(jiàn)，一個(gè)人蹲在馬路邊上看天，一會(huì)兒時(shí)間就圍攏過(guò)來(lái)一群人，一起望天看了半天，嗎也沒(méi)有；原來(lái)看天的那位爺站起身來(lái)走了，后來(lái)圍過(guò)來(lái)的人還蹲在那里接著望天，望了半天，還是嗎也沒(méi)有，但還是不肯散去，接著你一言我一語(yǔ)討論，你說(shuō)，他剛才看嗎？說(shuō)著說(shuō)著四面鐘敲了十二下，吃飯去了。

麥克先生到底受西方文化熏陶，熱鬧事只看一眼，看看就走，不浪費(fèi)時(shí)間。可就是看看就走，也趕上倒霉了，麥克先生又變成窮光蛋了。

那一天麥克先生正坐在他的洋行里讀流行小說(shuō)，就聽(tīng)見(jiàn)外面人聲鼎沸，明明就似大河決堤，洪水滾來(lái)，地動(dòng)山搖。天爺，發(fā)生什么大事了？透過(guò)洋行大玻璃窗向外張望，成千上萬(wàn)的人一面喊叫著一面往一個(gè)地方奔跑，前面跑得慢的小孩，被后面沖上來(lái)的人推倒。沒(méi)人管，人浪立即擁了過(guò)來(lái)，也不知道被推倒的那個(gè)孩子被踩死了沒(méi)有。

麥克先生正想外面究竟發(fā)生了何等大事，就聽(tīng)見(jiàn)外面人們大喊，著火啦！大舞臺(tái)著火了！

世界知名大都市天津衛(wèi)，那年月每天都要“發(fā)生”幾起火災(zāi)，一天從早到晚，救火車?guó)Q叫著刺耳的警笛聲在馬路上跑，反正人們只要聽(tīng)到救火車的鳴叫聲就立即散開(kāi)，沒(méi)人問(wèn)什么地方失火。老天津人都知道這點(diǎn)貓膩，沒(méi)事。發(fā)生火災(zāi)，救火車奔赴現(xiàn)場(chǎng)，有出警費(fèi)，白天一元，過(guò)了夜間十二點(diǎn)，出警費(fèi)兩元，消防隊(duì)警察，上班后抽上一支煙，哥幾個(gè)活動(dòng)活動(dòng)啦，一個(gè)警察把報(bào)警器用力一搖，“噔噔噔”，全體警員亂哄哄地跳上消防車，“嗷”一聲，消防車開(kāi)走了，有光膀子的，有趿拉一只鞋的，一支煙沒(méi)抽完，回來(lái)領(lǐng)出勤費(fèi)和外落兒。所以，天津衛(wèi)后半夜消防車滿城跑，車上的警員相互打招呼，我們那兒三缺一呀，候著您啦。

如此，在中國(guó)看中國(guó)熱鬧是一樁很有興味的事，麥克先生在中國(guó)看熱鬧最多的地方是天津衛(wèi)，很是看了七八年的熱鬧，也見(jiàn)識(shí)了許多他做夢(mèng)也想不到的情景。麥克先生愛(ài)思索，每看過(guò)一樁熱鬧，他都要深思這樁熱鬧是什么事件，其中又含蘊(yùn)著怎樣的華夏文化，它又達(dá)到了怎樣的文化高度，云云。

麥克先生看到過(guò)婚禮游行，就是娶媳婦的迎新隊(duì)列，他思考中國(guó)人結(jié)婚為什么要把新娘子裝在一個(gè)花布房子里在大街上穿行，還要吹奏著各種樂(lè)器，耀武揚(yáng)威地?zé)狒[一番。他更看過(guò)中國(guó)人為死者送葬的場(chǎng)面，中國(guó)人說(shuō)是出殯，他不明白，中國(guó)人的送葬行列，為什么送葬人走在棺材前面，那個(gè)走在最前面的人，穿著白布袍子，一路上“嗚哇嗚哇”地放聲大哭，正常情況下，一個(gè)人大哭是要流眼淚的，而這位大哭的送葬者卻只是聽(tīng)聲不見(jiàn)淚。其中含蘊(yùn)著什么東方文明的博大精深呢？

不理解就不理解吧，非我族類也，慢慢學(xué)著吧，興許有一天，你老爸死的時(shí)候，你也就被人攙著走在你老爸的棺材頭前面，“嗚哇嗚哇”地感天動(dòng)地了。

今天趕上了著火一定要去長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。

說(shuō)著，麥克先生蹬上了他那雙價(jià)值連城的路威酩軒大皮鞋，鞋后跟也沒(méi)有提好，匆匆地就往外跑。出門(mén)一看，又令麥克先生不可理解了，明明說(shuō)是大舞臺(tái)失火了，正常情況下，發(fā)生火災(zāi)的地方必然是火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)的人往外跑，逃離現(xiàn)場(chǎng)。而他看到的情景，卻是成千上萬(wàn)人從遠(yuǎn)離火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)的地方往火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)跑，想了想，麥克先生明白了，果然是東方文明呀，一方有難，八方支援，大家得知大舞臺(tái)那地方失火，各地的人一齊跑來(lái)救火，值得學(xué)習(xí)也。

救火，至少要提個(gè)桶呀，麥克先生跑出來(lái)的時(shí)候太匆忙，沒(méi)有帶一件救火的用具，好在天津人包容，看他是個(gè)老外，不懂規(guī)矩，空著手跑來(lái)出個(gè)人力，終究精神可嘉，往里面跑吧，跑了一大段路，看見(jiàn)天上滾滾的濃煙了，看到排成長(zhǎng)隊(duì)開(kāi)不進(jìn)去的救火車了，更看見(jiàn)成千上萬(wàn)的人指手畫(huà)腳地各自評(píng)說(shuō)了?？吹骄涂吹搅?，再看也沒(méi)有什么意思了，麥克先生轉(zhuǎn)過(guò)身想退出來(lái)，公司還有事情要做呢。

只是，麥克先生退不出來(lái)了。前面是成千上萬(wàn)的人，背后更有成千上萬(wàn)的人，人與人之間擠不進(jìn)一條腿，麥克先生用力想撥開(kāi)后面的人，用他熟練的天津話大聲央求，借光借光，讓我出去，讓我出去，我有事。

你有事呀，有事去吧，這地方是你想來(lái)就來(lái)，想走就走的地方嗎？中國(guó)有句老話，既來(lái)之，則安之，你老老實(shí)實(shí)地在里面待著吧，起碼一半的人退出去，你才能轉(zhuǎn)身往回走。

麥克先生不肯“則安之”，一定要退出去。他用力推開(kāi)一個(gè)人，更用力分開(kāi)后面的一群人，肩膀碰肩膀，雙腳踢雙腳。倒行逆施也。直到大舞臺(tái)天空上黑煙消散了，人群動(dòng)了，麥克先生才退出了身子。

我的天爺，麥克先生擠出了一身大汗，抬起胳膊來(lái)抹抹頭上的汗，一低頭，哎呀，大事不好。麥克先生發(fā)現(xiàn)腳上的路威酩軒大皮鞋，被人踩掉了一只。

我的鞋，我的皮鞋！麥克先生大聲喊叫，無(wú)人理睬，人群還是呼啦啦往外跑，沒(méi)有理會(huì)有人丟了一只大皮鞋。

再擠進(jìn)去找呀，可好不容易擠出來(lái)，再想擠回去，沒(méi)那么容易了。

看熱鬧丟鞋，平常小事也。天津衛(wèi)每一樁熱鬧，最后清場(chǎng)，都要撿出成筐的鞋，有布鞋，有皮鞋，有高跟鞋，有拖鞋，一只一只，成千上萬(wàn)，反正沒(méi)有成雙的。

只是，麥克先生被踩丟的可是非同小可的一只路威酩軒大皮鞋呀。

靠著這雙大皮鞋，窮光蛋麥克先生來(lái)到天津衛(wèi)，一下船立即被請(qǐng)進(jìn)英租界野雞窩，在野雞窩里白住了三個(gè)月，吃得白白胖胖。再后來(lái)，蹬著這雙路威酩軒大皮鞋，又去起士林西餐廳里轉(zhuǎn)了一圈，終于遇到一位中國(guó)洋行大經(jīng)理，立即把他帶到一幢大樓，請(qǐng)他坐在一張辦公桌后面，聘書(shū)下來(lái)，任命他為這家洋行的副經(jīng)理，工作就是每天穿著這雙路威酩軒大皮鞋，在洋行里坐著吸煙、喝茶，見(jiàn)有人進(jìn)來(lái)談生意，先沖他甩兩句洋屁，然后請(qǐng)出真經(jīng)理，由他們兩個(gè)零售多少、批發(fā)多少地談生意去也。

從大舞臺(tái)火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)出來(lái)，麥克先生全身哆嗦，心里陣陣發(fā)冷。他知道丟了一只路威酩軒大皮鞋，對(duì)他意味著什么。明天他如何趿拉著一只鞋去洋行閑坐去呀？面對(duì)大玻璃窗，是把足蹬一只皮鞋的大腿架在光腳的一條腿上，還是把光腳的一條腿架要穿鞋的一條腿上呀？哎呀哎呀，難了難了。

一夜沒(méi)睡，第二天天光未明，麥克先生匆匆跑回大舞臺(tái)火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)一片狼藉，地毯式檢查，嗎也沒(méi)有。靈機(jī)一動(dòng)，找到清潔隊(duì)，找到清理火場(chǎng)的工人，詢問(wèn)昨天清理火場(chǎng)拾到的鞋子倒在哪兒了，說(shuō)是送垃圾場(chǎng)了，天津垃圾場(chǎng)有好幾處，說(shuō)是送到河?xùn)|老墳場(chǎng)去了。麥克先生坐膠皮車來(lái)到河?xùn)|老墳場(chǎng)，喜出望外，果然看到一堆鞋，找到一根棍兒，一只一只扒拉，扒拉過(guò)來(lái)，扒拉過(guò)去，到下午五點(diǎn)半，沒(méi)有路威酩軒皮鞋，其中繡花鞋不少，看來(lái)天津姐姐和天津大哥一樣愛(ài)看熱鬧。

失魂落魄，麥克先生耷拉著腦袋瓜子回來(lái)，晚飯也沒(méi)心思吃了，蒙頭大睡。第二天早早給洋行送去請(qǐng)假信，再去尋找路威酩軒大皮鞋。

請(qǐng)假到半個(gè)月洋行解聘書(shū)送來(lái)了，麥克先生只甩了一句地道天津話，我？菖，介是怎么說(shuō)的。

悲夫，麥克先生又當(dāng)他的流浪漢去了，只是，德租界那位從樓上往下扔縫衣針的住戶搬走了，流浪漢麥克又得找飯轍去了也。

原刊責(zé)編 楊 榮

【作者簡(jiǎn)介】林希，1935年生于天津。師范學(xué)校畢業(yè)，做過(guò)老師、編輯，后為天津作協(xié)專業(yè)作家，曾獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)第二屆優(yōu)秀新詩(shī)（詩(shī)集）獎(jiǎng)，小說(shuō)《小的兒》獲得第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)五部，小說(shuō)集數(shù)十部，最近出版《林希自選集》十二冊(cè)。作品被翻譯成英文、法文、俄文?，F(xiàn)居美國(guó)。