一

老北京有句順口溜兒：“樹矮房新畫不古，一看就知內(nèi)務(wù)府?！边@是什么意思呢？

樹矮，是說樹是新栽的；房新，房子是新蓋的；畫不古，家里墻上掛的字畫兒都是現(xiàn)代畫家畫的，不是古畫兒。

這些說的是什么意思呢？

在老北京，看一戶人家是不是老式家庭，也就是富了幾輩的大宅門？一是看院里的樹高矮，二是瞧住的房子新舊，三是瞅家里有沒有古畫兒。

如果“樹矮房新畫不古”，也就是說，宅門挺大，房子挺高，但房子是新的，樹是剛栽的，甭問了，肯定是“暴發(fā)戶”。說到“暴發(fā)戶”，也別問了，肯定是內(nèi)務(wù)府的官員。

為什么說到“暴發(fā)戶”，人們自然會(huì)想到是內(nèi)務(wù)府的官員呢？因?yàn)楸娝苤獙m里的內(nèi)務(wù)府，掌管著皇宮里的各種采買和開支，所以在內(nèi)務(wù)府當(dāng)官，是個(gè)“肥差”，想不貪都難，有道是：“三年內(nèi)務(wù)府，十萬雪花銀?！?/p>

二

清朝的朝廷有規(guī)定，內(nèi)務(wù)府的官員，兩三年就要輪換，但就是這樣也攔不住官員的貪污受賄，所以，當(dāng)時(shí)最引人注目的“暴發(fā)戶”，就是內(nèi)務(wù)府的官兒。

從“樹矮房新畫不古，一看就知內(nèi)務(wù)府?！边@個(gè)順口溜兒，您可以看出來，老北京人對(duì)“暴發(fā)戶”是持有一種蔑視心理的，為什么？因?yàn)樗麄兊腻X來路不正。

雖然“暴發(fā)戶”的普遍心態(tài)是喜歡顯貴，用北京話說是“燒包兒”，所以他們有了錢以后，干的第一件事就是買房置地，舍得大把花錢，把住的院子蓋得挺大，房子也建得挺高，

但那會(huì)兒的北京人，是不把他們住的院子，稱為“宅門”的。

因?yàn)椤氨┌l(fā)”的人家，沒有根基，往往像一把干柴，點(diǎn)著之后，燃得急，滅得也快。內(nèi)務(wù)府的官員今天還耀武揚(yáng)威，趾高氣昂，也許明天就東窗事發(fā)，折戟沉沙，腦袋搬了家。

現(xiàn)在的北京人，通常把自己的住家叫“宅子”，因此，在家待著不出門，叫“宅著”。把不出門的男士和女士，分別叫“宅男”和“宅女”。

但在老北京，“宅門”這個(gè)詞兒是不能隨便說的，甭管您住的地方大小，都不能拿起就說：“您的宅門在哪兒？”“我們家的宅子在西城。”或著問人家：“您在家‘宅著呢？”

因?yàn)槔媳本┮?guī)矩多，別說“暴發(fā)戶”的宅子，不能叫“宅門”，一般老百姓的住家，也是不能稱“宅門”的。

已經(jīng)作古的故宮博物院的研究員朱家溍先生，活著的時(shí)候曾經(jīng)對(duì)我說：“老北京的‘宅門和‘四合院是有區(qū)別的。有北房、南房和東西廂房的院子叫四合院，但是不能叫‘宅院或‘宅門?！?p>

為什么呢？朱先生認(rèn)為，“宅門”至少有兩進(jìn)的院子，而且要有垂花門，并且?guī)Ю茸印Ｋ暮显簞t是單指的是一個(gè)院。

現(xiàn)在，我們經(jīng)?？梢钥吹揭恍┬碌摹氨┌l(fā)戶”，在新建宅院時(shí)，把大門建成了垂花門，其實(shí)，這種設(shè)計(jì)是錯(cuò)的。

按古建宅院的設(shè)計(jì)法式，迎街的大門是不可以有垂花門的。因?yàn)榇够ㄩT是宅門中的內(nèi)宅的入口，換句話說，是二進(jìn)院的大門，所以只能放在大門的里面。

三

按傳統(tǒng)的營(yíng)造法式，宅門的設(shè)計(jì)通常是坐北朝南的，一般垂花門是放在院子的正房、正廳的南北中軸線上的。

垂花門，也叫垂華門，這個(gè)花，指的是荷花，荷花又叫蓮花，寓意非常豐富。

二層院門的垂花門之所以叫“垂花”，是因?yàn)樗写股徶?，前檐是下垂不落地的?duì)稱的兩個(gè)短柱。這兩個(gè)短柱的下端，是蓮花的花骨朵形的“垂珠”，上面雕著垂蓮。

這個(gè)垂花柱嵌在門檐上，看上去非常精美。難怪那些不懂行卻知道美的“暴發(fā)戶”，把垂花門當(dāng)作大門來設(shè)計(jì)。

為什么說“宅門”，必須有垂花門呢？因?yàn)榇够ㄩT是內(nèi)宅的院門，您也許知道什么叫“內(nèi)外有別”，這個(gè)詞用到垂花門這兒，再恰當(dāng)不過了。

在老北京，“內(nèi)”事和“外”事以垂花門為界的。那會(huì)兒，家里的女眷是輕易不能出頭露面的，所以女眷迎送親朋好友，只能到垂花門這兒為止，不能到大門口。

如果轎子或洋車送女眷，也只能停在垂花門前，站在垂花門下的臺(tái)階上，跟人告別。

過去大宅門的婦女，包括太太和小姐都講究“大門不出，二門不邁”。這兒的“二門”，指的就是垂花門。

當(dāng)然，有垂花門的院子，還要種上“金玉滿堂”的樹木，這些樹也許是祖爺爺當(dāng)年種的，所以長(zhǎng)得高大茂盛，象征著家族的興旺。

了解到這些，您就知道什么是“宅門”了。當(dāng)然，您也就明白為什么“樹矮房新畫不古”的“暴發(fā)戶”，沒資格把他們住的宅子叫“宅門”了。

劉一達(dá)，老北京人，筆名達(dá)城，著名京味兒作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，北京作家協(xié)會(huì)第四屆理事。

能咂摸出味兒來的文章才是好文章。