邱崇祿

20世紀(jì)50年代后期，京城已看不到水井，賣(mài)水的“井窩子”也就蕩然無(wú)存。更沒(méi)見(jiàn)過(guò)老輩兒人所說(shuō)的、推著水車(chē)滿街售賣(mài)的“水三兒”，大街小巷里是被百姓們稱為“水管子”的公用水龍頭。這種水管子挺粗，龍頭上的閥門(mén)很大，一擰龍頭出水快、水量大。那個(gè)年月，胡同里居住的百姓吃水用水全憑這種公用的水管子，而扁擔(dān)、水桶、水缸也是每家每戶生活的必備之物，須臾不能缺少。

公用水管子地點(diǎn)的設(shè)置，大部分選擇在街頭巷尾、胡同深處。為了汲水方便，一個(gè)公用水管子，負(fù)責(zé)方圓半公里范圍內(nèi)的居民生活用水。京城百姓靠公用水管子吃水的情形，一直延續(xù)到20世紀(jì)70年代中期才逐漸結(jié)束。隨著水管子進(jìn)宅入院，胡同里的公用水管子也就退出了歷史舞臺(tái)。

公用水管子設(shè)在街頭巷尾的日子里，在它的周?chē)托纬闪艘坏懒聋惖慕诌咃L(fēng)景。夏日里的清晨或傍晚，胡同里的水管子前就排起了長(zhǎng)龍。扁擔(dān)撞擊水桶聲兒；鐵鉤碰鐵鏈的嘩啦聲；水流注入水桶濺起的水花聲；婦女們洗衣洗菜、張家長(zhǎng)李家短的竊竊私語(yǔ)聲；孩子們跑來(lái)跑去嬉笑打鬧聲；人們相互問(wèn)好打招呼聲；匯成了一首胡同交響曲。

冬日，寒風(fēng)冷冽、夜深人靜之時(shí)，忙碌了一天的公用水管子也要歇息了。此時(shí)，負(fù)責(zé)看護(hù)水管子的老人，小心翼翼地踏著地上的冰凌，在熒熒的手電光下，打開(kāi)水管子旁邊的水表井蓋，將水管子內(nèi)的余水放盡，以免水管被凍壞、凍裂，影響居民第二天的使用。這個(gè)過(guò)程叫作“回水”。

那時(shí)，為了避免水的浪費(fèi)，每個(gè)居委會(huì)都在自己管轄的公用水龍頭閥門(mén)處，焊制一個(gè)長(zhǎng)方形的鐵箱子，箱子的頂部對(duì)著閥門(mén)的位置開(kāi)一個(gè)長(zhǎng)約5厘米、寬約1厘米的長(zhǎng)孔，并給每家配發(fā)一把Y形的鐵鑰匙。打水時(shí)將鐵鑰匙伸進(jìn)鐵箱的長(zhǎng)孔，利用鐵鑰匙的兩齒旋轉(zhuǎn)，扭動(dòng)閥門(mén)，水管中就流出了清冽甘甜的自來(lái)水，沒(méi)有鐵鑰匙無(wú)論如何也是打不開(kāi)水龍頭的。

水缸也是當(dāng)時(shí)每個(gè)家庭生活必備的大件器物。水缸的形狀是上口大下底稍小，里外掛有泛著烏光醬黑的釉面層。戳在屋角兒，墩墩實(shí)實(shí)像個(gè)裸露著厚重肚皮的將軍。當(dāng)時(shí)每家每戶的水缸也大小不一，視人口數(shù)量所需用水的多少來(lái)決定它的高矮胖瘦。

當(dāng)時(shí)我家的門(mén)后，就有一個(gè)巨大的水缸，缸內(nèi)能盛數(shù)十桶水。缸沿上蓋著巨大的木蓋一分為二，月牙形的小蓋只為平時(shí)舀水方便，而大蓋只有往缸里蓄水時(shí)才全部打開(kāi)，平時(shí)總是蓋著，防止灰塵侵入。一段時(shí)間過(guò)后，大人們會(huì)叫我們這些孩子把缸底的余水及污垢掏凈，再用清水沖刷數(shù)遍，這個(gè)過(guò)程叫“清缸”。因?yàn)楦左w太大，兩個(gè)孩子總要互相幫襯著才能完成。那時(shí)家里“清缸”的活兒常是我和小妹來(lái)完成，每當(dāng)此時(shí)小妹總是噘著小嘴，從表情上就能看出她的心里極不情愿。

水缸還常被大人們利用起到威懾作用。每當(dāng)家里有小孩哭鬧不止時(shí)，大人們就會(huì)嚇唬說(shuō)：“再哭，就把你扔到水缸里去！”再愛(ài)哭鬧的小孩一看到盛滿水的水缸，天大的哭聲也會(huì)戛然而止。

水缸還能起到天氣預(yù)報(bào)的作用。每遇烏云密布的陰天，水缸外壁就會(huì)冒出許多“汗珠”，這是下雨的前兆?！昂怪椤痹蕉嘣矫埽A(yù)示著一場(chǎng)特大暴風(fēng)雨即將來(lái)臨，胡同中的人們就會(huì)做好防風(fēng)防雨的準(zhǔn)備。月暈而風(fēng)，礎(chǔ)潤(rùn)而雨，老百姓的“老講兒”，有他的道理。

扁擔(dān)和水桶也是胡同中每個(gè)家庭的重要生活工具，它們像一對(duì)孿生的姐妹，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。扁擔(dān)多是木制的，但也有的家庭使用的是竹制的。水桶有黑、白兩種鐵皮制作的，高50厘米、直徑30厘米左右。當(dāng)然，還有各家自制的，大小、形狀就多種多樣了。

如果誰(shuí)家只有一只水桶的話，在公用水管子接水之后，還要兩只手來(lái)回倒換著把水往家提，實(shí)在是費(fèi)力不小效果不好。顯然，一副扁擔(dān)兩只水桶才是最佳的組合。那時(shí)的日雜商店，多有扁擔(dān)、水桶、水缸出售。

當(dāng)時(shí)，到公用水管子挑水，成為每個(gè)家庭大一點(diǎn)兒孩子每天必做的“功課”。放學(xué)后的第一件事，就是去挑水。最初挑水時(shí)，人矮桶高，大人們把扁擔(dān)鉤子與鐵鏈反向纏繞兩圈，使扁擔(dān)鉤子變短，以免水桶碰到地面。扁擔(dān)上肩時(shí)，常常是中心和勁頭掌握不好，不是打了“天秤”就是扁擔(dān)在肩膀上左右打晃，使兩只水桶左右亂擺。挑著水桶行走時(shí)腳下無(wú)跟像踩云駕霧，顫顫巍巍不堪重負(fù)，弄不好不是水灑桶翻，就是磕了腳后跟兒。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的磨煉，不少孩子就能熟練地用扁擔(dān)兩頭的鐵鉤掛好兩個(gè)水桶，半蹲躬身將扁擔(dān)上肩，左右兩手分別緊握掛桶的鐵鉤，挺直腰板大步流星。尤其是一些女孩子，富有彈性的扁擔(dān)平衡在她們的肩上，上下忽忽悠悠，一閃一閃的像跳起韻律節(jié)奏明快的舞蹈。兩只水桶把她們的扁擔(dān)墜成弧形，溢出的水順著桶壁流下，點(diǎn)點(diǎn)滴滴淌在回家的路上。胡同中的孩子們經(jīng)過(guò)不長(zhǎng)時(shí)間的鍛煉，很快就行走如飛了。那種生活的歷練，也是少有像今天小胖墩多的原因之一吧！

雖然用個(gè)水挺費(fèi)勁，但小伙伴們?cè)谝黄?，也自得其?lè)。那時(shí)我家因居住的院落有水管子，從沒(méi)有到街上的公用水管子挑過(guò)水?？晌姨貏e羨慕那些院子里沒(méi)有水管子的小伙伴們，他們可以挑著水桶擠在公用水管子的邊上，嘻嘻哈哈、打打鬧鬧，嬉笑聲伴著水流嘩嘩地流進(jìn)桶里?？粗５焦盟茏犹羲幕锇閭?，由不熟識(shí)到熟識(shí)，由陌生到親熱。為了那份親近，為了那份熱鬧，為了那點(diǎn)快樂(lè)，我常心甘情愿地去幫小伙伴們挑水。

如今，人們到街頭公用水管子挑水的景象再也見(jiàn)不到了，水管子早已進(jìn)宅入戶。扁擔(dān)、水桶不見(jiàn)了蹤影，水缸也退出了歷史舞臺(tái)?？赡且荒荒辉诠盟茏忧皳?dān)水回家的胡同風(fēng)景，永遠(yuǎn)留在記憶的心頭。

編輯 宋冰華