辜韻汀

（華北電力大學(xué) 英語1702班 北京昌平 102206）

一、立體主義式的多視點(diǎn)寫作

科塔薩爾通過多視點(diǎn)觀察的方法，將有關(guān)過去與現(xiàn)在的描寫緊密連接在一起，從而更好地突出宅子“時間”的立體感?！傲Ⅲw主義語言形式受到現(xiàn)代哲學(xué)、科學(xué)、機(jī)械工程學(xué)的影響，繼承了塞尚關(guān)于形體美學(xué)的分析，超越了視透法則和古典主義繪畫原理，打破了原有的時空觀念，以多視點(diǎn)、多角度觀察和表現(xiàn)對象[1]?！?文章開篇，作者便提到這個宅子的過去，也就是“祖輩的故居”，緊接著，作者便開始敘述“我”和妹妹在這個宅子過去的日常生活，然后，時間從作者的描述性敘述轉(zhuǎn)變到“現(xiàn)在”這個宅子所發(fā)生出的來源不明的聲響，于是開始主線故事：“我”和妹妹不知道這個聲音究竟是從哪個地方傳出來的，索性關(guān)了一半的宅子已保自身安全，在發(fā)生這個第一次聲響后，“我”與妹妹的活動范圍縮小了一半，但生活依然能繼續(xù)過下去，“我們”漸漸開始熟悉住在這一半的宅子里。一直到這部分，作者都處在“現(xiàn)在”的這個時態(tài)進(jìn)行描述。而往后，不同于將故事進(jìn)行下去，作者則用括弧括了兩大段的內(nèi)容，將“現(xiàn)在進(jìn)行”的時態(tài)暫停，而具體詳細(xì)地補(bǔ)充說明了“我”所了解到的這個宅子的一些其他動靜和聲響，以及“我”和妹妹居住在這個宅子的一些習(xí)慣。括弧結(jié)束后，作者又再繼續(xù)開始講述第二次的“聲響”，一直到結(jié)尾。科塔薩爾通過描寫過去住在宅子里的習(xí)慣和如今住在一半宅子里的日?；顒油瑫r進(jìn)行描述，使得時間的完整度和關(guān)聯(lián)度會更好，將過去與現(xiàn)在在如此短的篇幅中合在一起，構(gòu)造了一幅“宅子”樣貌的畫面，而這個畫面從時間這個概念上來說，是多視點(diǎn)多時空的，而不僅僅局限于表示“現(xiàn)在”的狀態(tài)，而是使描寫一個平面的宅子變成描寫一個多時空的宅子，更有利于“宅子”這個平面形象在讀者心中轉(zhuǎn)變成“時間立體”的形象。

二、具象與抽象的統(tǒng)一

其次，科塔薩爾在描寫“宅子”時，除了使其有更為立體的時間概念，還用看似碎片化的散亂寫作同時營造了“宅子”的空間具體形象以及抽象意義。具象物體與抽象結(jié)構(gòu)在藝術(shù)上是通過不直接描繪客觀物體形態(tài)，而是將其引入至繪畫中的藝術(shù)效果?！靶问矫撾x內(nèi)容，不再為內(nèi)容服務(wù)，這種新的圖式區(qū)別于傳統(tǒng)繪畫在一定程度上具有抽象性[2]?！倍鴮⑵浞旁谖膶W(xué)小說中，則體現(xiàn)于作者不直接具體地敘述或描寫目標(biāo)物，相反地，是將其他抽象且散亂的記述糅合到對目標(biāo)物的敘述中，再加以結(jié)合常規(guī)的描寫手法，使整個目標(biāo)物從具象和抽象上達(dá)到立體以及統(tǒng)一的效果。在小說的前半部分，進(jìn)入正題前，作者用了大量的筆墨來這個宅子與發(fā)生在這個宅子里的故事。首先，作者將“我”和妹妹的感情生活分別進(jìn)行簡短交代，然后立馬將宅子帶入敘述，解釋道“我”與妹妹很有可能為了將這個宅子傳宗接代從而“兄妹通婚”，又或是由“我”親手推翻這座宅子。這一部分，作者通過“我”的自我敘述，講宅子的歷史背景以及其所承載的意義——家的歸屬感以及束縛感，也都悉數(shù)交代。而這近一頁的篇幅，一點(diǎn)也沒提到宅子的具體構(gòu)造和裝飾，不符合一般描寫物體的步驟。而后，作者完全拋開了宅子這一話題，談起了妹妹愛坐在房間里織毛衣這一個喜好，用了兩百余字對妹妹的人物形象進(jìn)行刻畫。在這一段結(jié)束后，作者似乎想起來他的主題是這個宅子，于是說到“不過，我想談的是宅子?！笨删瓦@一句話之后，作者又開始聊起了妹妹織的各種顏色的毛衣和披肩，又是兩百余字關(guān)于織毛衣的敘述。終于，結(jié)束了毛衣的話題，“我”才開始正經(jīng)描述整個宅子的內(nèi)部構(gòu)造：飯廳、客廳、圖書室、三間大臥室等等。這一段作為典型的空間順序描寫，直到小說過了近三分之一的篇幅后才開始出現(xiàn)。哪怕前文作者不斷表現(xiàn)出想要描寫宅子的想法，但始終穿插了許多看似不相關(guān)的碎片化的敘述。

三、立體主義中的現(xiàn)實(shí)與幻覺

而從整篇小說的主題上來看，我們很難從中解讀出其具體想表達(dá)的思想情感，而宅子中無厘頭式的“聲響”究竟是現(xiàn)實(shí)還是幻覺，我們亦無從得知。藝術(shù)學(xué)上來講，立體主義繪畫的主題并不統(tǒng)一，只追求對繪畫進(jìn)行最為純粹的分解，不追求形式上的重組，從而使得作品中現(xiàn)實(shí)感與幻覺感兼?zhèn)?。在文學(xué)小說這方面，立體主義式的作品主題亦沒有特別明顯的傾向，而僅僅是在于通過散亂的敘述搭建一個臨時的現(xiàn)實(shí)與幻覺相交的場所。科塔薩爾的這篇小說如同立體主義的畫作一般，把現(xiàn)實(shí)與幻覺放在同一平面上，宅子是現(xiàn)實(shí)層面的，聲響是幻覺層面的。小說沒有明顯的起因和結(jié)果，作者只是將發(fā)生兩次聲響這一個簡短的故事敲碎、然后融合在作者看似斷斷續(xù)續(xù)的記敘中。而在最后，以“我”和妹妹逃出被占的宅子而結(jié)束，“我”居然還擔(dān)心盜匪進(jìn)入宅子，因?yàn)橛X得宅子都已經(jīng)被占了。而自始至終，這個宅子究竟被誰占了，為什么會被占，為什么“我”會如此敏感這些聲響以至于不敢繼續(xù)居住，這一連串的問題均沒有得到解答。讀者讀完之后，一定會因?yàn)檫@些現(xiàn)實(shí)與幻覺相交叉的問題感到困惑，而這恰好是立體主義中畫家們想提出來的：究竟何者才是現(xiàn)實(shí)，何者才是幻覺？“聲響”作為“超自然現(xiàn)象”既是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的體現(xiàn)，亦是立體主義引人深思的關(guān)鍵。

科塔薩爾用獨(dú)特的寫作風(fēng)格和意想不到的故事走向，為拉美文壇渲染了極具個人特色的一筆?？扑_爾立體主義式的分解、剝離、再重組的小說特色，使得人的主觀感受更為強(qiáng)烈，現(xiàn)實(shí)與幻想，哪個才是真？而他對故事的虛構(gòu)，是通過對生活，尤其是細(xì)小事物的觀察，他用筆將這件小事放大，但僅僅就只是放大，其中感受，還得讀者自己拼湊碎片、慢慢體會。