陳欣月

（陜西師范大學(xué)文學(xué)院，陜西西安 710119）

地理意識(shí)與文學(xué)之間的關(guān)系從古至今都引發(fā)學(xué)者的關(guān)注。以往文學(xué)中的地理意識(shí)都是比較零散的，自20 世紀(jì)80 年代起，文學(xué)地理學(xué)逐漸從萌生了將文學(xué)與地理融合的意識(shí)過(guò)渡到自覺(jué)的理論建構(gòu)甚至是學(xué)科建構(gòu)。從金克木的《文學(xué)的地域?qū)W設(shè)想》、袁行霈的《中國(guó)文學(xué)概論》、嚴(yán)家炎主編的《20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與區(qū)域文化叢書(shū)》到曾大興、鄒建軍、梅新林、楊義等人的著作與文章，文學(xué)地理學(xué)不僅成為一種文學(xué)研究和批評(píng)的方法，更成為一門(mén)不斷建設(shè)發(fā)展的學(xué)科。曾大興提出“建設(shè)與文學(xué)史學(xué)科雙峰并峙的文學(xué)地理學(xué)科”[1]。梅新林將文學(xué)地理學(xué)定義為“融合文學(xué)與地理學(xué)研究、以文學(xué)為本位、以文學(xué)空間研究為重心的新興交叉學(xué)科或跨學(xué)科研究方法，其發(fā)展方向是成長(zhǎng)為相對(duì)獨(dú)立的綜合性學(xué)科”[2]。這些都可以看出文學(xué)地理學(xué)發(fā)展為學(xué)科的可能性和必要性。經(jīng)過(guò)不同代際學(xué)者的努力，文學(xué)地理學(xué)逐漸系統(tǒng)化、學(xué)科化，開(kāi)辟出迥異于并且互補(bǔ)于時(shí)間線(xiàn)索的一條空間路徑，有助于在原有研究的基礎(chǔ)上打開(kāi)新的研究面向，對(duì)于賈平凹的研究即可采用文學(xué)地理學(xué)的方法及視角。

賈平凹的文學(xué)書(shū)寫(xiě)受到山川河流、日月星辰、風(fēng)土人情的影響，與地理環(huán)境息息相關(guān)。通過(guò)對(duì)不同地域的感知，尤其是從故鄉(xiāng)生活獲得的“地理感知”與儲(chǔ)存的“地理記憶”使賈平凹形成了獨(dú)特的“地理基因”，“地理基因”影響著其創(chuàng)作的審美選擇與思想表達(dá)，其構(gòu)建的文學(xué)世界也時(shí)常滲透著地理因素。當(dāng)前對(duì)于賈平凹散文創(chuàng)作的研究，更多是對(duì)其散文觀念、藝術(shù)特色、審美意象、創(chuàng)作意識(shí)，如生命意識(shí)與禪宗意識(shí)等的研究。以空間地理的角度分析賈平凹散文的成果較少，而賈平凹的散文論物、論景、論人、論史、論情，其筆下包攬的萬(wàn)千事物與其行走時(shí)見(jiàn)聞之廣不無(wú)關(guān)聯(lián)。賈平凹曾將其散文集命名為《腳客》，“腳客”亦代表著行走中的賈平凹，他以真實(shí)的行走感受世間。因此，對(duì)賈平凹的散文研究不得不重視其游記類(lèi)散文。其游記類(lèi)散文已經(jīng)結(jié)集為幾本散文集，如《平凹游記選》《賈平凹游品精選》《南北筆記》《賈平凹游記》《平凹西行記》以及《腳客》，這包含了賈平凹大多數(shù)游記散文。所謂“游記是以描摹山水名勝，記敘游蹤風(fēng)情為內(nèi)容的散文。它必須具備地理因素和文學(xué)因素。所謂地理因素，是指作品中一定要涉及自然景觀或人文景觀，包括名山大川、名勝古跡、地形地貌、游覽線(xiàn)索等。所謂文學(xué)色彩，是指作品不是純客觀地模山仿水，而是進(jìn)行文學(xué)性的描繪，景中有情，事中見(jiàn)理，或者通過(guò)山水描繪，透露出作家的思想境界，感情流向?！盵3]游記散文兼具地理與文學(xué)因素，因此以文學(xué)地理學(xué)之視角、方法來(lái)重新爬梳賈平凹游記散文或許是一次有益的嘗試，從文學(xué)地理學(xué)研究的幾個(gè)關(guān)鍵詞，如“地理基因”“地理影像”“地理景觀”“地理思維”等切入作家本人與其文學(xué)創(chuàng)作，分析地理環(huán)境對(duì)作家的形塑作用以及對(duì)其審美選擇的影響，探討文本中所選取的重要地理景觀，從而進(jìn)一步挖掘作家的地理思維以及文本中地理因素所蘊(yùn)含的不同維度的心理指向。

一、“地理基因”影響下的審美選擇——農(nóng)村圖景

在學(xué)科理論建構(gòu)中，鄒建軍教授以關(guān)鍵詞研究的方法對(duì)文學(xué)地理學(xué)的一些基本概念進(jìn)行了界定，既豐富了文學(xué)地理學(xué)的理論資源，也提供了分析具體文本的“認(rèn)知裝置”?！暗乩砘颉奔词瞧涮岢龅母拍钪弧！八^‘地理基因’，是指地理環(huán)境在作家身上留下的不可磨滅的印痕，并且一定會(huì)呈現(xiàn)在自己所有的作品里。”[4]29創(chuàng)作具有地域特色的作家如魯迅、沈從文、莫言、賈平凹等，他們的作品里都滲透著“地理基因”，尤其是少時(shí)地理環(huán)境的影響更是揮之不去，成為其創(chuàng)作的根基與貫穿始終的血脈。

賈平凹出生并成長(zhǎng)于陜南商洛地區(qū)，這一地區(qū)的地理環(huán)境十分復(fù)雜，“八山一水一分田”便是對(duì)商洛地區(qū)自然環(huán)境的概括。“毛澤東主席曾手書(shū)《再宿武關(guān)》，其中有‘亂山高下入商州’的名句。清代鄭燮有‘云掩商於萬(wàn)仞山’的佳詠。境內(nèi)北有蟒嶺，中有流嶺，南有鶻嶺，相間丹江及其主要支流銀花、武關(guān)、老君三河，嶺谷交錯(cuò)，呈‘掌狀’地貌。山石嶙峋，巖崖嵯峨。”[5]2-3多山的地勢(shì)影響著交通的發(fā)展，形成相對(duì)閉塞落后的環(huán)境。賈平凹在去西安求學(xué)之前長(zhǎng)期浸潤(rùn)在商州的自然環(huán)境和人文環(huán)境中，早期19年的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)構(gòu)筑了他最初的世界觀與方法論，成為內(nèi)在基因沉淀下來(lái)。農(nóng)村的生活環(huán)境形成了獨(dú)特的“地理基因”，儲(chǔ)存了屬于鄉(xiāng)土的“地理記憶”，使得賈平凹在寫(xiě)作時(shí)時(shí)刻堅(jiān)守著自己的農(nóng)民身份與農(nóng)民視角。在故鄉(xiāng)成長(zhǎng)的見(jiàn)聞，尤其是對(duì)農(nóng)村生存及發(fā)展的切身體會(huì)、對(duì)鄉(xiāng)人焦苦生活的觀察以及對(duì)特定地區(qū)不同時(shí)代氛圍的把捉，都使賈平凹能夠執(zhí)守著真情實(shí)感來(lái)代替農(nóng)民這一“失語(yǔ)者”群體發(fā)言，其農(nóng)村題材的創(chuàng)作也更加貼近大地與底層人民。成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)在作家的意識(shí)里會(huì)形成“先結(jié)構(gòu)”，先在的文化心理結(jié)構(gòu)影響著后來(lái)的文學(xué)選擇及文學(xué)創(chuàng)作。正如賈平凹長(zhǎng)期生活于商洛農(nóng)村的經(jīng)驗(yàn)形成了自覺(jué)的農(nóng)民意識(shí)，這種“先結(jié)構(gòu)”使農(nóng)村成為其審美選擇的重點(diǎn)取向。其小說(shuō)對(duì)鄉(xiāng)村圖景的構(gòu)建已無(wú)需多言，其游記散文也常常將視角聚焦于農(nóng)村?！渡讨萑洝纷鳛椤吧讨菹盗小钡牡旎?，移步換景般地記錄著商州農(nóng)村的事事人人，從黑龍口到龍駒寨、從棣花到白浪街，商州這一敘述母題是商州山水及人文環(huán)境對(duì)賈平凹的長(zhǎng)期影響，形成了商州的“地理基因”后所作出的審美選擇。雖說(shuō)商州是賈平凹的一張名片，奠定了其在陜西作家以及當(dāng)代文壇的重要地位，但賈平凹對(duì)農(nóng)村的審美選擇與文學(xué)呈現(xiàn)并沒(méi)有局限于商州，而是通過(guò)行走將當(dāng)代社會(huì)不同地區(qū)的農(nóng)村圖景納入其觀照視野，如江浙農(nóng)村、甘肅農(nóng)村等。1996 年初，受中宣部、中國(guó)作協(xié)安排，賈平凹前往江浙，寫(xiě)下了《江浙日記》。通過(guò)日記中的走訪(fǎng)與談話(huà)，賈平凹展現(xiàn)了江浙地區(qū)農(nóng)村的富庶與發(fā)達(dá)：房屋的豪華、商業(yè)的發(fā)展、思想的先進(jìn)，與陜西農(nóng)村形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，凸顯出東部與西部發(fā)展的巨大差異。因受“地理基因”地影響，那些貧困的農(nóng)村更吸引著賈平凹的注意并引發(fā)更為深切地思考。賈平凹認(rèn)為自己由農(nóng)村走出，生命里或許包蘊(yùn)著些許貧賤的基因，這使他的行走更傾向于貧苦農(nóng)村，如陜西韓城、合陽(yáng)、朝邑以及運(yùn)城、臨汾、隴右等地區(qū)，都是其視野與足跡所及的地方[6]4。陜南農(nóng)村的“地理基因”使賈平凹偏愛(ài)著與故鄉(xiāng)相似的地理環(huán)境，成為其觀照異地農(nóng)村的參照，他對(duì)農(nóng)村的深沉情感與真實(shí)表現(xiàn)，也與其實(shí)地考察式的行走有關(guān)。同樣書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)村莊的梁鴻就曾指出：“2002 年《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》所引起的熱烈反響可以說(shuō)是對(duì)作家鄉(xiāng)村想象的最大打擊，雖然它的成功并非在文學(xué)意義上，但是，它告訴作家一件事：鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)所蘊(yùn)含的殘酷和苦難遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于作家廉價(jià)的虛構(gòu)和坐在書(shū)桌旁的空乏幻想！”[7]因此，賈平凹走出書(shū)房的游記類(lèi)散文更能真實(shí)地反映農(nóng)村的生存現(xiàn)狀。

二、“地理影像”的呈現(xiàn)與生存狀態(tài)的自審

“‘地理影像’是指文學(xué)作品里的與地理相關(guān)的圖像與意象，以及與地理相關(guān)的物質(zhì)形態(tài)的東西?！盵4]30“地理影像”包括現(xiàn)實(shí)中的物象以及虛構(gòu)的物象。賈平凹游記散文中呈現(xiàn)的“地理影像”更多的是現(xiàn)實(shí)中的物象，其所選擇的現(xiàn)實(shí)景象并非簡(jiǎn)單地作為布景之用，更帶有深層的歷史文化內(nèi)涵與現(xiàn)實(shí)因素，其背后是對(duì)人之生存狀態(tài)的深刻自審。正如邁克·克朗在《文化地理學(xué)》中論述“文學(xué)地理景觀”時(shí)所認(rèn)為的那樣，文學(xué)地理學(xué)不是單獨(dú)折射或反映外部世界的鏡頭或鏡子，文學(xué)作品對(duì)地理的描寫(xiě)也不只是記錄，還帶有對(duì)地理及相關(guān)因素的思考[8]。游記雖然是對(duì)現(xiàn)實(shí)的記錄，但在文體上仍歸類(lèi)于文學(xué)，所以當(dāng)現(xiàn)實(shí)的地理景象進(jìn)入文學(xué)中，就不再是單純的物質(zhì)存在，更包蘊(yùn)著審美內(nèi)涵及文學(xué)意義。賈平凹游記中所呈現(xiàn)的景象，如房屋、道路等，其存在與變化的形態(tài)都與外在的世界相聯(lián)系，經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、政策的實(shí)施、現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)變等，諸多因素都影響著當(dāng)?shù)氐乩憝h(huán)境與地理景象的變化。賈平凹將種種圖景納入文學(xué)領(lǐng)域，在展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)景象的過(guò)程中也夾雜著對(duì)世界的思索。

（一）房屋：荒涼與出走

“人之不能無(wú)屋，猶體之不能無(wú)衣。衣貴夏涼冬燠，房舍亦然?！盵9]房屋不僅是物質(zhì)性的地理存在，更凝聚著人們的精神觀念。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，房屋意味著家，是一個(gè)人安身立命的基礎(chǔ)，亦是情感的寄托，農(nóng)村人蓋房的執(zhí)著與城市人買(mǎi)房的執(zhí)著都彰顯了中國(guó)人特有的房子情結(jié)。“農(nóng)民的一生，最大的業(yè)績(jī)是在自己的手里蓋一院房子?！盵10]163農(nóng)民將蓋房作為人生大事，因此，對(duì)于農(nóng)村地理環(huán)境的考察不得不重視房屋這一地理景象。賈平凹在其游記散文中經(jīng)常描寫(xiě)房屋的外部形態(tài)與內(nèi)部設(shè)施，房屋的樣式與變化也反映著一個(gè)地方的生存及發(fā)展現(xiàn)狀?！督闳沼洝访枥L了江浙農(nóng)村房子的富麗堂皇，從外觀到內(nèi)在設(shè)施，都不同于賈平凹見(jiàn)慣的西北農(nóng)村，單從房屋這一地理景象即可看出中西部與東南地區(qū)的差異，引發(fā)著賈平凹對(duì)中國(guó)中西部尤其是其生活的陜西農(nóng)村的憂(yōu)慮，反思著影響發(fā)展的種種因素，如自然環(huán)境的惡劣、內(nèi)陸環(huán)境的閉塞、文化觀念的落后等，映照著賈平凹的自審心態(tài)。在去甘肅農(nóng)村時(shí)，賈平凹的《定西筆記》又呈現(xiàn)了異于江浙農(nóng)村的房屋景象：“巷道很窄，還坑坑洼洼不平整，巷道怎么能是這樣呢？不要說(shuō)架子車(chē)?yán)贿^(guò)去，黑來(lái)走路也得把人絆倒。兩邊的房子也都是土坯墻，是缺少木料的緣故吧，蓋得又低又小?！掀抛拥哪?lè)浅Ｐ?，慢慢?huà)就多起來(lái)，說(shuō)她家的房子三十年了，打前年就想修，但椽瓦錢(qián)不夠，兒子兒媳便到西安打工去了，家里剩下她和死老漢帶著孫女。”[6]11-12農(nóng)村的艱苦條件通過(guò)又低又小的土坯房以及狹窄不平的巷道顯現(xiàn)出來(lái)，這種荒涼的景象背后是農(nóng)村落后的現(xiàn)狀。落后與貧窮逼迫著安土重遷的農(nóng)民不得不選擇出走甚至是逃離，留下的是難以流動(dòng)的老人和兒童。而農(nóng)村人口的流失又加劇了房屋的破敗，形成惡性循環(huán)。在《條子溝》里，賈平凹將目光置于村里的一間房子上?！按遄幽舆€在，卻到處殘墻斷壁。進(jìn)了一個(gè)巷道，不是這個(gè)房子的山墻坍了一角，就是那個(gè)房子的檐只剩下光椽，掛著蛛網(wǎng)。……這院子很大，廈子房全倒了，還能在廢墟里看到一個(gè)灶臺(tái)和一個(gè)破甕，而上房四間，門(mén)窗還好，卻成了牛圈?！盵10]48房屋的破敗是由于其主人已經(jīng)落腳于城市，留下鄉(xiāng)村的舊房子無(wú)人居住。賈平凹以房屋為觀察視點(diǎn)，最為直觀地展示出農(nóng)村的生存條件。城鄉(xiāng)發(fā)展的巨大差異使城市像磁鐵一樣不斷吸引著農(nóng)民遷移至城市，農(nóng)村人口大量流失，愈加凋敝，更影響了農(nóng)村建設(shè)的發(fā)展，在這種條件下，中國(guó)傳統(tǒng)的農(nóng)村社會(huì)是否還能保存成為賈平凹的心結(jié)。不僅是房屋的外部形態(tài)，房子的內(nèi)部格局與設(shè)施也隱含著人們的思想觀念與精神寄托。賈平凹在《定西筆記》中展現(xiàn)了甘肅農(nóng)村房屋的內(nèi)部景象：很多家庭無(wú)論房屋的好壞，都會(huì)在屋子的中堂上掛起字畫(huà)，而且講究書(shū)畫(huà)家的德行、職位和相貌，定西人還在中堂的柜蓋正中央擺放著或多或少的寶卷。對(duì)于貧苦地區(qū)來(lái)說(shuō)，能體面地?cái)[脫貧困的最佳路徑即是升學(xué)，因此中堂上懸掛的字畫(huà)不單是作裝飾之用，更重要的是營(yíng)造一種文化氣息，體現(xiàn)著農(nóng)民對(duì)知識(shí)與文化的尊重與景仰，其背后是祈求子女能夠通過(guò)學(xué)習(xí)之路擺脫當(dāng)下貧苦命運(yùn)的宿愿。賈平凹由教育之用的字畫(huà)聯(lián)想到行賄倒賣(mài)之用的字畫(huà)，農(nóng)村對(duì)知識(shí)文化的純粹情感不禁讓其更反感于當(dāng)下社會(huì)以物行賄的不良之風(fēng)。房屋這一地理影像既是現(xiàn)實(shí)生活中的重要物質(zhì)存在，也是承載著社會(huì)文化意義的關(guān)鍵地理意象。

（二）道路：變動(dòng)的地理景觀

路是人類(lèi)交通往來(lái)的重要通道，它勾連著地方與地方，維系著人類(lèi)社會(huì)。在《周武寨》中，鄉(xiāng)人們對(duì)路的崇拜已經(jīng)滲進(jìn)日常生活，甚至男男女女的名字中都帶有路字，或與路相關(guān)。道路順境適應(yīng)，隨地勢(shì)而變，溝通著物質(zhì)、風(fēng)尚、人情的往來(lái)，因而周武寨人崇尚著堅(jiān)韌而靈活的道路?！肮试谶@一帶，山民們最崇尚的，一則是天上的赫赫洪洪荒荒的太陽(yáng)，二該是地上的堅(jiān)堅(jiān)韌韌粘粘的山路。”[11]232周武寨人將路與太陽(yáng)視作同等地位，可見(jiàn)路之于人的作用也是無(wú)窮的。自古以來(lái)人們就重視開(kāi)辟道路，就中國(guó)而言，陸路如絲綢之路，水路如京杭大運(yùn)河，這些道路從開(kāi)建至今仍發(fā)揮著巨大的作用，運(yùn)輸貨物、促進(jìn)交流，如今也成為重要的文化景觀。在近現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的環(huán)境下，對(duì)于路的開(kāi)發(fā)更是重中之重。賈平凹游記散文中選取了農(nóng)村中道路這一變動(dòng)的地理景觀來(lái)反觀人們的心理狀態(tài)以及農(nóng)村的發(fā)展?fàn)顩r?！饵S土高原》中以路映照著圪嶗洼里的人們對(duì)外部世界的重視。當(dāng)?shù)缆繁贿B天的雨水沖垮后，全村人都會(huì)為之擔(dān)憂(yōu)，并會(huì)齊心協(xié)力地背著鋤頭去修路。不僅如此，道路的開(kāi)通也帶來(lái)了現(xiàn)代文明，不斷沖擊著鄉(xiāng)村的原始生活方式?！肮肥切麻_(kāi)的，路一開(kāi)，外面的人就都來(lái)過(guò)。……客人走過(guò)，窯背上的皮鞋印就不許被掃了去，娃娃們卻從此學(xué)得要刷牙，要剪發(fā)……。”[12]道路的開(kāi)辟與變動(dòng)與人們的生活息息相關(guān)，尤其是對(duì)年輕一代的影響更為明顯。《從棣花到西安》更是聚焦于道路這一地理景觀，展現(xiàn)了不同代際下人們從棣花到西安的方式。棣花到西安，途徑藍(lán)關(guān)，古代韓愈經(jīng)行此路，發(fā)出“雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”之感嘆，而從父親的年代到如今，這條路的面貌發(fā)生著翻天覆地的變化。父輩時(shí)代，父親只能步行上學(xué)，而“我”去西安上學(xué)時(shí)有了公路。20 世紀(jì)90 年代初公路又由沙土路改造為寬闊的柏油路，2000年后鐵路開(kāi)始建造，當(dāng)火車(chē)開(kāi)通不久后，八車(chē)道的高速公路也開(kāi)始修建并通行。[10]65-68路的發(fā)展使棣花從閉塞到開(kāi)放，這個(gè)隱匿于山間的村莊逐漸被人們發(fā)現(xiàn)并成為旅游景點(diǎn)，由此牽動(dòng)著其他因素的變更，洋樓老街的修建、汽車(chē)的隨處可見(jiàn)、房?jī)r(jià)的飛速上漲，都是道路因素帶來(lái)的變化。不僅物質(zhì)層面發(fā)生變化，人的心態(tài)也隨之變化。以往交通不便城鄉(xiāng)互通困難，閉塞環(huán)境下的農(nóng)民在走進(jìn)城市時(shí)，由于環(huán)境的巨大差異往往會(huì)形成自卑意識(shí)。但路的變動(dòng)使城鄉(xiāng)之間的各種信息迅速傳遞，如政策、風(fēng)尚等，縮小的差距減緩了城市對(duì)進(jìn)城農(nóng)村人的沖擊，在一定程度上緩解了農(nóng)村人的自卑。但是，路的發(fā)展同時(shí)也沖擊碰撞著農(nóng)村原生態(tài)的生活，尤其是經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)的利益沖突，使鄉(xiāng)民為利益所驅(qū)而導(dǎo)致傳統(tǒng)道德式微。賈平凹對(duì)于農(nóng)村與現(xiàn)代化進(jìn)程的心態(tài)始終是矛盾的，一方面現(xiàn)代化發(fā)展帶來(lái)便利和逐漸富足的生活，但另一方面路溝通了閉塞農(nóng)村與外界的聯(lián)系，也使農(nóng)村難以保留其原始面貌。賈平凹選取道路這一變動(dòng)的景觀，觀察由此輻射出來(lái)的時(shí)代變化，具體而微地展現(xiàn)了農(nóng)村里發(fā)生的震動(dòng)與異變。

（三）廟宇：精神寄托的神性空間

據(jù)《丹鳳縣志》記載，商洛從古至今建立了許多寺廟：唐武后年間（684—704）先后在商洛縣城南建商山寺，在縣城東街建靈光院，在棣花街建曇花庵。唐玄宗大中元年（847）在顯神廟村為伍子胥建顯神廟，其后在棣花驛建法性寺。金衛(wèi)紹王大安三年（1211）在商州東棣花東街建二郎廟，清代又在二郎廟東側(cè)建風(fēng)格相近的關(guān)帝廟。[5]8-10陜南秦楚交界的地理位置以及多山的地理環(huán)境使巫鬼佛道盛行，寺廟的建立既是這種環(huán)境下的產(chǎn)物，又強(qiáng)化了巫鬼佛道之風(fēng)。賈平凹的創(chuàng)作具有鮮明的佛道色彩，這使其超越單一視角而具備了天地人神相貫通的多元視角來(lái)觀察人間世事。佛道思想的浸染使賈平凹在游歷中常常選擇寺廟、道觀，廟宇也因此成為賈平凹游記散文中的重要地景，如《松云寺》《張良廟記》《靈山寺》《仙游寺》等直接以寺廟名稱(chēng)作為游記篇名，此類(lèi)游記散文大多獨(dú)抒性靈，傾述著對(duì)歷史、人事、自然的感悟。還有一些游記散文雖未以寺廟名稱(chēng)直接作篇名，但都記錄了寺廟這一景象，并通過(guò)寺廟傳達(dá)著精神觀念。廟宇的建立承載著人們不同的情感，或感激或期盼，如鹽井鎮(zhèn)的人們因“鹽井生民，感念神靈”建立鹽神廟。鹽作為當(dāng)?shù)刂匾a(chǎn)物維系了人們的生存，在現(xiàn)代社會(huì)中甚至已成為產(chǎn)業(yè)，帶動(dòng)了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展，當(dāng)?shù)厝藗儗?duì)于神明的感激轉(zhuǎn)化為物質(zhì)性的存在而建立鹽神廟。鳩摩羅什去中原時(shí)在天水和定西住過(guò)一段時(shí)間，所以在沿途建有很多寺廟。當(dāng)?shù)厝嗽诟呖紩r(shí)去廟里祭拜，認(rèn)為神知道這個(gè)地方苦焦，給娃娃剝農(nóng)民皮哩[6]96。在《又上白云山》中賈平凹分析白云觀產(chǎn)生的原因是“生存的艱辛，生命必然產(chǎn)生恐懼，而廟宇就是人類(lèi)恐懼的產(chǎn)物，于是佳縣就有了白云觀”[10]116。在農(nóng)村，艱苦的生活環(huán)境加劇了人們的生存難度，對(duì)于生存的恐懼以及生產(chǎn)、生活的需要，農(nóng)民將自己的愿望寄托于神靈，人們?nèi)R宇祈福或?yàn)楦兄x上天的恩賜，或希望擺脫當(dāng)下的貧苦命運(yùn)，無(wú)論寄托著何種愿望，廟宇都成為告慰人們精神的神性空間。賈平凹思索到：“中國(guó)農(nóng)村幾千年來(lái)，環(huán)境惡劣，物質(zhì)貧乏，再加上戰(zhàn)亂頻繁，苦難那么多而能延續(xù)下來(lái)，社會(huì)靠什么維持？?jī)H僅是行政管理嗎？金錢(qián)嗎？法律嗎？它更要緊的還是人倫道德、宗教信仰啊。”[6]16廟宇這一地理空間對(duì)于人們來(lái)說(shuō)是十分重要的，尤其是對(duì)于生活苦焦的人來(lái)說(shuō)，它給予人希望并賦予這些貧苦之人寄托情感的空間以及情感宣泄的途徑，進(jìn)而支撐著那些生存于苦難之中的底層人民，維持著社會(huì)的向前發(fā)展。當(dāng)時(shí)代發(fā)展后，生存問(wèn)題逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)樯顔?wèn)題，人們到寺廟的心境亦有變化。白云觀因佳縣人們之于生存的恐懼而建，現(xiàn)在已門(mén)庭若市，懷揣著不同愿望的人都來(lái)這里祭拜，窮人和富人來(lái)這里焚香敬神，求取功名、學(xué)業(yè)、健康。賈平凹在游歷中關(guān)注著不同時(shí)代下的不同景象，并展現(xiàn)著種種景象背后所折射出來(lái)的時(shí)代特征以及人們的心理狀態(tài)和精神變動(dòng)，如由廟宇可見(jiàn)生之艱難，亦可見(jiàn)形色各異的欲望。

三、多重視鏡下的深度思索

賈平凹的主要居住地有兩個(gè)：一是本籍，即出生成長(zhǎng)之地陜南商洛地區(qū)。二是客籍，即賈平凹走出商州后定居的西安。本籍地的文化即商州文化對(duì)于賈平凹來(lái)說(shuō)是“文化母體”及創(chuàng)作之“原色”[13]。70 年代賈平凹到西安求學(xué)、工作，繼而定居于西安，西安成為賈平凹第二個(gè)故鄉(xiāng)，城市生活亦牽動(dòng)著賈平凹書(shū)寫(xiě)觀念的變更?！翱臻g的流動(dòng)，往往可以使流動(dòng)主體的眼前展開(kāi)兩個(gè)或者兩個(gè)以上的文化區(qū)域和文化視野，這種‘雙世界視景’，在對(duì)撞、對(duì)比、對(duì)證中，開(kāi)發(fā)了人們的智慧?！瓋蓚€(gè)世界的對(duì)比，可以接納、批判、選擇、融合的文化資源就多了，就可能開(kāi)拓出一種新的精神境界和思想深度?！盵14]西安的城市生活經(jīng)驗(yàn)與故鄉(xiāng)的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)對(duì)撞，城市與鄉(xiāng)村的雙重生活經(jīng)歷使賈平凹具備了楊義所說(shuō)的“雙世界效應(yīng)”。所以賈平凹在觀察農(nóng)村時(shí)，增加了城市視野，在城鄉(xiāng)的比對(duì)中更能發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)村的優(yōu)長(zhǎng)與落后之處。不僅如此，賈平凹的一生是流動(dòng)的，陜西、甘肅、新疆、川渝、江浙等地區(qū)的行走經(jīng)驗(yàn)使其精神世界更為豐富多元，所以其游記散文中對(duì)農(nóng)村的自審更為真切深刻。

首先是理性與情感的背反?！拔沂巧蟼€(gè)世紀(jì)七十年代從農(nóng)村到西安的，幾十年里，每當(dāng)看到那些粗笨的農(nóng)具，那些怪脾氣的牲口，那些嗆人的炕灶煙味，甚至見(jiàn)到巷道里的瓦礫、柴草和散落的牛糞狗屎，就產(chǎn)生出一種興奮來(lái)，也以此來(lái)認(rèn)同我的故鄉(xiāng)，希望著農(nóng)村永遠(yuǎn)就是這樣子?！乙裁靼孜宜J(rèn)同的這種狀態(tài)代表了落后和貧窮，只能改變它，甚至消亡它，才是中國(guó)農(nóng)村走向富強(qiáng)的出路啊?！盵6]16理性視域下，原始的農(nóng)耕狀態(tài)意味著落后與貧窮，城市化的過(guò)程將改變發(fā)展落后的局面，逐漸實(shí)現(xiàn)更為均等的發(fā)展，但在感性的情感中，賈平凹對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村持有眷戀的態(tài)度，鄉(xiāng)村純凈的山水、仁義禮智信的鄉(xiāng)風(fēng)，都是其難以割舍的對(duì)象。一方面期盼著農(nóng)村向前發(fā)展，拋卻苦難，另一方面又對(duì)發(fā)展中農(nóng)村發(fā)生的異化失落、無(wú)奈，這兩種矛盾的情感在賈平凹的思想中不斷搏斗著，無(wú)論小說(shuō)還是散文，對(duì)于社會(huì)時(shí)代的關(guān)切，對(duì)于道德信仰的關(guān)注始終如一。作為知識(shí)分子的賈平凹直面農(nóng)村種種問(wèn)題，尤其在長(zhǎng)篇游記散文《定西筆記》中，對(duì)于農(nóng)村發(fā)展及農(nóng)村政策存在的弊病更是直言不諱。如耗盡家庭供養(yǎng)的大學(xué)生更多的選擇留在外面，不僅農(nóng)村的財(cái)物被掏空，人才也不斷流失，如此惡性循環(huán)更難以擺脫貧苦境遇。還有農(nóng)村中存在危險(xiǎn)性的水泥預(yù)制板房、公路沿途體現(xiàn)地方政府政績(jī)的搪了統(tǒng)一白灰的房墻，而在鮮亮的背后仍是破敗灰黑，如此問(wèn)題都是農(nóng)村真實(shí)存在的。賈平凹沒(méi)有遮蔽真相只顧表現(xiàn)農(nóng)村光鮮亮麗的一面，而是發(fā)揮著文學(xué)的“公共性”能力，深度思考著農(nóng)村制度、發(fā)展的種種，體現(xiàn)了當(dāng)代作家的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。其次是對(duì)時(shí)代氛圍的把握，尤其是社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期人們生活方式與精神氣度的變化。賈平凹一直重視對(duì)流溢于社會(huì)中的時(shí)代氛圍的表現(xiàn)，通過(guò)所在時(shí)代的原生態(tài)樣貌，如人們真實(shí)的生存境遇與生活變動(dòng)呈現(xiàn)時(shí)代精神與時(shí)代氛圍。賈平凹小說(shuō)如《浮躁》《廢都》《高興》都追蹤著社會(huì)現(xiàn)實(shí)并抽象出時(shí)代特征，他始終關(guān)注時(shí)代并書(shū)寫(xiě)時(shí)代。不僅小說(shuō)，其游記散文也是如此，時(shí)刻展現(xiàn)著社會(huì)時(shí)代下人們的生活狀態(tài)。正如《商州再錄·題記》所闡述的隨著時(shí)代的嬗變，居住于此的山民既保存了古老的傳統(tǒng)遺風(fēng)，又滲進(jìn)了現(xiàn)代的文明時(shí)髦。在對(duì)待土地、道德、婚姻、家庭、社交、世情的諸多問(wèn)題上，夾雜著不同時(shí)代的觀念，呈現(xiàn)出美丑善惡交互的狀態(tài)[11]228。時(shí)代的變遷牽動(dòng)著人們生活的變動(dòng)，沖擊著既往的物質(zhì)存在和精神信仰。對(duì)于閉塞的農(nóng)村來(lái)說(shuō)，外來(lái)風(fēng)氣的滲透影響著農(nóng)村生活的方方面面，如經(jīng)濟(jì)政策的推行使農(nóng)民不再拘囿于土地而開(kāi)始經(jīng)商，吃穿住行都與時(shí)代發(fā)展相聯(lián)系，人們的精神面貌也逐漸改變。賈平凹對(duì)時(shí)代的把握，正是通過(guò)諸多的生活細(xì)節(jié)來(lái)展現(xiàn)，細(xì)致地描摹出時(shí)代洪流裹挾下的人生百態(tài)。賈平凹的游記散文包含著對(duì)不同地域地理景觀、風(fēng)土人情、歷史傳說(shuō)的記錄，他不僅將種種地理要素納入自己的文學(xué)創(chuàng)作中，還由此引發(fā)著對(duì)社會(huì)、歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、文化的諸多思考。

四、結(jié)語(yǔ)

“我是個(gè)農(nóng)民，善良本分，又自私好強(qiáng)，能出大力，有了苦不對(duì)人說(shuō)。我感激著故鄉(xiāng)的水土，它使我如蘆葦叢里的螢火蟲(chóng)，夜里自帶了一盞小燈，如漫山遍野的棠棣花，鮮艷的顏色是自染的?！盵15]150賈平凹時(shí)常提起自己的農(nóng)民身份，可見(jiàn)故鄉(xiāng)這一地理環(huán)境，包括內(nèi)在的自然環(huán)境和人文環(huán)境對(duì)賈平凹其人其文的形塑作用。少時(shí)的“地理感知”形成著離開(kāi)故鄉(xiāng)后的“地理記憶”，多重記憶的疊加又凝結(jié)為更為內(nèi)在也更為持久的“地理基因”，如此種種促進(jìn)了賈平凹“地理思維”的形成與深化，并輸出為文學(xué)文本。賈平凹之所以在小說(shuō)和散文中都以鄉(xiāng)村為重要的取景圖像，是濃重的戀地、戀鄉(xiāng)情結(jié)引發(fā)的對(duì)故鄉(xiāng)命運(yùn)的深度思考，并由故鄉(xiāng)推及整個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村。在急劇發(fā)展變動(dòng)的時(shí)代，鄉(xiāng)土空間不斷被沖擊甚至被蠶食，原有的社會(huì)結(jié)構(gòu)與傳統(tǒng)的精神向度難以為繼。賈平凹文學(xué)世界的建構(gòu)帶有文學(xué)地理的意識(shí)，一方面實(shí)現(xiàn)了對(duì)農(nóng)村發(fā)展的記錄，凸顯著時(shí)間維度下的空間變遷，另一方面也是對(duì)鄉(xiāng)土記憶的強(qiáng)化，物質(zhì)性存在的鄉(xiāng)土空間已逐漸成為過(guò)去式，為了保留對(duì)鄉(xiāng)土空間的記憶與想象，賈平凹鄉(xiāng)村主題的小說(shuō)與內(nèi)含鄉(xiāng)村因素的散文是十分有價(jià)值的。商州是賈平凹的文學(xué)發(fā)跡地，但他并沒(méi)有拘囿于一時(shí)一地，而是傳達(dá)著對(duì)中國(guó)農(nóng)村普遍命運(yùn)的關(guān)懷。游歷的見(jiàn)聞使賈平凹在對(duì)故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)的基礎(chǔ)上具備了更加開(kāi)闊的眼光，他不是苦坐于書(shū)房?jī)?nèi)閉門(mén)造車(chē)，而是走出書(shū)齋回歸大地，所以更能超越地域的限制，以歷史性、現(xiàn)代性、普遍性的多元視角重審農(nóng)村。