張佳怡

(湖南師范大學(xué)文學(xué)院,湖南 長(zhǎng)沙 410081)

從“戲劇三部曲”到“舞臺(tái)三部曲”,陳彥始終秉持為小人物立傳的原則進(jìn)行創(chuàng)作,他的“每部小說(shuō)均是蕓蕓眾生最為日常的生活圖景合集,讀者在這里了解他們未曾經(jīng)歷的或只見(jiàn)表面不明就里的世俗人生”[1]171。在對(duì)其作品進(jìn)行閱讀與研究時(shí),人們往往更在意“主角們”與正面人物的精神狀態(tài),如作品中的羅天福、羅甲成等。實(shí)際上,小說(shuō)中的“配角”同樣不容忽視。小說(shuō)《西京故事》中,西門(mén)鎖雖非主角,卻比主角老羅一家更具代表性與典型性——現(xiàn)實(shí)生活中,中間人物才是大多數(shù),他們處于一種“先進(jìn)與落后之間的中間狀態(tài)”[2]。一方面,西門(mén)鎖有瑕疵、有成長(zhǎng)背景的形象更加真實(shí)可感;另一方面,與具備儒家特征的“賢者”羅天福相區(qū)別,西門(mén)鎖補(bǔ)足了城市陽(yáng)光面背后的“灰色地帶”,揭示了西京城中的諸多問(wèn)題。

新中國(guó)成立以來(lái),“中間人物”出現(xiàn)在很多文學(xué)作品之中,“第一批以五十年代末六十年代初的梁三老漢為代表,第二批以秦波、陳煥生、謝惠敏為代表,第三批以楊重、于觀等為代表”[3]?！爸虚g人物”的身份從“十七年文學(xué)”時(shí)期單一的農(nóng)民變得更加豐富,結(jié)局也不再是單純的光鮮。作為陳彥作品轉(zhuǎn)型嘗試的開(kāi)端,《西京故事》里對(duì)“中間人物”西門(mén)鎖的刻畫(huà)具有一定的研究?jī)r(jià)值——從戲劇中“聞其聲而未現(xiàn)其人”[4]143的襯托“配角”,到擁有行動(dòng)邏輯的人生“主角”,西門(mén)家的鬧劇亦是西門(mén)鎖搖擺不定的人生悲劇,極富代表性地詮釋了得過(guò)且過(guò)的“中間狀態(tài)”。

一、進(jìn)退失根的城市邊緣人

人生而有根,根是一種歸屬感——不僅是作為容身之處的空間上的房間,更重要的是一種心理上的依賴(lài)。馬斯洛需求層次理論的第三階段“歸屬和愛(ài)的需要”便是此處對(duì)“根”的需求,即與他人保持密切的關(guān)系。在小說(shuō)《西京故事》中,家鄉(xiāng)塔云山是羅天福一家立足社會(huì)的根,目送他們走入西京,也接納他們回歸故里——盡管與城市對(duì)立,鄉(xiāng)土也始終保有自己的立場(chǎng)與關(guān)系網(wǎng)。但作為“城市中的農(nóng)村”,城中村有著極其尷尬的屬性:“相對(duì)于市民、機(jī)關(guān)干部、企事業(yè)單位職工,他們是被城市邊緣化的農(nóng)民,但相對(duì)于進(jìn)城打拼的外來(lái)民工,他們又是城市中坐收其利、不勞而獲、衣食無(wú)憂的食利者、城里人?！盵4]143于是城中村變成了人們不愿提及的灰色地帶,成為了一個(gè)中轉(zhuǎn)站。這里的原住民也淪為失根者,成為西京城的邊緣人:以西門(mén)鎖為代表,他們正面臨著進(jìn)退兩難的尷尬境地。

城市是一種成功身份的象征,進(jìn)入城市是一份得到價(jià)值認(rèn)同的榮耀。許多農(nóng)村子弟正是以此為目標(biāo)奮斗,渴求實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值,在城市中扎根立足。路遙作品中高加林、孫少平等人的奮斗亦是以此為驅(qū)動(dòng)力。城市的資源同樣深深地誘惑著城中村的原住民們:與王朔筆下的“頑主”們相似,西門(mén)鎖也是“不費(fèi)吹灰之力便擁有了最好的待遇、享受著最舒適的生活”[5],年少時(shí)依仗著文廟村的霸主地位肆意妄為,以一種受限的眼界與上位者的姿態(tài),理所當(dāng)然地認(rèn)定自己是城市的一分子;人到中年,面對(duì)生活的窘境、見(jiàn)到了文廟村之外的世界后,西門(mén)鎖感到自己無(wú)處可去,“看到城市的日益繁華,但這種繁華卻和他們沒(méi)有太大的關(guān)系”[1]172時(shí),便產(chǎn)生了脫離這種虛浮狀態(tài)的強(qiáng)烈愿望,本能地想要融入城市,維系自己成功者的身份,享受熱鬧的生活與被認(rèn)同的驕傲。

城市榮耀的內(nèi)核是自食其力、富有節(jié)奏且穩(wěn)定的生活狀態(tài)。西門(mén)鎖沒(méi)有一技之長(zhǎng),城里人的武裝只是一種自我欺瞞。金錢(qián)于西門(mén)鎖而言?xún)H僅是封建繼承思想的延續(xù),西門(mén)鎖的一切從出生開(kāi)始便是“拿來(lái)”的:從依靠父親到依靠鄭陽(yáng)嬌,他自己沒(méi)有過(guò)絲毫的奮斗,從未考慮過(guò)如何生存。換言之,他沒(méi)有自我價(jià)值,城市自然不會(huì)對(duì)這樣一位混混敞開(kāi)大門(mén)。昔日友人的離去正代表著城市生活體面的拒絕,西門(mén)鎖早已被釘在城市的邊緣,文廟村不是他的根,他不屬于這座西京城。

另一方面,鄉(xiāng)土是社會(huì)的根基,一切繁華都是自土地發(fā)展而來(lái)的。羅甲成在感到無(wú)法融入西京時(shí)能夠在塔云山尋求到認(rèn)同,塔云山子民的淳樸本質(zhì)也悄然滋潤(rùn)著西門(mén)鎖的內(nèi)心:不論是與鄭陽(yáng)嬌發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)后羅天福真摯的關(guān)心,還是過(guò)年無(wú)處可去時(shí)在出租屋與老羅等鄉(xiāng)下人共進(jìn)年夜飯,都令西門(mén)鎖感受到了關(guān)懷,并且對(duì)“歸屬”這一概念產(chǎn)生了新的界定。

鄉(xiāng)土所保有的純粹背后是對(duì)自然的敬畏以及對(duì)他人的尊重。誠(chéng)如費(fèi)孝通先生所言,“靠種地謀生的人才明白泥土的可貴”[6]2,農(nóng)民賴(lài)以生存的土地在西門(mén)鎖眼中只是身為東家用以盈利的工具,他用“土”來(lái)看待農(nóng)民。以出租院中的老槐樹(shù)為例,它被城市化的進(jìn)程遺忘,西門(mén)鎖也從未在意過(guò)這棵始終被農(nóng)民租戶圍繞的大樹(shù),沒(méi)有體會(huì)到樹(shù)下每個(gè)夜晚被認(rèn)定“擾民”的秦腔聲中的悲涼,其中蘊(yùn)含著對(duì)生活的慨嘆以及對(duì)故土的懷念。如賈平凹在《秦腔》中所隱喻的情感寄托一般,“秦地人民看戲、聽(tīng)?wèi)蛏踔脸獞虻闹匾?就是在‘秦腔’蒼涼悲壯的唱腔內(nèi)尋找情感宣泄的可能”[7],西門(mén)鎖唯一的一次享受只是在幫助老羅繳納罰款后的一種自我滿足。西門(mén)鎖對(duì)院中被守護(hù)的國(guó)槐的淡漠與羅天福對(duì)老家兩棵紫薇樹(shù)如信仰般的崇拜的對(duì)比正是這種精神缺失的具現(xiàn):如破鑼與旺夫嫂在那張代表出軌的名貴床上的性愛(ài)諷刺的那樣,西門(mén)鎖永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)純粹的快樂(lè),也無(wú)法意識(shí)到繁華與金錢(qián)只是生活的一部分而非全部。朱父對(duì)金錢(qián)臭氣的唾棄中仍舊保有對(duì)來(lái)自鄉(xiāng)土的本真的尊重,這與西門(mén)鎖形成了鮮明的對(duì)比?！俺鞘斜患惫某?jí)利己主義臭氣所熏染?！盵8]和其他租戶一樣,羅甲成對(duì)西門(mén)家的態(tài)度實(shí)際上也代表著鄉(xiāng)土對(duì)西門(mén)鎖的拒絕——他窮得只剩下金錢(qián),早已無(wú)法退回鄉(xiāng)村,更無(wú)法面對(duì)這些無(wú)所求的、小心翼翼守護(hù)著尊嚴(yán)的鄉(xiāng)村人。

無(wú)法融入城市,也不被鄉(xiāng)土認(rèn)可,西門(mén)鎖進(jìn)退兩難的境地不僅展示著地域?qū)用娴氖Ц?更蘊(yùn)含著文化與精神層面的迷茫。身處城市的邊緣,西門(mén)鎖無(wú)法認(rèn)同自我的身份并為之焦慮,于他而言,西京城和別處一樣,都只是無(wú)愛(ài)的世界,他的生活圈子已經(jīng)決定了他的生活狀態(tài)——懸浮無(wú)依。妻子鄭陽(yáng)嬌長(zhǎng)期以來(lái)掌控著他的錢(qián)財(cái)與行動(dòng),以此維系自己身為第三者搶來(lái)的生活;他的身邊沒(méi)有真正意義上的朋友,年少的玩伴有了家庭后都悄然退場(chǎng),只剩無(wú)休止地向他討要錢(qián)財(cái)、只因有利可圖才愿跟隨的小嘍啰伍疤子;他沒(méi)有謀生的正規(guī)工作,卻有一位出軌被捉奸在床的第三者溫莎……城市身份得不到認(rèn)同,加之無(wú)人可以交流,西門(mén)鎖在精神層面上是空虛且迷茫的,他是這座西京城的邊緣人。

“一個(gè)無(wú)根的民族是沒(méi)有生機(jī)的,一個(gè)無(wú)根的國(guó)民是沒(méi)有靈魂的?！盵9]西門(mén)鎖代表的是龐大的、迷茫的、“失根”的城中村“食房族”群體:一邊坐吃山空,一邊為自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)而迷茫,期盼城市化的同時(shí)又恐懼立足之處被剝奪。城中村同樣能支撐進(jìn)取、孕育變革,唯有拋開(kāi)城市自得感,“中間人物”們才能找到真正的棲息地,找到民族之根。

二、悔之晚矣的知識(shí)敬畏者

知識(shí)能夠改變生活,改變?nèi)松c命運(yùn)。正因身處城市邊緣,西門(mén)鎖年輕時(shí)并未意識(shí)到知識(shí)的重要性,中年時(shí)面對(duì)自己與他人一地雞毛的生活才感到悔之晚矣。因?yàn)猷嶊?yáng)嬌極強(qiáng)的掌控欲,兩人間緊繃、焦灼的相處狀態(tài)壓斷了西門(mén)鎖的精神紅線,他開(kāi)始想要逃離,強(qiáng)烈地懷念過(guò)去與“知識(shí)”相伴的平靜生活。在了解到出軌對(duì)象溫莎的悲慘經(jīng)歷,注意到城市中“溫莎般”沒(méi)有知識(shí)、在娛樂(lè)場(chǎng)所從事擦邊職業(yè)的窮苦邊緣人的掙扎后,西門(mén)鎖開(kāi)始恐懼這樣的經(jīng)歷會(huì)復(fù)現(xiàn)于自己后代的人生中?？吹轿榘套油惦u摸狗的生活方式與結(jié)局,看到自己不被認(rèn)同的狀態(tài),他明白了沒(méi)有知識(shí)、失去道德的命運(yùn)歸宿,對(duì)未來(lái)感到無(wú)盡的迷茫。這一切都為他重新認(rèn)識(shí)知識(shí)的重要性提供了可能,因此他愈發(fā)敬畏知識(shí)、愈發(fā)尊重知識(shí),更愈發(fā)悔恨。

首先,知識(shí)關(guān)聯(lián)著生活狀態(tài)的體驗(yàn)。一方面,知識(shí)改變了他們看待問(wèn)題的視角:相比于跳出現(xiàn)狀,知識(shí)分子更傾向于接受與忍耐,相信自己能夠改變生活。另一方面,誠(chéng)如蘇格拉底所言,知識(shí)即道德,知識(shí)體系賦予了他們道德感與責(zé)任感:知識(shí)分子會(huì)更多地考慮他人而不惜犧牲自我。西門(mén)鎖的第一位妻子趙玉茹正是一位典型的知識(shí)分子,作為畢業(yè)于省幼兒師范的幼兒園老師,她接受過(guò)良好的教育,溫柔賢惠,盡管對(duì)西門(mén)鎖沒(méi)有感情,她也接受這種生活,未曾嫌棄西門(mén)鎖的無(wú)知,不曾對(duì)西門(mén)鎖說(shuō)重話,以日積月累的陪伴與包容感化他,以犧牲自我換取家庭的平靜。而第二任妻子鄭陽(yáng)嬌同西門(mén)鎖一樣“不學(xué)無(wú)術(shù)”,一味追求物欲享樂(lè),溺愛(ài)兒子,潑辣管教西門(mén)鎖以維系自我利益。西門(mén)鎖同趙玉茹在一起的無(wú)憂無(wú)慮與被鄭陽(yáng)嬌嚴(yán)加看管的麻木、叛逆形成了鮮明的對(duì)比,這種生活狀態(tài)的差異使西門(mén)鎖認(rèn)識(shí)到了知識(shí)涵養(yǎng)的重要性,懷念自己所失去的平靜生活。因此他越發(fā)為自己的無(wú)知而后悔,也明白了父親為何堅(jiān)持要他娶一位知識(shí)女性以改變生活,他也由此開(kāi)始了自己的贖罪之路。

西門(mén)鎖對(duì)待趙玉茹態(tài)度的轉(zhuǎn)變正映射著他對(duì)待知識(shí)從輕視到尊重的心路歷程,他對(duì)前妻的愧疚正是他面對(duì)知識(shí)的一種反思。在與趙玉茹的一次次交往中,他看到了知識(shí)分子的高貴品質(zhì),逐漸找回了生活的意義,敬畏知識(shí)并想要將自己救出困境:雖然起初毫無(wú)章法,只會(huì)用金錢(qián)換取良心的安寧,但他也逐漸學(xué)會(huì)了“水滴石穿,鐵杵磨針”[10]255的笨辦法,一點(diǎn)點(diǎn)感化孩子。他對(duì)映雪說(shuō),“時(shí)間越久,我越覺(jué)得你媽這個(gè)人……厲害”[10]312。因此在趙玉茹重病時(shí),西門(mén)鎖不僅慷慨解囊以求心安,還攬下了照顧趙玉茹及一家老小的責(zé)任。這種自救方式的轉(zhuǎn)變彰顯了西門(mén)鎖對(duì)知識(shí)的重新考量與接受,標(biāo)志著他對(duì)知識(shí)分子骨氣與精神的敬重。

其次,知識(shí)能夠帶來(lái)廣泛的社會(huì)身份認(rèn)同。一方面,社會(huì)對(duì)知識(shí)分子有一種天然的崇拜,在《白鹿原》的書(shū)寫(xiě)中便可見(jiàn)一斑:作為知識(shí)分子的朱先生充滿著神秘感,獲得了白鹿原上所有人的尊敬,這體現(xiàn)了“知識(shí)即尊貴”的價(jià)值觀。另一方面,“在現(xiàn)代社會(huì)里,知識(shí)即是權(quán)力”[6]125。知識(shí)分子具備較高的綜合素質(zhì),能夠讓社會(huì)發(fā)生正向轉(zhuǎn)變,擁有教化力量,西門(mén)鎖正是在周?chē)说膽B(tài)度中明白了知識(shí)的重要性。羅天福一家雖然貧窮,卻獲得了極為廣泛的社會(huì)認(rèn)同:街道辦的賀春梅總是非常尊重羅天福的意見(jiàn),卻不愿與西門(mén)鎖打交道;院中的“怪老頭”東方雨老人為羅天福做傳,卻從不屑與西門(mén)鎖交流;甚至西門(mén)一家也尊敬具備知識(shí)的羅甲秀,請(qǐng)求她為不開(kāi)竅的金鎖做家教……對(duì)比之下,不論是家中的鄭陽(yáng)嬌與金鎖,還是麻將場(chǎng)往來(lái)的賓客,總以“西門(mén)大官人”西門(mén)慶來(lái)類(lèi)比西門(mén)鎖,這令他憤怒:盡管擁有財(cái)富,他的社會(huì)身份已與這樣的敗類(lèi)綁定。

內(nèi)在的知識(shí)可外化為待人接物的方式。誠(chéng)如東方雨老人的記錄,羅天福就是這個(gè)時(shí)代的民族脊梁:做過(guò)鄉(xiāng)村教師,做過(guò)村支書(shū),培養(yǎng)出一對(duì)擁有知識(shí)的優(yōu)秀的兒女,并讓他們走出大山。在與羅天福的接觸中,西門(mén)鎖看到了老羅人窮志不窮,老羅盡管是以打餅為生、不再有光鮮的身份,但依然在享受生活、不斷汲取知識(shí),所以他愿意為羅天福自掏腰包交罰金。在金鎖被打的“敲詐”事件中,西門(mén)鎖第一次與羅天福面對(duì)面談判,看到羅天福的底線與堅(jiān)持:認(rèn)錯(cuò),但更認(rèn)理。他見(jiàn)證了老羅在文廟村幾年的為人處世,看到了這過(guò)去幾十年里知識(shí)對(duì)人的改變,想起了前妻趙玉茹、女兒映雪,認(rèn)識(shí)到了知識(shí)分子的“文化自豪感和價(jià)值尊嚴(yán)”[11]。西門(mén)鎖看到老羅內(nèi)里比鋼鐵還硬,“神圣不可冒犯”[10]227,因而為這種氣節(jié)所折服,發(fā)自?xún)?nèi)心地敬佩這個(gè)和自己年紀(jì)差不多大的、富有知識(shí)、堅(jiān)守底線的“老大哥”。

最后,知識(shí)提供了改變?nèi)松目赡苄?。“知識(shí)與教育、與人的素質(zhì)總是有關(guān)聯(lián)的?！盵12]我們通過(guò)教育獲取知識(shí),并依憑教育創(chuàng)新知識(shí),進(jìn)而改變生活。不論是《西京故事》中的羅家姐弟與趙映雪,還是路遙筆下的高加林、孫少平,又或是陳彥作品中的喬雪梅、韓梅,都希冀通過(guò)讀書(shū)與受教育來(lái)改變自己的命運(yùn),走向城市、走出貧苦?！镀椒驳氖澜纭分?孫蘭香“借助國(guó)家、學(xué)校層面所提供的教育機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)了階層的飛躍”[13],《遲開(kāi)的玫瑰》中,溫欣等人考取名牌大學(xué)走出山村,成為城市建設(shè)的工程師,受到表彰與尊敬等都是最直觀的體現(xiàn)——走出一個(gè)既定的世界,實(shí)現(xiàn)更大的人生價(jià)值。西門(mén)鎖便是在女兒映雪的生活轉(zhuǎn)變中發(fā)覺(jué)了改變現(xiàn)狀的可能。西門(mén)鎖的父親曾對(duì)他寄予厚望,在他一次次考學(xué)失敗時(shí)掏錢(qián)讓他繼續(xù)讀書(shū);借用囊螢映雪的典故為孫女取名,提及“咱家這好的條件,竟然出不了個(gè)下功夫讀書(shū)的”[10]24。西門(mén)鎖的父親意識(shí)到了知識(shí)的重要性,但西門(mén)鎖卻認(rèn)為有錢(qián)就不必?fù)?dān)心?？匆?jiàn)羅家姐弟考上名牌大學(xué),走出貧苦鄉(xiāng)村,走進(jìn)西京城,看到女兒映雪高考一舉奪魁,被媒體報(bào)道,走向繁華的首都北京后,他重復(fù)了父親的心路歷程:自己無(wú)法改變,所以對(duì)后代寄予厚望。但也收獲了失望:“他越來(lái)越覺(jué)得金鎖像兒時(shí)的自己,就想去管教、去改變……他是多么希望金鎖能好好讀書(shū),給文廟村放個(gè)衛(wèi)星哪?！盵10]260

西門(mén)鎖體會(huì)到自己無(wú)知、無(wú)味的人生后更加敬佩羅天福等人,這體現(xiàn)了他對(duì)知識(shí)的敬畏與渴求,并最終表現(xiàn)在他對(duì)自已過(guò)去行為的反省上,所以他終于邁出了自我救贖的第一步,去靠近趙玉茹母女。但他這種自救的嘗試只獲得一個(gè)模棱兩可的結(jié)局,他的命運(yùn)似乎早已寫(xiě)定,西門(mén)家的未來(lái)亦很渺茫?？梢哉f(shuō),“中間人物”西門(mén)鎖代表的是當(dāng)下社會(huì)中的大批邊緣人,以其視角做出的肯定不僅強(qiáng)化了老羅的賢者身份,更引發(fā)了讀者對(duì)生活在西京城暗處人們的關(guān)注、對(duì)繁華的城市化進(jìn)程中存在陰影的哀嘆。

三、無(wú)可奈何的宿命接受者

喜劇與悲劇“就像兩面鏡子,一個(gè)映照出另一個(gè)”[14]。相較于同名戲劇中對(duì)老羅家單一的頌揚(yáng)與大團(tuán)圓式的喜劇結(jié)局,小說(shuō)中西門(mén)鎖的命運(yùn)歸屬無(wú)疑是一場(chǎng)平淡卻刺痛人心的悲劇:以西門(mén)鎖的個(gè)人嘗試為分界線,他人生的3個(gè)階段都不可避免地指向了爭(zhēng)吵與妥協(xié)。陳彥借西門(mén)鎖的人生經(jīng)歷“揭示出人類(lèi)的生存本相、生存狀態(tài)和生存困境”[15],不僅暴露了當(dāng)前社會(huì)中的諸多問(wèn)題,更展現(xiàn)了作為“中間人物”的無(wú)可奈何。

西門(mén)鎖的生活實(shí)質(zhì)上是一場(chǎng)命運(yùn)悲劇,與《雷雨》中亂倫的家庭關(guān)系以及兩代人掙脫不開(kāi)的“少爺與女傭”的身份限制一樣,西門(mén)鎖的背后也有一種力量左右著他的結(jié)局。一方面,在婚姻關(guān)系中,西門(mén)鎖任由鄭陽(yáng)嬌“第三者上位”“懷孕逼宮”,與妻子趙玉茹離婚,由此失去了平靜的生活。盡管鄭陽(yáng)嬌嚴(yán)加看管,西門(mén)鎖還是再次越過(guò)紅線,出軌溫莎。這種婚外情的畸形關(guān)系再現(xiàn)不僅是對(duì)鄭陽(yáng)嬌插足他人婚姻行為的報(bào)應(yīng),更是對(duì)西門(mén)鎖本性的懲戒,是他人生中的具象化枷鎖:他永遠(yuǎn)無(wú)法獲得自己所期盼的生活。另一方面,在后代教育上,西門(mén)鎖一雙兒女之間的對(duì)比同樣具有諷刺性。同前妻趙玉茹所生的女兒趙映雪高考一舉奪魁,進(jìn)入北京大學(xué)深造;而與第二任妻子鄭陽(yáng)嬌生的兒子西門(mén)金鎖不僅高考失敗,更因肇事而鋃鐺入獄。兒子金鎖正在重復(fù)他的人生:墮落且渾渾度日,滿身惡習(xí)且不知悔改。西門(mén)鎖去世后,金鎖會(huì)不會(huì)成為下一個(gè)伍疤子?

西門(mén)鎖的悲劇也是一場(chǎng)性格悲劇,逃避與妥協(xié)是導(dǎo)致悲劇的直接原因。西門(mén)鎖之所以會(huì)走到進(jìn)退兩難的境地,為過(guò)去的無(wú)知而“悔之晚矣”,正在于他對(duì)待問(wèn)題的態(tài)度是“無(wú)可奈何”。年輕時(shí)養(yǎng)成的放縱思維使西門(mén)鎖格外容易對(duì)現(xiàn)實(shí)妥協(xié)——他不愛(ài)趙玉茹,但因?yàn)槭亲罴堰x擇而妥協(xié)結(jié)婚;不愛(ài)鄭陽(yáng)嬌,但因?yàn)橐馔舛坏貌煌讌f(xié),離婚,再婚;他不愛(ài)溫莎、不想再有瓜葛影響生活,但因?yàn)閷?duì)方的糾纏與索取而再三妥協(xié)、再次肉體出軌;他不屑與偷盜的伍疤子為伍,又不能不以“破財(cái)消災(zāi)”的妥協(xié)滿足他對(duì)金錢(qián)與性愛(ài)的渴求……西門(mén)鎖越過(guò)紅線不是因?yàn)榫裆系谋罎?而是源于他長(zhǎng)期以來(lái)習(xí)以為常的順應(yīng)他人的本能。他對(duì)自己糟糕人生的態(tài)度可以概括為“破罐子破摔”,認(rèn)命做一個(gè)糟糕的社會(huì)蛀蟲(chóng)。

不得不維系第二段名存實(shí)亡的婚姻固然是痛苦的根源,但西門(mén)鎖未曾嘗試擺脫,處理方式盡顯他的懦弱。他在面對(duì)鄭陽(yáng)嬌時(shí)永遠(yuǎn)是低姿態(tài)的:在他的觀念里,只要不在鄭陽(yáng)嬌面前展露,就可以在暗地里達(dá)成自己的目標(biāo),這種心理的本質(zhì)就是逃避,逃避與鄭陽(yáng)嬌正面沖突。出軌?mèng)[劇發(fā)生后,西門(mén)鎖知曉離婚是一種解脫,但又因?yàn)閷?duì)可能性的預(yù)估而放棄了——鄭陽(yáng)嬌換掉舊床,打開(kāi)了粉色的燈光,西門(mén)鎖就明白“鄭陽(yáng)嬌能主動(dòng)給這個(gè)臺(tái)階,今晚無(wú)論如何得下,畢竟是自己的錯(cuò),又沒(méi)打算離婚”[10]57,以“沒(méi)打算”3個(gè)字對(duì)自己作了否定。正如結(jié)尾的留白所預(yù)示的,“他的身上突然冒出了陣陣虛汗,他在硬著頭皮往回走,那是回家的路”[10]532。西門(mén)鎖缺乏堅(jiān)定的信念與精神,如從前一般,他會(huì)再次妥協(xié),再次接受,再次對(duì)生活感到無(wú)可奈何。他無(wú)法堅(jiān)定地?cái)[脫這種生活,依靠雙手致富,只能重復(fù)循環(huán)的悲劇宿命。

西門(mén)鎖的悲劇不僅是個(gè)體的悲劇,更是一場(chǎng)社會(huì)悲劇。在城市化的進(jìn)程之下,社會(huì)缺少對(duì)城中村這一地帶的關(guān)注,更少關(guān)注身處其中的人們的精神狀態(tài)——西門(mén)鎖正是這種種問(wèn)題的化身。首先,城中村不應(yīng)當(dāng)是作為收容地而存在的,土地也不該是牟利的工具。小說(shuō)中,所謂的“文明城市建設(shè)”僅僅是走流程,執(zhí)法人員一走,臟亂差的城中村風(fēng)貌便再次回歸:不斷上漲的不合理的租金,臟亂差且高危的生活環(huán)境,電線老化,房屋由倉(cāng)庫(kù)改建而成,容納了遠(yuǎn)超上限的租客,農(nóng)民工租戶無(wú)法在文廟村獲得歸屬感。西門(mén)鎖盡管累積了財(cái)富,揮金如土,但靠不正當(dāng)手段得到的財(cái)富不能給他帶來(lái)幸福,反而成為一種枷鎖。

其次,西門(mén)鎖這一形象昭示著社會(huì)上一部分“富人”的精神狀態(tài)。鄭陽(yáng)嬌曾高呼農(nóng)民工吃飽喝足就感到滿足,而無(wú)人在意富人的煩惱,西門(mén)鎖實(shí)質(zhì)上代表了這類(lèi)自詡清高之人:他們無(wú)法意識(shí)到人與人是平等的,并因?yàn)樨?cái)富而放棄了精神世界,空虛而無(wú)知。西門(mén)鎖絲毫不在意他人是否需要,不在意自己的行為是否為他人帶去了困擾,只在一次次遞出的銀行卡與打出的錢(qián)款中獲得一廂情愿的心理安慰與自我滿足。

最后,小說(shuō)也體現(xiàn)了對(duì)時(shí)代教育方式的反思。在義務(wù)教育普及的今天,仍有許多人無(wú)法獲得素質(zhì)教育。叛逆與無(wú)禮的金鎖一次又一次被退學(xué),老師無(wú)法與之溝通。這種“我們盡力了”的遺憾背后,同樣帶有一種對(duì)唯分?jǐn)?shù)論的質(zhì)疑。羅甲成也是一個(gè)城鄉(xiāng)交叉地帶的雙面人:接受了良好教育的羅甲成起初同樣是無(wú)禮的、自傲的,接受教育并不一定代表具有高尚的人格。

西門(mén)鎖的宿命悲劇是性格悲劇、命運(yùn)悲劇,更是千千萬(wàn)萬(wàn)處于中間狀態(tài)的“富?！奔彝ゾ窨仗摰纳鐣?huì)悲劇。西門(mén)鎖嘗試的各種階段性勝利的自救也都只是精神層面的自我滿足,與阿Q的精神勝利法相同,現(xiàn)實(shí)生活沒(méi)有絲毫的改變:回到文廟村,他依舊是那個(gè)渾渾噩噩的西門(mén)鎖,依舊與鄭陽(yáng)嬌過(guò)著程序化的無(wú)愛(ài)生活,依舊每天面對(duì)爭(zhēng)吵,依舊只能無(wú)限期地逃避。

四、結(jié)語(yǔ)

對(duì)比羅天福一家看得見(jiàn)的光明未來(lái)與西門(mén)鎖一家望得到頭的黑暗,同為城市之中在泥潭中掙扎的“小人物”,老羅一家展現(xiàn)了鄉(xiāng)土的淳樸與茫然、夢(mèng)想與拼搏,西門(mén)鎖則暴露了城市真正的問(wèn)題,展現(xiàn)了精神世界的空虛。作為“中間人物”,西門(mén)鎖并非“可惡的有錢(qián)人”的“扒皮形象”,其是非觀并未完全被金錢(qián)抹殺;另一方面,他的向善救贖浮于表面,仍存有富人的奸詐與虛偽。

正如梁三老漢的轉(zhuǎn)變“具有現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性和歷史的復(fù)雜性”[16],陳彥努力想要塑造羅甲成“浪子回頭”形象,對(duì)比之下,西門(mén)鎖“由惡向善”轉(zhuǎn)變的行為邏輯更具有多層次的合理性:作為城中村的代表與化身,西門(mén)鎖展現(xiàn)了“墮落化生存是城中村目前面臨的嚴(yán)重現(xiàn)實(shí)”[17]的問(wèn)題,而這些問(wèn)題源于加速的城市化進(jìn)程,所以西門(mén)鎖其人也不能以單一標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判。他自救的嘗試始終處于理想之中,浮于表面,他始終逃避著現(xiàn)實(shí)的困難,游走在城市的邊緣。始終無(wú)法認(rèn)清自我的西門(mén)鎖懷揣對(duì)知識(shí)的敬畏、對(duì)過(guò)去的后悔,終歸難逃悲劇的宿命。