劉 蕓

(河南牧業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)院 黨委組織部,河南 鄭州 450046)

中國是詩歌的國度,尤以抒情詩為盛,歷朝歷代也更為關(guān)注抒情詩,對敘事詩甚少關(guān)注。董乃斌在《中國文學(xué)敘事傳統(tǒng)研究》一書中指出:“在某些研究者那里還一定程度上存在著以抒情傳統(tǒng)遮蔽敘事傳統(tǒng)的情況,似乎中國文學(xué)史就只是一個抒情傳統(tǒng),敘事僅僅是為抒情服務(wù)的諸多手段之一,要說它本身有傳統(tǒng),那只不過是歸屬于抒情傳統(tǒng)之下的次要現(xiàn)象而已。”[1]3-4?！稘h書·藝文志》論漢樂府曰:“皆感于哀樂,緣事而發(fā),亦可以觀風(fēng)俗,知薄厚也?！盵2]1211漢樂府緣事而發(fā),關(guān)注社會現(xiàn)實(shí)。漢樂府在繼承《詩經(jīng)》《楚辭》詩歌的傳統(tǒng)上,發(fā)展了敘事詩這一傳統(tǒng)。在現(xiàn)實(shí)主義詩歌的傳統(tǒng)下,漢樂府將敘事詩推到一個新的高度,并影響著后世文人關(guān)注社會現(xiàn)實(shí)的敘事詩創(chuàng)作。

一、敘事結(jié)構(gòu)

在寫作過程中,結(jié)構(gòu)既是第一行為,也是最終行為,寫作的第一筆就要考慮到結(jié)構(gòu),寫作的最后一筆也要追求結(jié)構(gòu)的完成。[3]34它具有自身的完整性,各部分之間不是機(jī)械式的可以任意拆卸和組對,而是有氣脈神韻貫注于其間,形成一個統(tǒng)一的生命體。[3]45作者在構(gòu)思文本之時胸中便已構(gòu)思出文本的結(jié)構(gòu),如排兵布陣,每一人物的出場和位置都在作者精心謀劃中?！犊兹笘|南飛》整體按照順序鋪敘,詳略得當(dāng),故事情節(jié)以焦劉二人的愛情和劉蘭芝對抗封建禮教兩條線并行展開,在情節(jié)展開過程中作者埋下伏筆,暗示了結(jié)局的悲劇性。

1.雙線并進(jìn)

整首詩描述的故事在劉蘭芝與焦仲卿凄婉的愛情故事和焦劉與焦母、劉兄等為代表的封建勢力的矛盾中展開。如果僅僅以單線,焦仲卿和劉蘭芝互許承諾的愛情展開未免顯得有些單薄。正是因為有了另一條劉蘭芝與焦母、劉兄等人的反抗故事線,才更凸顯、反襯出焦劉二人的情比金還堅。焦仲卿在得知母親要遣蘭芝歸家時,一遍一遍地向母親表明自己對蘭芝的心意,心悅蘭芝。焦仲卿與母親對抗無果之時,轉(zhuǎn)而安慰蘭芝并對蘭芝作出承諾,日后一定會去接蘭芝,絕不負(fù)她。蘭芝同樣回應(yīng)焦仲卿,表示愿意相信他,會信守諾言等待仲卿來接自己。在蘭芝被迫改嫁時,二人面對此情此景再次表明心意,一定會遵守當(dāng)初的誓言。無奈之下,二人雙雙殉情。二人自始至終都心悅彼此,情投意合,互相理解,共同堅守誓言。作者選取二人的愛情線作為主線,在主線描述中,焦劉二人并沒有內(nèi)在的矛盾。同時詩歌又輔以焦母、劉母、劉兄、縣令、太守這些人對焦劉的阻礙為另一線。焦母面對兒子一次次的請求均駁回,強(qiáng)烈地要求一定要遣蘭芝歸。蘭芝歸家后,縣令、太守相繼來蘭芝家提親。劉母也勸蘭芝可以答應(yīng),催促女兒做嫁衣。蘭芝的兄長嚴(yán)辭相加,要求妹妹盡快答應(yīng)求娶。這一條線從對焦劉二人外在壓力下展開。作者以雙線并進(jìn)的方式構(gòu)筑文本,揭示了焦劉的悲劇是時代的悲劇,是在外力壓迫之下造成的悲劇。故事在雙線并進(jìn)的展開下使得情節(jié)跌宕曲折,讀完不禁為之感慨。

2.伏筆呼應(yīng)

全詩最后以焦劉二人雙雙殉情的悲劇結(jié)尾,但在詩歌開始和中間部分,作者都有其伏筆,暗示結(jié)局。故事發(fā)生在東漢末年建安時期。漢朝向來重視孝道,蘭芝既然為焦母所不容,也便注定被遣之后無望再歸。焦劉的對抗不僅是與焦母的較量,而是與整個時代的抗?fàn)?。個人注定無法與時代相抗?fàn)?如果反抗,注定要付出慘重的代價。全詩開頭,“孔雀東南飛,五里一徘徊”,也暗示以悲劇收尾。開頭以孔雀失偶起興,寓示焦劉最后也將分別。最后劉蘭芝選擇“攬裙脫絲履,舉身赴清池”,焦仲卿則緊隨其后,“徘徊庭樹下,自掛東南枝”,二人雙雙殉情而亡,為了向封建勢力抗?fàn)幰运烂髦?付出了巨大的代價。焦劉在分別之際,劉蘭芝心中已隱隱預(yù)測到二人的結(jié)局,“我有親父兄,性行暴如雷,恐不任我意,逆以煎我懷”,蘭芝對仲卿表明自己有個脾氣暴躁的兄長,不會順著蘭芝的心意,回家后一定會強(qiáng)迫蘭芝讓蘭芝備受煎熬。事實(shí)確也如此,“我有親父母,逼迫兼弟兄”,蘭芝最后不堪兄長逼迫,被迫同意改嫁。全詩悲劇的基調(diào)隱藏于作者每一處的伏筆之中。

3.詳略得當(dāng)

整首詩當(dāng)繁處則繁,于簡處就簡。濃墨重彩處讀來不覺得絲毫拖沓和繁雜,反倒為其增色不少。焦仲卿在得知蘭芝要被母親遣歸之后與母親抗衡,與母親一來一往的對話描寫細(xì)致,焦仲卿屢次向母親表明自己誓與蘭芝相守此生,非她不再娶的心意。焦劉二人互訴衷腸,互許諾言,作者也不惜花費(fèi)大量筆墨,從“戶”到大道口再到蘭芝家門口,每一處每一時都回蕩著二人不愿分開的心聲和誓言,表現(xiàn)了焦劉二人濃濃的情意。詩歌還著重描寫了蘭芝將辭歸家之時晨起梳妝打扮?；ㄈ绱斯P墨描寫蘭芝晨起梳妝,從頭到腳每一處蘭芝都精心打扮,讀者不難想象蘭芝姣好的面容,綽約的身姿。如此精細(xì)的描寫不僅僅表現(xiàn)了蘭芝的美麗,更凸顯出蘭芝內(nèi)外兼修的品德。蘭芝即使要被遣而歸,仍然從容不迫、不卑不亢地整理儀容。蘭芝內(nèi)心的堅定,頑強(qiáng)不屈,淡定從容不得不使人心生贊美。太守之子迎娶蘭芝時場面的宏大,器具的奢華描寫得也極為細(xì)致。迎親的船只、馬匹富貴華美,人員浩浩蕩蕩。但是蘭芝面對這些不為所動,并無一絲貪戀,毫不猶豫地選擇舉身赴清池?！拔颐^今日,魂去尸長留”,如此決絕,心心念念的是與仲卿之間的誓言,更顯蘭芝不貪戀權(quán)貴,堅守那份愛情的純貞。詩中對二人殉情的過程一筆帶過。作者并未詳細(xì)描述焦劉二人在赴死前有何語言、動作、心理等細(xì)節(jié)。作者看似在二人死前什么都沒交代,其實(shí)不然。如此用筆,沒有任何多余的話語和動作反而更表現(xiàn)出二人的決絕。如此安排,詳略得當(dāng),更為合理。

二、敘事時間

一部敘事作品中,必然會涉及兩個時間,一是故事時間,二是敘事時間。故事時間是被敘述的事件所發(fā)生的具體時間,是無法以人的主觀意志所改變的、客觀的、實(shí)際發(fā)生的時間;敘事時間又叫作文本時間,是敘述者講述事件的時間,也是讀者讀到的文本時間。[4]16前者更多考慮如何把同一情節(jié)線切斷,提前挪后,重新剪輯組合;后者更多考慮把不同情節(jié)線打碎,重新拼湊,交叉使用。[5]38《孔雀東南飛》整體以時間順序展開,使用時間速度的變化,將眼前之事的敘述時間變緩,將以前發(fā)生之事的敘事時間拉快。在結(jié)尾處用時間幻化的手法,將殉情后的二人幻化為鴛鴦,寄予美好愿望。

1.時間順序

在敘事時間的時間順序上有順序、倒敘、插敘、補(bǔ)敘、預(yù)敘。《孔雀東南飛》以順序的敘事時間為讀者娓娓道來故事的起因、經(jīng)過、結(jié)果。整件事情脈絡(luò)清晰。首先講述事件起因,焦母欲遣劉蘭芝歸。經(jīng)過則以焦仲卿和劉蘭芝二人情意纏綿,難舍難分和劉蘭芝與焦母、劉蘭芝之兄長為代表的封建家庭和禮教之間的矛盾推動故事情節(jié)走向高潮。結(jié)局以焦仲卿和劉蘭芝雙雙殉情的悲劇結(jié)尾。讀者在全詩娓娓道來中明確了事件的起因、經(jīng)過、結(jié)果,了解了事件的開頭、高潮、結(jié)局,看到了事件中不同人物的性格特點(diǎn)。

2.時間速度

楊義在《中國敘事學(xué)》中說:“所謂敘事時間速度,乃是由歷史時間的長度和敘事文本的長度相比較而成立的,歷史時間越長而文本長度越短,敘事時間速度越快;反之,歷史時間越短而文本長度越長,敘事時間就越慢?！盵3]141敘事時間速度,在本質(zhì)上是人對世界和歷史的感覺的折射,是一種“主觀時間”的展示?！犊兹笘|南飛》對于眼前發(fā)生之事,如焦母遣劉蘭芝歸、焦仲卿堂上對焦母、焦仲卿與劉蘭芝難舍難分和劉蘭芝被迫改嫁的眼前事文本長度長,敘事時間慢。對于劉蘭芝來到焦家這么多年勤勞孝順則以“新婦初來時,小姑始扶床;今日被驅(qū)遣,小姑如我長”帶過,敘事時間之快。時代越遠(yuǎn)的歷史事件對于當(dāng)前的影響越稀薄,因而可以略述而使敘事時間速度加快。時代越近的歷史事件對于當(dāng)前的影響越確切,因而應(yīng)該詳述而使得敘事時間速度變慢。[3]142-143焦劉二人的分別是發(fā)生在當(dāng)下的,對當(dāng)前的影響更近,更深,在此次分別之后二人再也無法回到過去的時光,直接促成了結(jié)尾二人悲慘的結(jié)局。作者在焦劉二人分別之際放緩了時間速度,在劉蘭芝嫁到焦家,與焦母的相處加快了敘事速度。

3.時間幻化

既然人的生命時間可以改變,那就有可能設(shè)想一個與人間生命時間不同的另一個生命空間。[3]158在敘事時間上稱為時間幻化,幻想到了另一個時空?！犊兹笘|南飛》最后說,“兩家求合葬,合葬華山傍。東西植松柏,左右種梧桐。枝枝相覆蓋,葉葉相交通。中有雙飛鳥,自名為鴛鴦。仰頭相向鳴,夜夜達(dá)五更?！痹姼柙谧詈蠡孟虢箘⒆兂闪锁x鴦,相向而鳴。世人可憐這一對無法在現(xiàn)實(shí)世界長相廝守的有情人,幻想死后的他們變成了鴛鴦,可以時時在一起,彌補(bǔ)現(xiàn)世的遺憾。這是此詩浪漫主義的表達(dá)。但是反觀思之,在那個時代,焦劉二人還可以有什么結(jié)局?！抖Y記·內(nèi)則》篇曰:“子甚宜其妻,父母不說出?！盵6]337漢代尤重孝道,即使兒子很滿意自己的妻子,父母不喜歡,那么兒子也要把妻子休掉。焦母在兒子訴說對蘭芝的情意后仍然堅持要遣蘭芝歸,這便注定了結(jié)局的悲劇。如果活著,那么勢必要遵從母愿,休妻再娶。如果不順從母意,焦仲卿想要保全自己的愛情也便只有“死”這一條道路。兩者無論怎么選都是一種悲劇。焦劉為了二人的誓言便也只有雙雙殉情這一做法了。在二人殉情的背后是對封建勢力的抗?fàn)帯?/p>

三、敘事視角

敘事角度是一個綜合的指數(shù),一個敘事謀略的樞紐,它錯綜復(fù)雜地聯(lián)結(jié)著誰在看,看到何人何事何物,看者和被看者的態(tài)度如何,要給讀者何種“召喚視野”。[3]191《孔雀東南飛》在全知視角和限知視角中轉(zhuǎn)換,淋漓盡致地表現(xiàn)每一位人物的性格特點(diǎn)。

1.全知視角

楊義的《中國敘事學(xué)》說:“作者,尤其是虛構(gòu)敘事的作者,對其作品中的人事、心理和命運(yùn),往往擁有全知的權(quán)利和資格。姑不說那些擅長講傳奇故事的作者,即便那些意識流作者,連人物的潛意識和夢境都可以敘述,當(dāng)也有某種鉆進(jìn)人物隱秘心理深處的全知竅門?！盵3]209-210《孔雀東南飛》在利用全知視角敘事時,將人物內(nèi)心情感呈現(xiàn)在讀者面前,不禁令人動容。“府吏默無聲,再拜還入戶。舉言謂新婦,哽咽不能語”,此時作者看到的焦仲卿在與母親對抗之后無果之時的無奈(默無聲)?！跋埋R入車中,低頭共耳語”,“舉手長勞勞,二情同依依”,作者看到了二人分別之時的難舍難分,情真意切?！案粼侔葸€,長嘆空房中,作計乃爾立。轉(zhuǎn)頭向戶里,漸見愁煎迫”,作者看到了焦仲卿反抗無效時,獨(dú)自回到?jīng)]有蘭芝的房中思人,嘆息,憂愁?！拔颐^今日,魂去尸長留!”此處作者也是以全知視角聽到蘭芝在臨死之前最后的話語,這是說給自己聽的,也是說給世人聽的。蘭芝面對當(dāng)時時代別無選擇,只有以此表明自己的決心。正如陳平原所說:“全知視角,敘述者無所不在,無所不知,有權(quán)利知道并說出書中任何一個人物都不可能知道的秘密?！盵5]66作者利用全知視角,看到人物的內(nèi)心,讓讀者走進(jìn)人物的內(nèi)心世界,同悲喜。全知視角讓讀者更全面地感知人物的一顰一笑。

2.限知視角

限知視角把各種社會層面和人物行為心理各個層面的展示,寫成了一個從容不迫、整然有序的認(rèn)知過程。[3]213全詩著重塑造了劉蘭芝這一女性形象。蘭芝在被遣歸家的清晨之際,晨起梳妝打扮,并未哭哭啼啼,愁悶苦惱,而是細(xì)致地一遍遍地梳妝打扮,此時不僅體現(xiàn)了蘭芝外在儀態(tài)的美麗大方,更是蘭芝內(nèi)心的從容不迫,不卑不亢的生動體現(xiàn)。蘭芝在被遣歸之時,在焦母怒氣未消之時,仍然走上堂去拜別焦母。拜別之時,蘭芝感念焦母這些年的恩情,并記掛著焦母。蘭芝雖然心中有萬般委屈,但是仍然隱忍著拜別,禮節(jié)周到,有理有據(jù)有節(jié)。蘭芝通過自己之口說出自己織素、裁衣、箜篌、詩書皆精通,每日晨起晚休地織布。蘭芝詩書禮樂皆精通,來到夫家以后勤勤懇懇。焦仲卿也認(rèn)為妻子在每一方面都做得很好。緊接著蘭芝在與小姑作別時,傷心不止,可見蘭芝與小姑的感情也極為深厚。蘭芝回娘家后,母親見到蘭芝極為驚訝。母親驚訝自己教導(dǎo)得如此知書達(dá)禮的女兒當(dāng)不會犯任何罪過,何以會被遣回家?歸家后縣令、太守陸續(xù)求親。一系列人物的反應(yīng)足以說明蘭芝并無過錯。

焦母則在知道兒子的心意后仍然蠻橫專制地妄圖操控兒子的婚事。面對兒子的請求絲毫不為所動,一味堅持自己的決定,“久懷忿、速遣之、不相從許”,字字句句中一個惡狠、專制的惡婆婆形象呼之欲出。

焦仲卿在劉蘭芝眼中是“君既為府吏,守節(jié)情不移。”他盡到了臣子的本分。焦仲卿不是沒有抗?fàn)?他也向母親訴諸自己的請求,最后卻無果。他不能違背母親的意愿,只能使妻暫歸。焦仲卿想要當(dāng)好一個臣子,當(dāng)好一個兒子,當(dāng)好一個丈夫,在焦母的控制之下,只能左右為難。這是焦仲卿軟弱的一面,卻也是那個時代注定的悲劇,當(dāng)時的時代之下,他唯有如此選擇。但他也不甘心,唯有自掛東南枝來表明自己內(nèi)心的追求,向這個時代控訴。這是他不屈的一面。全詩在限知視角下塑造著一個個鮮活生動的人物形象。

四、小 結(jié)

漢樂府《孔雀東南飛》完整的故事情節(jié),錯綜復(fù)雜的矛盾,鮮明的人物形象,深刻的主題思想的建構(gòu)使其成為一篇優(yōu)秀的敘事詩。其較為全面的敘事范式影響著后世的創(chuàng)作。漢魏時期如以建安詩人為代表的以古題寫時事到唐代杜甫的因題寫事,再到白居易的新樂府運(yùn)動或多或少都受到了漢樂府?dāng)⑹略姟熬壥露l(fā)”創(chuàng)作原則的影響。