邵春駒

(鹽城師范學(xué)院 文學(xué)院,江蘇 鹽城 224002)

串場河是鹽城地區(qū)經(jīng)濟(jì)、社會、文化一體化的重要紐帶。新時期以來,沿串場河地區(qū)文學(xué)創(chuàng)作十分繁榮,作家和作品數(shù)量龐大,產(chǎn)生了較大影響,并且逐漸凝練成若干統(tǒng)一的品質(zhì)?？梢源_認(rèn),“串場河文學(xué)”,即以串場河流域社會生活為主要書寫對象的一種地域文學(xué),已成為當(dāng)代文學(xué)版圖上一個不大但是有特色的部類。作為一種地域文學(xué),地方史是串場河文學(xué)重要的書寫對象。本文擬對此作專門探討。

一、新時期串場河文學(xué)地方史書寫的類型

本文將凡過去存在而現(xiàn)今已消失或正在消失中的事象均歸入史的范疇。文學(xué)作品可以包含歷史元素并具有歷史認(rèn)識價值,這一觀點(diǎn)早為學(xué)界普遍認(rèn)同。任何一部古代地方志都有“藝文”部分,選錄書寫當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗民情的詩文作品。上古神話、《詩經(jīng)》《楚辭》、唐宋詩都曾經(jīng)被作為研究先秦史、唐宋史的史料。馬克思、恩格斯對巴爾扎克小說歷史價值的稱道也為人熟知。將一部文學(xué)作品作妥善處理,小心去除其中的虛構(gòu)成分,總能得到或多或少屬于真實(shí)歷史范圍的元素。本文以下的討論都以這一觀念為基礎(chǔ)。

新時期串場河文學(xué)地方史書寫大體可分四類:

一是社會史書寫。主要包括鹽城古代和近現(xiàn)代史(這里專指新四軍到鹽城前的現(xiàn)代史)、紅色革命史、新中國建設(shè)和改革開放史。

關(guān)于古代歷史的作品主要有浦玉生等《吳王張士誠》(2007)、姞文《范公堤》(2020)、《少年陸秀夫》(2021)等。《吳王張士誠》為章回體小說,記敘了這位從白駒鹽場走出的一代梟雄從起義、發(fā)達(dá)到最終失敗的全過程?！斗豆獭酚甥}城市宣傳文化部門組織打造,講述了范仲淹任西溪鹽倉監(jiān)期間心懷天下蒼生,造福百姓,倡議并主導(dǎo)修建捍海堰的故事?！渡倌觋懶惴颉芬躁懶惴蜃允龅男问浇榻B了其在家鄉(xiāng)建湖的成長經(jīng)歷。

李有干五十年代就開始發(fā)表作品,在新時期他是唯一親身經(jīng)歷過三四十年代串場河地區(qū)生活的作家。他的《大蘆蕩》是書寫鹽城現(xiàn)代社會史的力作。小說以建湖水鄉(xiāng)為背景,以少年主人公的成長為主線,描寫了20世紀(jì)上半葉這塊土地上人民的艱辛生活。小說是只有十六萬字的小長篇,卻具有史詩氣魄,獲得 “兒童文學(xué)的《白鹿原》”的贊譽(yù)。李有干還有一些中短篇小說涉及這段歷史,如《天上的燈籠》等。

抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期鹽阜根據(jù)地的革命斗爭史是這塊土地上的輝煌篇頁,很自然地,它在串場河文學(xué)中得到了突出表現(xiàn)。新時期較早有徐漢炎、朱劍的電視劇本《喊魂》(1993),取材于1941年建湖的華中魯藝北秦莊事件。盧冬紅淮劇劇本《太陽花》(1995)從一個家庭的角度反映了鹽阜人民的愛國情懷。李有干小說《風(fēng)雨金牛村》(2013)也是寫北秦莊事件,采用兒童視角,描寫了新四軍文藝戰(zhàn)士的感情世界以及軍民間的和諧關(guān)系。另一部小說《水路茫茫》(2017)以一個農(nóng)民家庭的遭遇為主線,把鹽阜地區(qū)的革命歷史作為故事背景。陳明的淮劇劇本《送你過江》(2019)取材于解放戰(zhàn)爭時期鹽阜人民支援前線的歷史。張曉惠《生死兄弟》(2021)為紀(jì)實(shí)文學(xué),講述了鹽城早期共產(chǎn)黨員、革命教育家趙敬之烈士和國民黨抗日將領(lǐng)陳中柱的事跡。薛德華《繡禪》(2012)、張?zhí)K榕《鹽狐》(2016)時間都跨越了抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭兩個時期,故事分別發(fā)生在東臺和鹽城縣及以北響水一帶。

反映新中國建設(shè)和改革開放史的作品,數(shù)量多,題材廣。曹文軒是新時期串場河文學(xué)的領(lǐng)軍人物,他的許多名作均取材于少年時代在家鄉(xiāng)的生活經(jīng)歷。誠如吳學(xué)鋒所說:“鹽城地域特征在曹文軒小說里并不特別明顯和突出。”[1]然而還是反映了特定年代的歷史真實(shí)。如《草房子》中的地方文藝宣傳隊(duì)、小學(xué)校會操、《紅瓦黑瓦》中的“破四舊”“大串聯(lián)”、《青銅葵花》中的五七干校、《紅瓦黑瓦》《細(xì)米》中的蘇州、無錫知青等。朱劍《太平莊白話》(2003)涉及新中國成立后至文革期間東臺堤西地區(qū)的歷史。肖元生《坤母》(1995)寫小城濱縣(實(shí)為東臺)文革期間的情況?！短ど小?2003)寫東臺文革初期的兩派武斗、“深挖五一六”等事,《潮起潮落》(2003)反映了改革開放時代東臺弶港地區(qū)的變化,一個漁村的發(fā)展過程以及其間官場中人復(fù)雜的糾葛。2007年前后,魯敏以家鄉(xiāng)東臺為背景的“東壩系列”在文壇引起強(qiáng)烈反響。她集中表現(xiàn)了世紀(jì)之交改革大潮沖擊下東臺東南角許河、三倉一帶的社會變遷,如《逝者的恩澤》中的打工潮、《顛倒的時光》中的大棚作物生產(chǎn)等,正是東臺東南地區(qū)的真切寫照。李有干《白殼艇》(2011)表現(xiàn)了隨著經(jīng)濟(jì)建設(shè)而產(chǎn)生的嚴(yán)重的環(huán)境污染問題。又《在約定的時間通話》(2010)寫打工潮給家人孩子的傷害。虹雷《淮戲》(2012)寫了二十世紀(jì)七十年代到九十年代射陽城鄉(xiāng)生活,涉及農(nóng)村生產(chǎn)責(zé)任制、城市企業(yè)轉(zhuǎn)型改制以及下崗潮、買斷工齡、文化團(tuán)體改制等。張?zhí)K榕《鹽蒿花》(2021)寫了新時期鹽城的變遷。作者在故事敘述中融入了不少真實(shí)歷史事件,如2019年的響水陳家港爆炸事故。

散文和紀(jì)實(shí)文學(xué)方面,魯敏《1980年的二胎》寫了八十年代初的農(nóng)村計劃生育,張曉惠《北上海》(2015)寫建國初期鹽城的一件大事:大批上海人被政府集體輸送到鹽城,建立生產(chǎn)農(nóng)場。

部分作品時間跨度更長,貫通了多個歷史時期。薛德華《狐雕》(2007)通過一條小巷中幾代人的悲歡離合反映了東臺城從1900年到2000年整整一個世紀(jì)的滄桑變化。王堯《民謠》(2020)反映了東臺堤西地區(qū)從二十世紀(jì)四十年代到七十年代的歷史。

二是風(fēng)俗史書寫。相比社會史,風(fēng)俗史的內(nèi)容更為豐富,廣泛涉及鹽城的民俗風(fēng)情,包括生產(chǎn)、生活、節(jié)慶、婚喪各種事象,也包括各地市鎮(zhèn)、村場、河湖的風(fēng)貌。作者在塑造人物、設(shè)計情節(jié)時自覺地將風(fēng)俗描繪有機(jī)融入作品中。

(1)物質(zhì)生產(chǎn)。提及多種鹽城過去特有的生產(chǎn)勞動方式。如李有干《大蘆蕩》中寫鹽堿地灌水沖洗的“洗堿”、撐船、扳罾、采蓮、蹚?fù)樧?、瀕海地區(qū)鹽民燒鹽,《水路茫?！穼懜詈２?、編蘆席等?！洞筇J蕩》寫插秧:“技巧最嫻熟的人,才領(lǐng)頭趟或栽尾趟。栽尾趟的加快速度,前面的人都得快起來,叫壓趟子。中間的人被后邊的人包住出不來,叫吃粽子。栽尾趟的人拉得很遠(yuǎn),起不到壓趟子的作用,叫掛龍尾?！庇謱憽皳Q工”的規(guī)矩:“我們家供一天的飯食,不給一份工錢……因?yàn)椴逖硐牡捏w力大,主家的飯食都不馬虎,中午一頓飯最講究,要有六大碗,少不得魚肉,客氣一點(diǎn)的,還有肉圓子和酒?！辈芪能帯赌圉q》《漁翁》《魚鷹》分別寫抓泥鰍、捕魚的特別方法。曹文芳《鹽灘》寫鹽業(yè)生產(chǎn)。虹雷《活罪》寫“看蟹”(即捕蟹)。作品中寫了各式各樣的生產(chǎn)工具:木犁、腳車、鏟鍬、碓、采蓮的木桶等等。風(fēng)車更是被屢屢提及。曹文軒《草房子》《細(xì)米》《根鳥》《天瓢》、曹文芳《香蒲草》等都寫到。《大蘆蕩》更有一段詳細(xì)介紹風(fēng)車的構(gòu)造:“富子哥睡不著覺,就給我數(shù)那風(fēng)車上的件頭:車軸、車心、水鈸、旱鈸、拂板、齒輪……”

(2)社會生活飲食方面。李有干《大蘆蕩》提及麥糝、豆餅、田螺,還有名為“大麥沖子”的酒。曹文軒《天瓢》《草房子》《楓林渡》中列舉烀藕、菱角、水果、鍋貼、茶雞蛋、花生米、水果糖等民間吃食。張?zhí)K榕《鹽蒿花》提及鹽城的招牌菜“四大碗”:紅燒肉、紅燒魚、燒肉皮、紅燒刀子魚。虹雷《活罪》提及困難年代的食品?？芍^琳瑯滿目。建筑方面,如《草房子》《紅瓦》等寫鹽城西鄉(xiāng)的房屋和街巷,趙峰旻《紅灘涂》寫“丁頭府”(一種在山墻墻面開門的屋子)。薛德華《狐雕》寫東臺巷子里的徽商大宅院、馬頭墻。商業(yè)方面,如曹文軒《草房子》寫牛行掮客,薛德華《繡禪》寫了小城的糧行、藥房、戲院、茶館、八鮮行、南貨店。生活習(xí)俗方面,如李有干《水路茫?！穼憻叭庀恪?曹文軒《月光下的銅板》寫求子的“送樁”“劫樁”,賈夢瑋《搖籃》寫到了過去鄉(xiāng)村常見的“抱養(yǎng)”,薛德華《狐雕》寫婦女“絞面”,魯敏《老屋與老去的人》寫“抬屋”。另外如交通方面的獨(dú)木橋、小船,服裝方面的“毛窩棉鞋”“船形棉鞋”;生活器物如家神柜、“洋團(tuán)”(貯存糧食用)、圓匾等。還有曹文軒《草房子》《第十一根紅布條》寫搶救溺水者的特殊方法,《阿雛》寫救火的“水龍”,《草房子》寫“曝伏”,《紅葫蘆》中孩子身上吊紅葫蘆防溺水。曹文軒《青銅葵花》寫了本地特有的“毛鞋窩子”:“先是將上等的蘆花采回來,然后將它們均勻地搓進(jìn)草繩里,再編織成鞋。那鞋很厚實(shí),像只暖和和的鳥窩……冬天穿著,即使走在雪地里,都很暖和。”

綜上所述，骨科糖尿病患者采納優(yōu)質(zhì)護(hù)理，可有效降低術(shù)后并發(fā)癥發(fā)生率，將血糖控制在穩(wěn)定范圍，一定程度上加快了切口愈合速度，安全性更高，有效彌補(bǔ)了臨床常規(guī)護(hù)理的不足，值得信賴并進(jìn)一步推廣。

(3)節(jié)慶婚喪禮儀。如李有干《天上的燈籠》寫鹽城西鄉(xiāng)過年點(diǎn)天燈,朱劍《太平莊白話》寫元宵放河燈,曹文軒《藍(lán)花》中寫喪家雇人“幫哭”,魯敏《離歌》寫鄉(xiāng)村職業(yè)殯葬者?！恫莘孔印芳?xì)致描寫安葬死者時的“封棺”:“腳前與頭前,各點(diǎn)了一支高高的蠟燭”,桑桑父親“用鐮刀割了一捆艾,將它們鋪在棺材里”;封棺時,桑桑剪下一綹頭發(fā)“放在老人的身旁”?！恫莘孔印愤€提及“花花綠綠”的“新娘子船”。虹雷《活罪》寫了當(dāng)?shù)叵律竦摹跋晒媚铩薄＿@方面值得專門提及的是孫曙的散文集《鹽城生長》,是一部綜合書寫鹽城多方面風(fēng)俗的作品。

三是自然變遷史書寫。四十年來,鹽城的自然地貌發(fā)生巨大變化,而在文學(xué)中可以看到往日的留影。李有干《大蘆蕩》中一段:“一走進(jìn)鍋巴灘,我真不敢用眼睛去看,不見村舍人家,不見樹木,一眼望不到頭的荒原,赤裸著的荒原被太陽咬下許多牙痕,土層下的鹽分被蒸發(fā)出來,凝成一片白花花的鹽霜,像下了場小雪。一陣風(fēng)吹過,往手上一摸滿手都是鹽粒。鼻子一嗅,能聞到一股嗆人的咸味?！边@種景象今天已蕩然無存。虹雷《活罪》寫了人的活動給地方帶來的變化:“幾十年過去了,從黃土高原上沖刷下來的泥沙把大海和灘涂擠到了幾十里之外,于是昔日的灘涂就變成了喧囂的村鎮(zhèn)、到處是房屋的農(nóng)莊?！庇?“現(xiàn)在不行了……不像過去不管哪條河,有水就有魚……現(xiàn)在就是一條大河干了,最終也撈不出幾斤魚?！?/p>

一些作品寫到今天已很難見到的動植物。如《大蘆蕩》中茫茫蘆葦蕩、重達(dá)四十七斤三兩的“黃箭”魚、《水路茫?！分械拇篦M、大鳥等。

近年來,生態(tài)文學(xué)興起,鹽城作家得風(fēng)氣之先,致力于串場河地區(qū)的自然史書寫。用力最勤、影響最大的當(dāng)數(shù)姜樺。姜樺本為詩人,經(jīng)過多年耕耘開辟了“灘涂詩歌”這一塊獨(dú)特的園地,后又轉(zhuǎn)向散文創(chuàng)作,相繼出版《河邊記》《灘涂地》等散文集,又有《濕地記》待出版。他把目光對準(zhǔn)了范公堤和大海之間的地帶。數(shù)十年來這塊土地的滄桑巨變被他描繪得震撼人心。如《灘涂地》中潮河岸邊的灘涂,《灌河口:水響海灘》中的虎鯨魚泅渡,《離大海和太陽一寸之地》寫扁擔(dān)港、射陽港、黃沙港和新洋港的古今變化,《出沙淤村記》寫一個小村莊的變遷。

四是人文史書寫。鹽城歷史悠久,地方文化特色鮮明。浦玉生、許正和、徐于斌、趙永生等作家,既從事地方文史研究又從事創(chuàng)作,他們寫了較多涉及地方文化的小說散文。浦玉生創(chuàng)作了《草澤英雄夢——施耐庵傳》《湖海散人——羅貫中傳》等。從二十世紀(jì)九十年代初起,趙永生的《雨花》開了“蘇北人物記”專題系列,許正和創(chuàng)作了長篇文化散文《鹽城賦》《鹽城賦(續(xù))》《范堤風(fēng)——鹽城2 100年歷史筆記》等。此外還有徐于斌寫建安七子陳琳、王大慶寫清初詩人吳嘉紀(jì)等。

二、新時期串場河文學(xué)地方史書寫的主要特征

新時期串場河文學(xué)地方史書寫,具有以下三個特點(diǎn):

首先,高度的紀(jì)實(shí)性。散文講究寫實(shí),這一點(diǎn)毋庸論及。鹽城的許多散文繼承了古代筆記文學(xué)的傳統(tǒng),亦文亦史,就是歷史記錄。所需注意的,是小說中的歷史敘述也是高度紀(jì)實(shí)的。

一是完全真實(shí)。作者的敘述采用真實(shí)的地名、地理方位、人名、歷史事件等。以薛德華《繡禪》為例,其中所寫東臺舊城街道的地點(diǎn)名稱基本都是真實(shí)的。如馬公橋、彩衣街、玉帶河、怡明戲院、童家巷、呂祖宮廟、大王廟、犁木街等等。再如薛德華《狐雕》一段:“曲玉巷底,玉帶河在蜿蜒中改變東西方向,向南流淌,流出許多傍河民居,河埠碼頭。順流而下,有廣濟(jì)橋、丁公橋、關(guān)橋、仙橋……延綿到下壩河邊碼頭?！崩蠔|臺人都知道,這一段文字純?yōu)閷憣?shí)?！逗瘛分袑懙牧沂可虿?、漢奸呂景顏都是見諸地方歷史的真實(shí)人物。王堯《民謠》中的江南大隊(duì)、進(jìn)勝大隊(duì)、莫莊、陶莊也是真的。李有干《薔薇河》中的薔薇河就是作者家鄉(xiāng)的河流,河夾鎮(zhèn)、水村也都是真實(shí)的。《水路茫?！分械闹橄?即伍佑)、雙河鎮(zhèn)、草堰口也都是真實(shí)的。小說中還有十分嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史敘述。如張?zhí)K榕《鹽狐》:“鹽瀆城因鹽而興,原本乃人口稀少的海隅,四面八方人士或迫于生計,或受于官命,遷徙來此定居。先人在鹽瀆城周邊沿海設(shè)立鹽場,煮海為鹽,以鹽聚利,產(chǎn)鹽歷史兩千多年。明洪武初朱元璋將大批蘇州閶門及松江、嘉興等地數(shù)萬民丁舉家強(qiáng)行遷徙至鹽瀆一帶墾荒。由于人口激增,從明代起,鹽瀆城由原先的海鹽交易集散地逐漸發(fā)展成商業(yè)發(fā)達(dá)、車水馬龍的城市,一條人工開鑿的河從海邊流經(jīng)全境各鹽場,這條河便被稱作串場河。鹽商從串場河把鹽運(yùn)至鹽瀆城,再轉(zhuǎn)往各地。這條河上也是私鹽販子出沒、海匪猖獗的地方。”《鹽蒿花》:“2010年,后來貫穿城市的高架橋還沒有建設(shè);十年以后的城南新城區(qū)地標(biāo)建筑新弄里、中南世紀(jì)城都還剛剛動工,甚至位于城市中部城中最大的人工湖——聚龍湖還正在挖掘。整座城市以老城區(qū)的建軍路與解放路為主干道,兩條道路交叉點(diǎn)矗立著一座高大的銅雕?！彪m然是小說文字,但是所寫就是歷史事實(shí)?？梢园l(fā)現(xiàn),作者往往具有明確而自覺的“存史”意識,有意追求“實(shí)錄”的效果。

二是對史實(shí)略加變化。如肖元生《坤母》中的濱縣、《潮起潮落》中的通靈縣、薛德華《狐雕》中的西溪古城、《繡禪》中的東亭城均以東臺城為原型?！逗瘛分泄适碌闹饕l(fā)生地曲玉巷,真名為曲江巷。肖元生《踏莎行》中鯤鵬的原型名王吉鵬、《去了層皮》中邢志耘的原型名董家耕、張?zhí)K榕《鹽狐》中的劉鳳春乃是方強(qiáng)、胡特庸、程步鳳、郭猛等烈士綜合而成,高秉謙在土改中被冤殺乃是取材于地方士紳楊芷江、龐友蘭的真實(shí)故事,等等。

三是借用真實(shí)史事加以較大幅度的改編。李有干《白殼艇》中寫了兩個大事件:水污染事件和百姓逃亡事件,這兩件事均有史實(shí)可稽,前者發(fā)生在2009年的亭湖,后者發(fā)生在2011年的響水。曹文芳《牧鶴女孩》取材于新中國第一位環(huán)保烈士徐秀娟的事跡。作者利用這些史實(shí)構(gòu)建自己作品的主干情節(jié),為了主題表達(dá)的需要,有較多的藝術(shù)加工,虛構(gòu)成分很多。但是熟悉鹽城地方歷史者不難辨識。

其次,在思想方面,主要繼承“十七年”及八十年代初的文學(xué)傳統(tǒng)而又有所變化。

仔細(xì)考察新時期串場河文學(xué)中的紅色題材,筆者認(rèn)為,它的主要淵源是“十七年文學(xué)”。這類作品以革命話語、人性視角與傳奇色彩的交融為特征。

紅色題材曾經(jīng)是“十七年文學(xué)”的主流,進(jìn)入新時期,在全國范圍內(nèi)仍然繼有創(chuàng)作,但是有種種新變。在串場河文學(xué)中,這類題材不似主流文壇那樣發(fā)生顛覆性的異變,如曾經(jīng)影響很大的《古船》《白鹿原》《軟埋》等。但是變化還是有的。主要有二:首先是多采用人性視角。“人性”“人情”是屢屢出現(xiàn)在作家創(chuàng)作談中的詞。如陳明自述《送你過江》表現(xiàn)“血與火中的人性光輝”,[2]評論家則說是“揭示了戰(zhàn)爭中人的情義擔(dān)當(dāng)”。[3]如寫革命者的人情,把他們的革命精神和人情結(jié)合起來。李有干《風(fēng)雨金牛村》中的丘東平就是如此。在小說中,他既是一位堅定的革命者,革命文藝家,又是一位關(guān)心同志、具有人情味的領(lǐng)導(dǎo)。陳明的《送你過江》寫了主人公在革命任務(wù)和個人愛情幸福之間的選擇,作者沒有把這種抉擇作簡單化處理,而是充分彰顯了革命者對愛情追求的美好和不得不舍棄的艱難。由于從人性出發(fā),在人物身份的選擇中又不同于“十七年文學(xué)”,如盧冬紅《太陽花》中的方大姑,為一有名望的家族中的主持者,張?zhí)K榕《鹽狐》中的高秉謙是鹽城的名醫(yī),薛德華《繡禪》中的范逸仙是一位具有藝術(shù)天賦的發(fā)繡藝術(shù)家,等等。而共產(chǎn)黨員、革命干部往往被推到背景部分,作為配角出現(xiàn)。由于從人性出發(fā),不少作品對革命隊(duì)伍中某些“左”的做法表示了否定。如《鹽狐》對土改中某些“左”的錯誤做法有所批判。由于從人性出發(fā),作品多寫犧牲、悲劇,基調(diào)哀傷。如《太陽花》中母親毒死親生兒子,《送你過江》最后,兩位男主人公全都壯烈犧牲,《風(fēng)雨金牛村》中多少風(fēng)華正茂的文藝戰(zhàn)士不幸遇難。還有多帶傳奇性。張?zhí)K榕《鹽狐》講述了一位女性在戰(zhàn)爭中曲折的經(jīng)歷。薛德華《繡禪》以一幅《清明上河圖》發(fā)繡為關(guān)鍵道具,講述了一個富有傳奇色彩的故事。

至于其他題材,串場河文學(xué)的主題沒有跟隨八十年代中期以后的“新潮”,沒有以否定傳統(tǒng)、挑戰(zhàn)一般倫理觀念作為創(chuàng)新的途徑。李有干《大蘆蕩》著力表現(xiàn)貧苦人民的善良美好,朱劍《太平莊白話》歌頌普通青年男女的真摯愛情,虹雷《活罪》表現(xiàn)了底層女性艱難求生而又堅韌頑強(qiáng)的品質(zhì)。總體保持了積極正面的傾向,而與主流文壇有異。

最后,留戀、哀挽、期盼交織的深沉的文化情懷。

與一般歷史著作不同,文學(xué)的歷史書寫中總是浸透了作者的主觀感情。串場河文學(xué)的地方史書寫,其情感基調(diào)是哀挽過去與期盼未來相交織。王堯《有表姐的那年那月》最后:“一個月還是兩個月后,我趕回去送別表姐,也送別有表姐的青少年歲月?！苯噶藵夂竦母袀??！逗瘛方Y(jié)尾,在曲玉巷生活了九十年的素玉老太無疾而終,重孫女抱著幼兒開車駛向城北新樓,而曲玉巷在舊城改造中被推平?！巴仆翙C(jī)輾過老臺階、老墻基,輾過老故事、老歲月,昔日的曲玉巷,成了街河之間,一塊空空蕩蕩的平地,靜靜地等待著新砌的樓宇,覆蓋往日的記憶。”悵惘不舍之情溢于言表。孫曙《北閘》感慨萬端地寫燕舞電器:“氣焰橫天的形勢與聲名,四五千的員工,如今只剩一堆堆水泥磚渣。停業(yè),倒閉,破產(chǎn)清算,土地出賣,綜合生產(chǎn)樓爆破拆除,每一步都戳在燕舞人鹽城人心里?！薄洞蟮刂　穼懥烁穼幪K家咀在伴隨經(jīng)濟(jì)發(fā)展而來的污染,以“但我很難過”作結(jié),意味深長。

李有干《白殼艇》描寫小化工企業(yè)對環(huán)境造成的嚴(yán)重破壞,全書寫了一個個悲劇、慘劇,流露出對此前農(nóng)耕時代的懷念,而結(jié)尾則描寫了河道污染得到整治后虎頭鯨重來,表示了對美好未來的信心。《薔薇河》最后,曾經(jīng)五六十米寬的薔薇河壅塞淤平了,鎖子爺爺去世了。人們按照傳統(tǒng)習(xí)俗安葬,作者說:“這一切都意味著一種傳統(tǒng),使我看到了正在消逝的鄉(xiāng)土文化精神”,而鎖子的心語是“薔薇河,永遠(yuǎn)流淌在我的心中”,表達(dá)出作者對未來一代傳承“鄉(xiāng)土文化精神”的殷切期盼。孫曙評論說:“李有干為衰老病殘的鄉(xiāng)土和老人們,為這片土地和土地上生活的人們、為這片土地上的人們的倫理和他們活過的時代與生活唱了一曲離歌與挽歌?！盵4]

三、新時期串場河文學(xué)地方史書寫的社會背景及其意義

新時期串場河文學(xué)地方史書寫的興盛,首先與整體文學(xué)風(fēng)尚有關(guān)。新時期四十年,除了喧囂嘈雜的現(xiàn)代派、試驗(yàn)、先鋒之外,相對傳統(tǒng)的文學(xué)仍然是文壇不可忽視的存在。二十世紀(jì)八十年代中期以后,反思文學(xué)、尋根文學(xué)風(fēng)起云涌,地方歷史遂逐漸受到作家的普遍重視。汪曾祺的高郵書寫引領(lǐng)了一時風(fēng)氣,“汪味”成為許多作者的追求。以張煒《古船》、陳忠實(shí)《白鹿原》為代表的深厚的鄉(xiāng)土史詩性作品也給地方寫作者以鼓勵和啟迪(薛德華曾對筆者談及對《白鹿原》的推崇)。余秋雨的文化散文以包含歷史元素獲得深沉博大的審美效果,從九十年代至今興盛不衰。此外,紅色革命題材在經(jīng)歷了一段沉寂后,在新世紀(jì)又為主流文壇所提倡。鹽城作家積極呼應(yīng)了這些風(fēng)尚。尤其是汪曾祺家鄉(xiāng)高郵與鹽城同屬里下河地區(qū),影響力就更大。

關(guān)于新時期歷史書寫的逐漸發(fā)展,可舉肖元生為例。他是較早進(jìn)入省級文學(xué)圈的鹽城作家,出版于1983年的小說集《梨花雨》中的作品,雖然取材于東臺一地,但是史的元素并不多;出版于1995年的長篇小說《坤母》以一位小城知識分子的成長經(jīng)歷為題材,寫到文革“山上下鄉(xiāng)”等事件,但是也沒有著力加入地方史的書寫,而這部小說就題材而言本是可以這樣做的。到后來的《踏莎行》《誰也別管誰》《潮漲潮落》,史的元素則明顯增加。他的創(chuàng)作的前后變化彰顯了串場河文學(xué)整體風(fēng)尚的變遷。

其次,這種現(xiàn)象與地方寫作的特性有關(guān)。新時期地方寫作經(jīng)歷了從初創(chuàng)到成熟的演變,開始多淺平稚嫩、小格局的“副刊體”,后來中長篇小說等大型作品逐漸占據(jù)主導(dǎo)地位。這類文體追求內(nèi)容的深厚宏大,歷史正好滿足了這一需求。在跟蹤世界文學(xué)新潮、思想主題突破、人性挖掘、文體探索等方面,地方寫作難與文化中心地區(qū)爭勝,地方歷史就成為地方寫作的自然選擇。二十年來鹽城的長篇小說、系列散文等大型作品逐年增加,地方史書寫隨之發(fā)達(dá)。其次要考慮地方作家的獨(dú)特思考和追求。新時期地方作家雖然受到新潮文學(xué)的部分影響,但是主要是承續(xù)了以往的現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng),集中全力經(jīng)營自己的獨(dú)特領(lǐng)地。五十年代成名的李有干,也在這一時期調(diào)整,而達(dá)到自己創(chuàng)作的高峰時期。李有干說:“現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法至少沒有成為過時的‘老套’”。[5]299曹文軒評價李有干說:“他的腳底下有一塊奇特的土地,這塊土地上活著一群奇特的人,這些人中間無時無刻不在發(fā)生著一些奇特的故事。他面對這份獨(dú)特的創(chuàng)作資源,再也無暇顧及外面的世界?！盵6]姜樺在《灘涂地》后記中說:“我用文字留下這些見證——對這片灘涂大地的見證、對一條條河流的見證?！睆?zhí)K榕說:“隨著時間的流逝,年輕的孩子們離這些故事越來越遠(yuǎn),這些事跡如果沒有人來傳頌,將會逐漸被遺忘……我覺得我有責(zé)任將它們記錄下來,傳承下去,讓為人民共和國英勇捐軀的革命先烈的精神得到弘揚(yáng)。”都是非常傳統(tǒng)的觀念。文學(xué)組織的引導(dǎo)作用也不可忽視。地方作協(xié)在工作規(guī)劃中鼓勵作家發(fā)掘本地文化資源,以打造區(qū)域文學(xué)特色。省級或更高級別的文學(xué)組織也通過項(xiàng)目申報資助等方式引導(dǎo)地方作家往這方面努力。近幾年鹽城市作協(xié)提出“白(鹽)、藍(lán)(海)、綠(灘涂)、紅(老區(qū))”四色文學(xué)的設(shè)想,張曉惠《生死兄弟》、吳萬群《潮涌灌江》、趙峰旻《紅灘涂》等均獲得省作協(xié)重大題材扶持作品資助。

需要特別說明的是一些離開鹽城居住外地的作家,如曹文軒、王堯、北喬、魯敏等。他們已不屬于地方寫作者的范圍,而進(jìn)入主流文壇。魯敏是“70后”代表性作家之一,她的都市題材小說無論思想主題還是藝術(shù)手法,明顯取法于西方現(xiàn)代派文學(xué),然而她的“東壩系列”卻多運(yùn)用了寫實(shí)手法。她自述“它們寄托了我心目中‘溫柔敦厚’的鄉(xiāng)土情懷。”[7]95王堯是著名現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究專家,2021年推出的長篇小說《民謠》引起巨大反響。在形式上,小說采用了現(xiàn)代派的寫法,如時序顛倒、主觀化敘述等,然而細(xì)讀之下,卻不能不承認(rèn)現(xiàn)實(shí)主義仍然構(gòu)成小說的內(nèi)核,特別是大量具有鮮明時代和地域特征的細(xì)節(jié)描寫,逼真的還原度令人驚嘆。

最后,從社會風(fēng)尚看。近三十年來,中國城鄉(xiāng)社會面貌發(fā)生的變化是驚人的,可能超過了歷史上的任何一個時期。在經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展的同時,許多舊事物也歸于衰落以至消亡。這就觸發(fā)了老一代人普遍的懷舊情緒。就鹽城一地而言,從二十世紀(jì)末開始的大規(guī)模舊城改造、鄉(xiāng)村改建使得大量具體有形的事物(市鎮(zhèn)、街巷、河道、器物)不復(fù)存在,人們普遍有緬懷過去的情感需要。孫曙《鹽城生長》序:“鹽城的土地和人,正越來越和大都市同一,那個鹽民那個農(nóng)夫幾千年積攢起來的正在毀滅,鹽城正在喪失祖先。最后最根本的喪失正在舌頭上完成,鹽城人的飲食口味和方言土語正在絕滅,那個鹽民那個農(nóng)夫的痕跡越來越淡?！毖Φ氯A自述其創(chuàng)作動因:“東臺在舊城改造的過程中,推倒了很多明清時期的古建筑,作為對她有著深厚感情和親切記憶的見證者,我開始考慮用自己的方式來挽留這種記憶?！盵8]236曹文軒說:“我雖然生活在都市,但那個空間卻永恒地留存在了我的記憶中?！盵9]115有的作者則痛感人的精神的變化。李有干說:“我們的過去雖已成為歷史,但歷史是可以觸摸的,我們是否用心去領(lǐng)孩子們觸摸歷史了呢?”[5]302談及《水路茫?！返臄⑹乱鈭D,李有干表示:“在權(quán)錢橫行、物欲囂張的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)中,面對哺育青少年能健康成長的嚴(yán)峻課題,傾力使這部長篇煥發(fā)出情味與光輝?！盵10]12同時,地方文史研究、文化遺產(chǎn)保護(hù)在新時期發(fā)展迅疾,也助推了這種文學(xué)現(xiàn)象。如東臺發(fā)繡被列入國家級非遺傳承,薛德華隨之將其作為《繡禪》的中心書寫對象。

新時期串場河文學(xué)的地方史書寫具有重要文學(xué)意義。對歷史元素的受容擴(kuò)大、豐富了串場河文學(xué)的題材內(nèi)容,增加了文學(xué)作品的深厚度,強(qiáng)化了串場河文學(xué)的自身特色。新時期串場河文學(xué)中分量厚重、影響較大的作品,幾乎無一不是包含地方史元素的,這一點(diǎn)毋庸詳論。它也證明,在新時期現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)依然具有強(qiáng)大的生命力。

新時期串場河文學(xué)的地方史書寫,還具有不可忽視的文化意義。首先,具有歷史價值。上文已經(jīng)說明,文學(xué)作品中的不少內(nèi)容都是信史。有些回憶散文,可以直接作為歷史記載看待。如大豐戎東貴、東臺王大慶、汪義堅等關(guān)于大中集、寺街、金墩的隨筆文章也都是有價值的史料。李有干的《〈水路茫?！岛笥洝?“最難熬的日子是青黃不接的春頭上,幾天吃不上飯,只能和小伙伴們成幫集隊(duì)到墳場去拔茅針充饑,滿眼都是被破蘆席裹著的孩子的尸體?！敝苯涌勺髡滟F的社會史文獻(xiàn)看待。小說中的許多內(nèi)容也可以作為史料看待。在地方史籍比較匱乏的情況下,這些作品提供了彌足珍貴的材料,或可補(bǔ)充歷史記載之不足。

關(guān)于平民的歷史,現(xiàn)在受到史學(xué)界的重視。許多小說中的片段其實(shí)都可以看作平民史。如曹文軒《草房子》:“油麻地小學(xué)是一色的草房子。十幾幢草房子,似乎是有規(guī)則,又似乎是沒有規(guī)則地連成一片。它們分別被用作教室、辦公室、老師的宿舍,或活動室、倉庫什么的?！边@顯然是當(dāng)時真實(shí)的鄉(xiāng)村小學(xué)校的寫照。虹雷《活罪》寫大躍進(jìn)期間的公共食堂:“生產(chǎn)隊(duì)食堂的鍋灶大得很,一口鍋能煮一頭牛。每當(dāng)隊(duì)房墻頭上的紅色信號旗一降,四面八方的社員拿起田頭上的碗呀缽的紛紛涌向隊(duì)房后面的食堂……不過食堂里沒有桌子凳子,吃飯的人都是坐在食堂外邊?！边@樣的描寫對于后人認(rèn)識那段歷史無疑有很大幫助。

其次,具有宣傳推介價值。串場河文學(xué)現(xiàn)已走出鹽城本地,走向全省、全國乃至世界。王堯《民謠》獲施耐庵文學(xué)獎等。《大蘆蕩》《送你過江》等一批作品獲得江蘇省紫金山文學(xué)獎、陳伯吹兒童文學(xué)獎、曹禺戲劇獎等獎項(xiàng)。張曉惠《北上?！返仍谀暇┱匍_了研討會。特別是曹文軒的作品在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生很大影響。他先后獲得國內(nèi)國家圖書獎等50多種獎項(xiàng),并于2016年4月獲得國際兒童讀物聯(lián)盟(IBBY)“國際安徒生獎”。目前,他的作品已經(jīng)翻譯成十多種語言,在全球五十多個國家出版,其影響力不容小視。魯敏的“東壩系列”中《逝者的恩澤》以及散文《1980年的二胎》等也被介紹到國外。隨著這些作品的傳播,世界越來越多地了解了鹽城。