余榮虎

(南京曉莊學(xué)院 文學(xué)院,江蘇 南京 211171)

林散之可謂當(dāng)代書壇的奇跡人物。從1898年出生,到1989年辭世,林散之的一生恰逢近現(xiàn)代中國社會的大變局、大轉(zhuǎn)型期,列強入侵,清帝遜位,中華民國創(chuàng)立,日本侵華戰(zhàn)爭,解放戰(zhàn)爭,新中國成立,樁樁件件都是百年,乃至千年不遇的大事件。歷史的巨輪滾滾前行,看似紛雜無序,但自19世紀(jì)中后期至今,中國追求現(xiàn)代化的決心和目標(biāo)從未改變。盡管百年來,在不同層面對現(xiàn)代化的理解有所不同,主流的見解最溫和的表述是告別傳統(tǒng),追求以民主和科學(xué)為基石的現(xiàn)代化,激切的姿態(tài)則是林毓生所說的“全盤性反傳統(tǒng)”。而林散之終生孜孜以求的詩書畫,恰恰就是傳統(tǒng)的一部分。林散之一生都生活在告別傳統(tǒng),乃至反傳統(tǒng)的社會中,卻使傳統(tǒng)文化在其書法藝術(shù)中以驚艷世人之姿綻放,無論如何,這都算得上是奇跡。用路東先生最新出版的《不俗即仙骨:草圣林散之評傳》(以下簡稱《評傳》,江蘇鳳凰文藝出版社2022年版)中的話說,這是“我們這個時代罕見的藝術(shù)事件?！?1)路東:《林散之評傳·序》,江蘇鳳凰文藝出版社2022年版。這個“藝術(shù)事件”是如何產(chǎn)生的?在幾千年的歷史長河中,中國草書藝術(shù)名家輩出,林散之的草書何以在書法史上能與古人爭輝?而共時性地看,林散之書法又何以深得自視甚高的日本同時代書道家的佩服?《評傳》出色地解答了上述問題,將林散之研究推向了新的高度。更為重要的是,放眼中國人物評傳寫作史,《評傳》為人物評傳的寫作倫理與語言詩學(xué)提供了有價值的范本。

一、 中國現(xiàn)代人物評傳的寫作史

實質(zhì)意義上的人物評傳,中國自古就有,其中最廣為人知的是《史記》中的“世家”“列傳”系列,由此形成中國人物傳記書寫傳統(tǒng)。用羅伯特·芮德菲爾德的理論衡量,史傳傳統(tǒng)屬于中國傳記文本的“大傳統(tǒng)”,“乃有心人處心積慮加以培育出來而且必欲使之傳之后代”。(2)[美]羅伯特·芮德菲爾德:《農(nóng)民社會與文化》,王瑩譯,中國社會科學(xué)出版社2013年版,第95頁。其后的史書如《后漢書》《三國志》等記載人物的方法正是承襲《史記》傳統(tǒng)。而《史記》繼承的是春秋筆法,春秋筆法是在現(xiàn)實限制下形成的一套成熟的敘述原則和敘述方法,前人總結(jié)其要義是:“微而顯,志而晦,婉而成章,盡而不汙,懲惡而勸善”(3)蔣冀騁點校:《左傳》,岳麓書社2006年版,第144頁。。簡言之,既要分辨善惡,又要表達(dá)得含蓄,即“尚簡用晦”(4)李洲良:《春秋筆法的內(nèi)涵外延與本質(zhì)特征》,《文學(xué)評論》2006年第1期。。因此,史傳傳統(tǒng)記敘人物生平雖然完整,但其敘事策略是寓評價于敘事之中,極少直接品評人物和事件,更不詳細(xì)剖析人物復(fù)雜的思想和心靈世界?！妒酚洝烽_創(chuàng)的人物傳記流脈屬于中國古典人物評傳?！妒酚洝分?成書于魏晉南北朝時期的《世說新語》,肇始于唐末的“年譜”,以及自秦漢綿延至清的墓志銘等,不少論著都將其歸為廣泛意義上的人物傳記。其實,《世說新語》雖記真人,但多截取人物言行的片段,墓志銘則礙于人情而如曾鞏所說“銘始不實”(5)曾鞏:《寄歐陽舍人書》,吳楚材等選注:《古文觀止》,上海古籍出版社2016年版,第474頁。;唯年譜屬于傳記,但其注重材料而失于評析,皆難歸為評傳。

真正意義上的現(xiàn)代評傳是20世紀(jì)初中西文化交流中由西方傳記文學(xué)催生的。此前的傳記文本如魯迅在《阿Q正傳》中所羅列,有列傳、自傳、內(nèi)傳、外傳、別傳、家傳、小傳等等,并無“評傳”。近現(xiàn)代較早發(fā)表的人物評傳是竹薰以文言寫作的《脫圭度爾馬利森評傳》,介紹傳主馬利森曾任英國駐北京“常置通信員”,被袁世凱推為新共和團(tuán)的名譽顧問,及諸多冒險經(jīng)歷。全文共1000余字,發(fā)表于1912年《民誓》第1期。此文雖為撰寫,但編在“譯叢”欄目中,有“編譯”的性質(zhì)。之后,翻譯、編譯外國人物評傳在雜志和報紙中逐漸活躍起來。1919年張梓生翻譯自日本《勞動世界》的《英國勞動黨首領(lǐng)韓徒生評傳》發(fā)表于《東方雜志》第16卷第10期。1921年孔常翻譯的《羅曼羅蘭評傳》《梅德林克評傳》、季楚翻譯《塞尚奴評傳》分別發(fā)表于《小說月報》《東方雜志》《美術(shù)(上海)》,發(fā)表時均標(biāo)注原作者。評傳最早的單行本是1921年上海文明書局出版的陳適生依據(jù)日本學(xué)者室伏高信的著作編譯的《羅素評傳》。同一年,中國作家也開始發(fā)表獨立寫作的外國名人評傳,沈澤民的《王爾德評傳》、鄭振鐸的《史蒂芬孫評傳》先后發(fā)表于1921年的《小說月報》。1922年,胡夢華撰寫的《安諾德評傳》發(fā)表于《東方雜志》,馥泉撰寫的《華格納評傳》發(fā)表于《民國日報》。顯然,這些評傳或多或少都帶有一點編譯的性質(zhì),而且篇幅都較為短小,少則千余字,多則一萬余字,屬于“傳略”。

上述具有嘗試性質(zhì)的評傳蘊含了中國傳記寫作的巨變,對傳記作者具有重要的啟發(fā)意義,引發(fā)了本國名人評傳的寫作潮流。1923年,陸侃如撰寫的《屈原評傳》由上海東亞圖書館出版。同年,陸侃如在《晨報副刊》上連載《王勃評傳(改稿)》,游國恩在《文藝旬刊》上連載《司馬相如評傳》。此三者當(dāng)為中國學(xué)者創(chuàng)作的最早的本國名人評傳。繼之,1925年,章衣萍的《清代詩人黃仲則評傳》、楊鴻烈的《袁枚評傳》、胡云翼的《李清照評傳》《北宋四大詞人評傳》分別在《學(xué)林》及《晨報副刊》《晨報七周年增刊》上連載或發(fā)表。這些評傳雖然篇幅不長,但已初具評傳的基本品性。

1920年代中后期至1940年代的人物評傳寫作形成了翻譯、編譯、編著和著述并興的局面?！栋輦愒u傳》《柴霍甫評傳》《易卜生評傳及其情書》《辛克萊評傳》《愛迪生評傳》《雷馬克評傳》《馬克斯及恩格評傳》《迭更司評傳》《梵高的畫集與評傳》《莎士比亞評傳》《海涅評傳》等外國名人評傳先后翻譯或編譯出版。期間也出版了少量中國作者著述的外國名人評傳,如沈端先(夏衍)的《高爾基評傳》、錢杏邨的《安特列夫評傳》、李田意的《哈代評傳》、芳信的《羅曼羅蘭評傳》等。與此同時,本國人物評傳朝兩個方向展開:一是繼續(xù)撰寫古代人物評傳,陳東原的《鄭板橋評傳》、王禮錫《李長吉評傳》先后出版,先期在報刊連載的人物評傳也略作修改,更名出版單行本,如楊鴻烈的《袁枚評傳》更名為《大思想家袁枚評傳》、章衣萍的《清代詩人黃仲則評傳》更名為《黃仲則評傳》;另一個方向是打破“生不立傳”的傳統(tǒng),為當(dāng)時活躍在國內(nèi)文壇的作家編著評傳,如《郁達(dá)夫評傳》《茅盾評傳》《郭沫若評傳》《張資平評傳》等。但這些評傳都注明“編”而不是“著”,基本都是個人傳略與評論文章的合編。這種倉促出版的評傳,表明編者和出版社對評傳的特性是非常清楚的。之所以倉促出版,應(yīng)該是評傳具有良好的市場效應(yīng)和文化意義,但當(dāng)時還缺乏對此類傳主作出客觀、細(xì)致評價的條件。至1952年,馮至的《杜甫傳》出版單行本,中國現(xiàn)代人物評傳已經(jīng)相當(dāng)成熟,但該著名為“杜甫傳”,而非“杜甫評傳”,有學(xué)者以為包括之后出版的《辛棄疾傳》《岳飛傳》《柳如是別傳》“雖無‘評傳’之名,但皆具其實?！?6)徐雁:《論“人物評傳”》,《南京社會科學(xué)》1996年第12期。此論不虛,但以評傳應(yīng)對傳主經(jīng)歷、思想、藝術(shù)(或功績)作出邏輯自洽的深入剖析來看,馮至將其命名為“杜甫傳”,而不是“杜甫評傳”,亦有現(xiàn)實原因:“由于史料的缺乏,空白的地方只好任它空白?！?7)馮至:《杜甫傳·前記》,人民文學(xué)出版社1952年版。史料是評析的基礎(chǔ),缺乏史料必然影響評析的深度和廣度,不冠“評傳”之名,可見馮至的嚴(yán)謹(jǐn)和唯實。

從史傳到《脫圭度爾馬利森評傳》,大約經(jīng)歷了2000年,中國人物評傳終于迎來了歷史性的轉(zhuǎn)型,傳主身份、發(fā)表形式、寫作意圖都發(fā)生了巨大的變化。而從《脫圭度爾馬利森評傳》到《屈原評傳》,才花了12年時間。在之后的30年間,中國作家編著、寫作人物評傳的熱情高漲,雖然存在篇幅短小(著作一般在5萬字左右)、內(nèi)容雜糅(當(dāng)代人物的評傳多為傳略加研究文章的合集)等問題,但研究的意圖是很明確的,馮至的《杜甫傳》是人物評傳現(xiàn)代傳統(tǒng)的最終文本。1957年出版的褚斌杰《白居易評傳》又開啟了人物評傳的當(dāng)代傳統(tǒng):以時代政治意識品評歷史人物,同時,臺港地區(qū)也開始出現(xiàn)意趣有異的人物評傳寫作。1980年代中期以來,漢語界寫作人物評傳的風(fēng)氣再起,成就斐然,但在評價準(zhǔn)則、寫作理路與方法方面均存在明顯分歧。因此,當(dāng)前評傳作者面對四個傳統(tǒng):史傳傳統(tǒng)、現(xiàn)代傳統(tǒng)、當(dāng)代傳統(tǒng)和海外傳統(tǒng),各種傳統(tǒng)之間交雜著矛盾。對作者而言,傳統(tǒng)是資源,也是負(fù)累,如何汲取傳統(tǒng)的精華并有所創(chuàng)新,如何寫出有新意、有特色的評傳,對包括路東在內(nèi)的作者,是極大的挑戰(zhàn)。

二、 人物評傳寫作倫理:真實性原則的意愿與方法

傳記“就其本質(zhì)而言是歷史人物研究的一種形態(tài)”(8)朱文華:《傳記通論》,復(fù)旦大學(xué)出版社1993年版,第56頁。,大體屬于歷史學(xué)的范疇,而評傳作為傳記的一種類型,是對人物生平、事業(yè)的記述和評析,即基于史實,探究緣由,指陳功過得失。有學(xué)者提出,評傳應(yīng)具有“文學(xué)性”“歷史性”和“學(xué)術(shù)性”(9)徐雁:《論“人物評傳”》,《南京社會科學(xué)》1996年第12期。。何為評傳的文學(xué)性?評傳是否需要文學(xué)性?尚存爭議,后文再論。歷史性和學(xué)術(shù)性當(dāng)為評傳最為重要的品格,而學(xué)術(shù)性是建立在歷史性的基礎(chǔ)之上的,因此,作者如何面對史實,直接決定評傳的價值。史傳的敘事原則是班固評價司馬遷《史記》時所說的“實錄”,即“不虛美”“不隱惡”(10)班固:《漢書》卷六十二《司馬遷傳》。?！皩嶄洝弊非蟮氖钦鎸?是歷史研究中的客觀主義,它似乎既是一種寫作原則,也是一種道德準(zhǔn)則,然而,落實真實性原則卻有“二難”。從《史記》甚至可以追溯到《春秋》,史家是在皇權(quán)或王權(quán)的約束下進(jìn)行“實錄”,因而“實錄”是要講策略的,對于敏感的人事,作者往往不直接評價,而是在字詞的感情色彩上下功夫,寓褒貶于個別的字詞,所謂“榮于華袞,乃春秋一字之褒;嚴(yán)于斧鉞,乃春秋一字之貶”(11)程登吉:《幼學(xué)瓊林》,崇文書局2006年版,第220頁。。也即對人對事,作者都不能暢所欲言逐漸演變成不暢所欲言。史傳之外的人物傳記,人事的牽連和糾葛更多,離“實錄”更遠(yuǎn),以至胡適曾感慨:“傳記的最重要條件是紀(jì)實傳真,而我們中國的文人卻最缺乏說老實話的習(xí)慣。對于政治有忌諱,對于時人有忌諱,對于死者本人也有忌諱?！?12)胡適:《南通張繼直先生傳記序》,《吳淞月刊》1930年第4期。產(chǎn)生忌諱的原因很多,其中重要的一點是孔子“隱惡而揚善”(13)朱熹集注:《四書集注》,岳麓書社1990年版,第29頁。的道德要求對后世儒生的影響。因此,在實際的傳記寫作中,真實與其說是一種寫作原則,毋寧是一種道德準(zhǔn)則。此其一。其二,作者對傳主的主觀情感也“間離”了其與真實的距離。大多數(shù)作者對傳主都持認(rèn)同、肯定、乃至崇拜之情,這種情感導(dǎo)致其無意地忽略或有意地“遮蔽”與傳主正面形象相抵牾的細(xì)節(jié)、事件。反之亦然。情感上的憎惡也會使作者忽略或“遮蔽”與傳主美好品格相關(guān)的細(xì)節(jié)、事件,這兩類情形在現(xiàn)代傳記中都不少見。

上述兩重因素導(dǎo)致包括人物評傳在內(nèi)的傳記中的人物往往與讀者通過非傳記文本而感知的人物差距較大,甚至讀者的閱讀期待也降格為看作者對傳主的褒貶。當(dāng)然,對真實的追求才是閱讀的內(nèi)在動力。1990年代,一位現(xiàn)代文壇巨匠的傳記曾引起強烈反響,主要原因是作者剖析了讀者通過閱讀傳主作品能感受出但未被充分論述的傳主陰暗、孤獨的內(nèi)心世界?；蛟S可以說,真實是傳記文本真正的生命,但傳統(tǒng)的寫作模式、道德修養(yǎng)和主觀情感在相當(dāng)程度上阻隔了作者通向真實之路。路東的《評傳》逾越了這些障礙,還原了一個本真的林散之。

《評傳》客觀評價了林散之的藝術(shù)成就,如實敘寫了林散之聰明好學(xué)、性情謙和、不貪不腐、重情重義等好品質(zhì),對林散之水災(zāi)之年擔(dān)當(dāng)修圩重任以及出任公職期間兢兢業(yè)業(yè)、恪盡職守的記敘也沒有過多摻入主觀情感,但細(xì)品這兩處的敘述,有春秋筆法的遺韻。如果止步于此,《評傳》塑造出一個德藝雙馨的大師形象,迎合了大眾的想象和期待,也算得上合格的評傳,但就不是一部具有獨特價值、特色鮮明的評傳。作者擺脫傳統(tǒng)和情感的束縛,捕捉了許多復(fù)雜含混的細(xì)節(jié)和事件,讓讀者窺見傳主更豐富的內(nèi)心、更復(fù)雜的人格,以此逼近真實。茲略舉幾例。

首先,世人對大師的道德要求多為“淡泊明志”。但作者說:“林散之對名聲的欲求不僅強烈,而且遠(yuǎn)超常人,在成為大師之前,對名的欲求是生命深處的暗火,給他帶去煎熬之痛?！?14)路東:《林散之評傳·序》,江蘇鳳凰文藝出版社2022年版?！皩γ挠蟆贝B了林散之人生中幾乎所有的重大事件,比如33歲拋家舍業(yè),赴上海求師學(xué)藝于黃賓虹;37歲于兵荒馬亂中為師法自然而只身游遍中西部名山大川;65歲進(jìn)入江蘇省國畫院。沒有“生命深處的暗火”,就不可能有這些匪夷所思的事件。作者看清也寫出了林散之對聲名的渴望以及為此付出的努力,并沒有損毀大師的形象,反而引發(fā)我們反思公眾對大師“淡泊明志”的道德要求的合理性。通常所說的大師至少要滿足兩個條件,一是本專業(yè)內(nèi)同時代人中成就最杰出者,二是影響超出專業(yè)范圍。簡言之,就是“大本領(lǐng)、大名聲”。如果存在終生苦心孤詣,與世無求,最終獨登高峰的大師,那么這樣的大師當(dāng)世恐怕與“大名聲”無緣,只能是后世的大師了。再者,常人均可追求名利,成為大師之前的大師,為何不能是常人?有天賦并為之奮斗,贏得生前身后名,不是對生命、對天賦的珍惜嗎?作者剖析林散之對名聲的欲求,讓讀者見到大師的平常心,見到了人性的相似和相通,并以“名貴大成而不貴小用”(15)路東:《林散之評傳》,第504頁。道出大師的境界與心聲。

次如,林散之對恩師黃賓虹確實心存感激,以有幸成為其弟子為榮,有重要私事也敢相托,且黃賓虹多不負(fù)所托,師生往來書信真誠坦率。但自林散之1931年離滬,直至1955年恩師離世,在長達(dá)25年的時間里,兩人相距不遠(yuǎn),卻再未謀面,這也屬不尋常之事。作者將這一事件放置于當(dāng)時不斷變化的生活空間和政治環(huán)境之中,體察師生雙方的心態(tài)、處境,認(rèn)為最后幾年兩人未能謀面的主要原因是林散之對“當(dāng)時的政治環(huán)境”(16)路東:《林散之評傳》,第290頁。有顧忌,這一結(jié)論是可信的。拜見恩師,重溫恩情,是弟子應(yīng)盡的禮儀,但也受制于特殊的時空條件、政治語境以及個性因素,其中個性因素也許更重要。從正面說,林散之不冒失,不沖動,從反面說,或許是膽小怕事,莊周式的全身哲學(xué)。不管我們?nèi)绾卫斫膺@一事件,林散之性格的復(fù)雜性于此可見一斑。

再如,土改運動中,林散之積極表現(xiàn),一改講究用典、文辭雅麗的文人詩風(fēng)格,創(chuàng)作了不少淺白直露、大白話式的“民謠體”。這些“民謠體”通俗易懂,立場鮮明,“老百姓非常喜歡”(17)路東:《林散之評傳》,第296頁。。從最后林散之被劃為“無黨派開明鄉(xiāng)紳”的結(jié)果來看,不僅老百姓喜歡,政府工作人員也是滿意的。當(dāng)時,林散之家中有田產(chǎn)二十多畝,收取佃租,家人不事農(nóng)業(yè)生產(chǎn),從家庭歷年收支推算,應(yīng)該還有一定數(shù)量的現(xiàn)銀;加之,林散之與國民黨軍政官員有所交往。但被劃為“無黨派開明鄉(xiāng)紳”結(jié)果,應(yīng)該與包括創(chuàng)作民謠體在內(nèi)的諸多積極表現(xiàn)直接相關(guān)。作者沒有糾纏于這些民謠體的藝術(shù)性,而是以此展示林散之性格中的權(quán)變意識。1980年之后,詩歌創(chuàng)作的政治環(huán)境更為自由,林散之又轉(zhuǎn)回到他酷愛的文人詩寫作,從此再未嘗試“民謠體”。

類似的細(xì)節(jié)和事件還有很多。例如,與著名畫家錢松喦分住上下樓時,因當(dāng)時錢松喦名氣更大,拜訪的人更多,林散之糾結(jié)于是否要親自應(yīng)門,“如來訪者是找自己的,不及時出畫室相迎,會有失禮節(jié)”。其實林散之擔(dān)心的是“國畫院的畫家或是領(lǐng)導(dǎo)”(18)路東:《林散之評傳》,第351頁。來訪失禮,而來訪者不是領(lǐng)導(dǎo)時居多,不過,來訪者更多的時候不是找自己的,因而產(chǎn)生失落感;沒有按照“家貧好學(xué)”的模式虛構(gòu)勵志故事,而是對傳主每個階段的經(jīng)濟狀況作出準(zhǔn)確的判斷;1934漫游途中與貨車司機動手打架,如此等等。這些事件和細(xì)節(jié)都不能單向度的勾畫傳主高大、高尚、高深的正面形象,而是多向度地展示了傳主思想、性格的復(fù)雜性和含混性。作者既不是按照某種道德要求去選擇材料,也沒有因自己對傳主的認(rèn)同、崇敬之情而虛構(gòu)形象。作者遵循的原則是追求真實,因而讓讀者看到了一個既平凡又杰出,與常人貼得很近又隔得很遠(yuǎn)的真實的人,卡西爾在其名著《人論》中說:“人之為人的特性就在于他的本性的豐富性、微妙性、多樣性和多面性?！?19)[德]恩斯特·卡西爾《人論》,甘陽譯,上海譯文出版社1998年版,第15頁。理解了林散之性格的全部復(fù)雜性,就理解了林散之書法的風(fēng)格與神韻及其在書法史上的地位。真實性是《評傳》的價值所在,也顯示了五四時期提倡的正視人性、尊重人的不完美的人學(xué)思想,在人物評傳寫作中真正落地生根。因而,真實性原則不僅僅是創(chuàng)作方法問題,更是人學(xué)觀念問題。

三、 人物評傳的語言詩學(xué)

語言是包括人物評傳在內(nèi)的歷史書寫中重要的詩學(xué)問題,它涉及對如何使用語言,使用什么樣的語言,以及傳記是否應(yīng)有文學(xué)性?現(xiàn)代漢語書面語經(jīng)過百年的發(fā)展,已形成了一套完整成熟的語法規(guī)則,脫去了初期歐化白話和本土白話的生澀,何以如何使用語言以及使用什么樣的語言依然會成為問題?

書面語言發(fā)展到成熟階段,雖然寫作變得更容易,但會出現(xiàn)表達(dá)的同一化和模式化。并非只有漢語如此,這是語言的一般規(guī)律。有語言學(xué)家說:“(語言)更像是一條現(xiàn)成的路或者車轍”(20)[美]愛德華·薩丕爾:《語言論》,陸卓元譯,商務(wù)印書館2017年版,第14頁。,因而,越是成熟的語言,越容易產(chǎn)生千篇一律的文章。早在1936年,沈從文就曾撰文批評“大多數(shù)青年作家的文章,都‘差不多’”,沈從文所說的“差不多”既指內(nèi)容,也指形式,特別提到語言:“文字已平庸無奇”“無話可說,說來也差不多。”(21)沈從文:《作家間需要一種新運動》,《沈從文全集》第17卷,北岳文藝出版社2009年版,第101、102、103頁。雖然沈氏這里評論的是文學(xué)創(chuàng)作中的語言現(xiàn)象,但揭示了語言表達(dá)的普遍困境。按照一般的規(guī)則使用語言,也只能寫出“差不多”的傳記文本。

人物評傳的敘述語言主要有兩種:一種是用抒情散文式的文筆,以渲染、烘托等修辭手法營造抒情氛圍,表達(dá)對傳主的景仰,屬于感性的表達(dá)。另一種是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、富有邏輯性的學(xué)術(shù)語言,通常被認(rèn)為是學(xué)究式的理性表達(dá),除了專業(yè)研究人員之外,對普通讀者,可讀性較差。美國語言學(xué)家布龍菲爾德說:“凡是學(xué)究形式用得過多的人,就成了矯揉造作的說話人或者是令人厭倦的作者”(22)[美]布龍菲爾德:《語言論》,袁家驊等譯,商務(wù)印書館2017年版,第207頁。。有學(xué)者分析這兩種敘述語言遭遇都很尷尬,傳統(tǒng)學(xué)院派的人物評傳“缺乏感性的陶冶和詩意的表達(dá)。有些文章看上去猶如干癟的肌體,缺乏鮮活的靈性。而評論文章寫得過于散文化,則又使表達(dá)缺乏理論深度與批評力度?！?23)孟昭毅:《〈季羨林評傳〉:立體可感的詩意表達(dá)》,《中國圖書評論》2017年第8期。簡言之,感性的敘述語言缺乏深度,理性的敘述語言又容易枯燥。當(dāng)然,這只是就目前出版的傳記文本而歸納出的一般規(guī)律,從語言本身而言,感性語言同樣可以表達(dá)出深度,理性語言也可以別具風(fēng)采。

上述討論和思考都指向人物評傳寫作中語言運用的根本性問題,即采用什么樣的敘述語言才既有深度、又不僵硬?這是一個開放性的問題,需要無數(shù)作者以寫作實踐來作出回答。即使是如《評傳》作出較為完美的回答,也不是唯一的標(biāo)準(zhǔn)答案,因為語言雖然具有民族性、共通性,但更具個人性,如海德格爾所說:“語言是存在之家”(24)海德格爾:《路標(biāo)》,孫周興譯,商務(wù)印書館2017年版,第369頁。,它是一個人學(xué)養(yǎng)、性格、思想、趣味等全部存在的產(chǎn)物。

如何使用語言和使用什么樣的語言在人物傳記寫作中還引發(fā)了傳記是否應(yīng)具有文學(xué)性、傳記寫作是否需要文筆的討論。文學(xué)性是20世紀(jì)中后期西方文學(xué)批評中的熱門話題。關(guān)于什么是文學(xué)性,可謂聚訟紛紛,這里不作繁瑣的考證,其義大致有狹義和廣義之分。狹義的文學(xué)性用羅曼·雅各布森的話就是“使一部既定作品成為文學(xué)作品的特性”(25)轉(zhuǎn)引自喬納森·卡勒:《文學(xué)性》,載馬克·昂熱諾等:《問題與觀點:20世紀(jì)文學(xué)理論綜論》,史忠義等譯,百花文藝出版社2000年版,第30頁。,即在文學(xué)內(nèi)部討論敘述、修辭、語言等問題,使文學(xué)區(qū)別于歷史、哲學(xué)、法律、政論以獲取自身的存在。以此標(biāo)準(zhǔn),人物評傳顯然不存在也不需要文學(xué)性。廣義的文學(xué)性是伴隨后現(xiàn)代語境而產(chǎn)生的。后現(xiàn)代主義者認(rèn)為文學(xué)表面上日益被影視、廣告、大眾傳媒、網(wǎng)絡(luò)擠壓,但文學(xué)性卻擴散、滲透到幾乎所有現(xiàn)代的藝術(shù)和學(xué)術(shù)之中,“文學(xué)統(tǒng)治了學(xué)術(shù)領(lǐng)域”,“在人文學(xué)術(shù)和人文社會科學(xué)中,所有的一切都是文學(xué)性的?！?26)喬納森·卡勒:《理論的文學(xué)性成分》,參見余虹譯,余虹等主編:《問題》第一輯,中央編譯出版社2003年版,第128頁。人物評傳作為一種人文學(xué)術(shù),當(dāng)然也是文學(xué)性的。兩種理論得出的結(jié)論截然相反,那么,人物評傳是否應(yīng)有文學(xué)性?

其實,以上兩種觀點對文學(xué)性內(nèi)涵的理解是一致的,分歧主要在外延上,即只有文學(xué)內(nèi)部的抒情及虛構(gòu)、隱喻等修辭是文學(xué)性,還是所有藝術(shù)、學(xué)術(shù)、廣告等文本、媒體中的抒情及虛構(gòu)、隱喻等修辭都屬于文學(xué)性?而這個問題在傳記寫作中,也有中國自己的談?wù)摲绞?即文筆和史筆之爭。

眾所周知,中國史傳傳統(tǒng)是文筆與史筆并重。文筆重修辭,近似于“文學(xué)性”,史筆求真,講究的是準(zhǔn)確?，F(xiàn)代漢語寫作與以文言為載體的史傳寫作不同。文言行文簡潔,字詞的微妙之處更易于領(lǐng)會,現(xiàn)代漢語寫作當(dāng)然也要講究字詞的運用,但即使如魯迅能寫出妙文如“(孔乙己)便排出九文大錢”(27)魯迅:《孔乙己》,《魯迅全集》第一卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第458頁。以抵消被嘲弄的尷尬,其文終究不是靠對個別字詞的匠心獨運取勝的。換言之,文言的文筆與現(xiàn)代漢語的文筆內(nèi)涵有很大的不同,但最終的表現(xiàn)形式卻是相似的,即有文筆,或文學(xué)性,就會增加語言的美感,從而引起閱讀的欲望和興趣。但1980年代即有學(xué)者對史著類文本的文筆要求提出異議:“有人主張文史不分。他們對現(xiàn)在的歷史著作大發(fā)感慨,說這些書寫得干巴巴的,讀起來索然無味……因此他們認(rèn)為寫歷史書要以《史記》為典范,既是歷史書,又是文學(xué)書,要以文載史,文史合璧。不少著名的歷史學(xué)家都是這個主張,或者同情這個主張。但是這個主張本身就是違背歷史發(fā)展規(guī)律的?！?28)李新:《文與史》,《歷史研究》1984年第1期。論者擔(dān)心虛構(gòu)、夸張等修辭會減弱、妨礙歷史研究文本的真實性及準(zhǔn)確性訴求,因此主張嚴(yán)格區(qū)分文筆和史筆。也有學(xué)者以司馬遷、翦伯贊等古今史學(xué)大家的文本為例,論證文筆在史著中的重要性:“良史工文,博采眾長,融會貫通,磨練一副好文筆,這是歷代史家必備的基本功。”史著中是嚴(yán)格區(qū)分史筆與文筆,還是讓“精湛的文筆”給“史學(xué)著作插上騰飛的翅膀”(29)田居儉:《論良史工文》,《史學(xué)理論研究》2008年第2期。?對史著中的人物評傳寫作是一個值得深思的問題。

不管是關(guān)于文學(xué)性的探究,還是關(guān)于文筆與史筆的討論,都表明包括人物評傳在內(nèi)的人文學(xué)術(shù)著述面臨如何使用語言和使用什么樣的語言的問題。前述觀點都是圍繞使用語言的技巧和方法,即如何使用語言而展開的,對于人物評傳而言,這樣的論爭也許永遠(yuǎn)達(dá)不成共識,而如果回到語言本身,解決問題也許會更簡單?！对u傳》的語言即是成功的例子。作為詩人,作者多年來一直嘗試使?jié)h語表達(dá)脫除凡俗,試探并展開漢語表達(dá)的種種可能性,由此鍛造了《評傳》語言的詩性。另一方面,作者潛心于中西哲學(xué)典籍,又使《評傳》的語言染上了一絲哲理。《評傳》的語言風(fēng)采是整體性,截取片言只語恐有失真之虞,姑且隨手略舉二例:

“如老師張栗庵一樣,林散之也感嘆生不逢時,這個時代的胡言亂語加槍炮子彈,讓林散之向往詩性充盈的紙上云煙,但這時代只有戰(zhàn)亂中彌漫的硝煙,亂世正繼續(xù)亂下去。”

“生命向可能生活而在,就不能只在熟悉的事物中兜圈子,必須敢于向險而在。有許多超越常態(tài)的東西,便來自常人畏懼之險,向險而在也是生命意義綻出的一種方式。當(dāng)年林散之向險而在,在陡險山道上徒步攀行的那種勇氣和生命情致,我們這個時代的游客已較少能體會到?！?30)路東:《林散之評傳》,江蘇鳳凰文藝出版社2022年版,第94、180頁。

用“文學(xué)性”或“文筆”“史筆”來評價這樣的語言,都不能真正品評出它的特點與品性,《評傳》的語言是集詩性與哲理性于一體、不媚不俗的語言?！对u傳》的語言為人物評傳寫作中的語言困境標(biāo)示了一種方向和出路。

結(jié)語

人物評傳首先展示的是傳主個人的個性、性情、思想、愛好以及成就,進(jìn)而將個人與特定的時代背景相關(guān)聯(lián),叩問個人與時代的關(guān)系。甚而,通過個人窺見時代,追問人的存在,探尋生命的意義。究其本質(zhì),人物評傳是國家、民族文化史的生動教材,個人的行為與選擇不管多么離經(jīng)叛道,最終依然受制于本民族的文化價值觀和文化傳統(tǒng)。因此,世界各國各民族都在以不同的方式組織、扶持本國人物評傳的寫作和出版,以此為本族群的文化存照、作證。

《評傳》不僅實現(xiàn)了上述目標(biāo),而且通過對林散之及其書法藝術(shù)的敘述與評析,將如何對待傳統(tǒng)的問題擺到了讀者面前。中國書法藝術(shù)源遠(yuǎn)流長,經(jīng)久不衰,風(fēng)格千變?nèi)f化,能夠攀登頂峰者,決非僅僅停留在書寫技術(shù)層面,書法是書法家內(nèi)在性格、心性、品格的審美體現(xiàn),它是環(huán)境的產(chǎn)物,更是文化的產(chǎn)物。林散之的草書藝術(shù)成就離不開個人稟賦,但與其“我行喜圓,我志在方”的性情關(guān)系更大,而這源自中國傳統(tǒng)的文化與智慧。這種文化與智慧也滋養(yǎng)著日本書道家,他們對林散之書法藝術(shù)的激賞,根源或許在于,在林散之的書法中見到了熟悉的古老文化與智慧的現(xiàn)代光芒,乃是文化與智慧上的心意相通?！对u傳》以林散之為個案揭示了傳統(tǒng)文化與智慧的魅力與活力。當(dāng)下該如何對待傳統(tǒng)?自晚清起始的急切的現(xiàn)代性追求中,我們對傳統(tǒng)的否定或許過于決絕?是到了該反思的時候了。