1.貝葉佛典

貝葉一呼一吸，佛，雙肺合掌。

一小片葉子便把這乾坤大挪移

摘了去：春天的滾滾驚雷，

已不在樹與樹之間躍動(dòng)。

三葉蟲吃光樹葉又吃鳥浮，

飛到高空往下看，嚇傻了自己，

躲進(jìn)渾身蟲洞去修補(bǔ)風(fēng)洞，

一時(shí)清風(fēng)潤(rùn)肺。

無(wú)窮動(dòng)：它的每一環(huán)扣都已解除，

其暗黑部分被吸入天外虹吸，

光的部分變成液體，涌出經(jīng)絡(luò)，

河流過腦時(shí)，已被電流流過一遍。

看不見任何蓄水或皴裂的整體，

孤身茫茫，何不離地三尺，

坐而成佛？暮鐘聲里聽松果落下，

聽壞了聲音，也沒聽見寸鐵。

靜極：鐵的聲音到古甕為止。

佛在甕中聽見一場(chǎng)壓低的大雪，

佛眼有手，佛手上頭，佛骨舉目。

樹落光葉子若無(wú)嬰兒的感覺，

佛會(huì)一直待在無(wú)佛處，

把卷耳的聾啞人涂上鳥叫聲，

一字一字，含在鳩摩羅什嘴里。

這么一個(gè)虛位以待，去留皆是

佛祖的將在和已在：而非在，

有著多極的、少即多的碎碎念。

一滴水，一聲答應(yīng)，都那么奇妙。

2.巴米揚(yáng)石佛

漫步云端的中產(chǎn)階級(jí)孩子，

一走神，混在蹭流量的人群中，

穿上寬松透氣的純棉衣衫，

關(guān)機(jī)，退群，拔線，越界，

腦回路隨量子波而有些異動(dòng)。

心，迷魂了一小會(huì)兒。

十萬(wàn)佛經(jīng)簡(jiǎn)化為《金剛經(jīng)》，

掌中人動(dòng)了夢(mèng)的存量，

心無(wú)所住，故不與心法相違。

豈可脈象在身，而強(qiáng)壓心之不平。

蹲得遠(yuǎn)點(diǎn)，呼吸深點(diǎn)，手松開，

一松手就什么都好點(diǎn)。

但巴米揚(yáng)大佛的炸毀之身，

驚動(dòng)了遠(yuǎn)處石佛。

在迦畢試國(guó)，在小阿蘭陀寺，

鳩摩羅什以七歲之小的佛眼，

看見風(fēng)起了褶子。

幾十米高的嵯峨大佛，

身上的衣衫好像在動(dòng)。

但沒有莎麗，沒有針線，沒一絲風(fēng)。

3.舌舍利塔

佛會(huì)心處，去留不必在遠(yuǎn)。

龜茲高僧念誦梵文佛典時(shí)，

以為自己是個(gè)長(zhǎng)安人，

盛名之下，他對(duì)眾弟子說(shuō)：

就叫我鳩摩羅什吧。

要注意言者或行者其人是誰(shuí)，

坐對(duì)誰(shuí)，背影或灌頂之人

各自是誰(shuí)：不同的物種和語(yǔ)種，

同時(shí)在位移，難以區(qū)分

暮晚斜光中的眾拖影，

誰(shuí)萬(wàn)人同行，誰(shuí)一人孤行？

抄真經(jīng)的人和抄偽經(jīng)的人，

分身即越界，合在一起是佛。

呼愁者，聚生平化度之力，

造極，造無(wú)，造舍身，

將三界外的一座舌舍利塔，

造在中觀世界的物質(zhì)基礎(chǔ)和塵緣之上。

心遠(yuǎn)者，日繞佛塔三百里，

但見燃燈在上的持燈人，

以真如氣息吹滅燈芯。

如來(lái)消息，追究不必那么深，

但剛好深度鳩摩羅什的不朽舌頭。

4.阿麗藍(lán)寺

千秋雪，不舍春山之巔。

雪壓低到腰部以下，山頂就綠了。

到處是船行花上的貝多羅樹，

葉子背面的耳語(yǔ)，夾雜著

掃雪僧對(duì)腹語(yǔ)的諦聽，和對(duì)弱的理解。

因示弱而歡喜的不止是細(xì)瓷。

蓑葉作笠，戴之以隱其貌，

又悄然來(lái)到阿麗藍(lán)寺，

驀地下起雨來(lái)。

同行人啊，請(qǐng)為雨中的鳩摩羅什

撐一把傘：茲童佇立觀雨，

以求雨人一夢(mèng)。

佛的提前注視，將胎兒所見

弄得母親身上到處是落花流水。

家有杏花，其瓣可釀酒乎？

鳩摩羅什在母腹中偷著學(xué)佛，

以曉晤自愚，

不與任何人相知。

一言多義因多余的描述，

而喪失了初始的充靈狀態(tài)。

耳語(yǔ)者，腹語(yǔ)者，皆聽不見原聽。

云游路上，唯草鞋合腳，

花，隨風(fēng)一吹又能把握住什么。

5.小阿蘭寺

本地人容許混雜的外來(lái)口音，

說(shuō)自己和敵人兩種母語(yǔ)。

西域一帶，腰刀掛影的胡人，

逞驟馬狂鷲的口舌之快，

答之以反詰，馭之以逆勢(shì)。

漢人身上攢著一些活剩下

但沒活夠的死后歲月。

遲來(lái)者，帶著先祖的負(fù)罪感，

久居這片凈土，

喊叫之前活得盡可能安閑。

天低了，就把屋頂蓋得高些，

井也挖得深些，一直挖到

沙漠嘴邊。哦，佛界無(wú)邊，

莎車王子因區(qū)區(qū)一念而敬遠(yuǎn)。

如是，十二歲的鳩摩羅什，

出小阿蘭寺，朝東方行乞而去。

十二歲，是眺望星空之浩渺，

還是細(xì)數(shù)星星，

從一數(shù)到十萬(wàn)億？

佛對(duì)著剛摘下的石榴用手一指，

再掰開它，里面已顆粒全無(wú)。

6.伽藍(lán)寺

舌舍利，空余聲音的內(nèi)臟。

佛也有凡人的硬傷和軟弱，

心之不忍，一受力就出血。

詞的血慢慢流到佛的身外，

巴利文，吐火羅文，梵文，

出血時(shí)會(huì)彼此沾染。

一個(gè)在塔尖上坐著的僧人，

以流水的聽力細(xì)辨微暗的火，

一滴水，足以包容至大的蒼穹，

而自身依然是至小和極少。

海，閃現(xiàn)了一下就沒面孔了。

伽藍(lán)寺內(nèi)外心花朵朵，

佛坐地聽天，試著將大自在

坐進(jìn)聾和啞的小處。

鳩摩羅什也坐下來(lái)悠悠譯經(jīng)，

不動(dòng)用大快哉和十六剎那，

而急做，而混做：世界未必是真的，

卻假定佛的萬(wàn)般皆真。

成佛，假定鐵打的肉身會(huì)開花，

不成佛，只需一絲小小的安慰。

7.臥佛寺

把一只囚蘢里的梵衍那猛虎，

放歸晚歲的荒山落照

去回望，去狂奔，去換身。

更遠(yuǎn)處，薩錘王子以身飼虎。

老虎吃人怎么辦？磐頭達(dá)多

對(duì)十二歲的鳩摩羅什說(shuō)：

開示一只虎，先得深嗅百合，

從暗殮處收回一個(gè)前定之身的

戰(zhàn)死的將軍。從龜茲到?jīng)鲋荩?/p>

鳩摩羅什騎白馬途經(jīng)敦煌，

而師傅騎虎，過武威鬧市，

胯下一片祥云：空，如此盛大，

但胃里的印度并非詞的印度。

佛的古代起因，因無(wú)佛

而被知者和行者舍身抵達(dá)。

臥佛寺外，師徒二人在吃茶，

隱約看見森林的尾巴，

如水的委曲在移行：虎尾

走在虎頭前面，引得一身烈火。

佛開示之先，

會(huì)把頭顱放在虎口里，

幾只偷食的老鼠又算得了什么。

8.藍(lán)毗尼園

莫先于菩提樹栽種別的樹。

莫斷言，菩提樹下靜坐的佛，

是無(wú)佛和非佛的顯身：

佛之大隱，

隱入每一個(gè)化身之肉身。

阿育王也在這棵樹下生著，

把握炎熱事物的一派清涼。

藍(lán)毗尼花園如露亦如電，

越往古代推遠(yuǎn)，越是起因無(wú)果。

大限日，以小日子為錯(cuò)層乎？

無(wú)佛處，有誰(shuí)僅僅是他自己，

有誰(shuí)把破除走到中空里去，

再碎骨走出，也不蝶變，

也不成為一尊銅像？

花開了兩次，但一次也不是

鳩摩羅什預(yù)想的天設(shè)。

在西域的注視下，漢語(yǔ)之闊步，

將鳩摩羅什變得眾目睽睽，

精神簡(jiǎn)潔，而肉身枝繁葉茂。

9.阿竭耶末帝

是否鳩摩羅什的兩度破戒，

推遠(yuǎn)了一個(gè)先于戒律的“幾乎”？

對(duì)于龜茲公主阿竭耶末帝，

處女身，并非天雷滾滾。

破戒剎那，大地除了子宮，

別無(wú)更壯闊的涌現(xiàn)：不可閫淆，

不可澄清，何其悲天憫人。

清水無(wú)處不藍(lán)天，其榫合之象

開啟不得，似有一股原覺力，

卡在宇宙齒輪的轉(zhuǎn)動(dòng)中樞

與磨損之中。但暗中挺起的，

究竟是什么？究竟何物，

將太陽(yáng)身上那直挺挺的物質(zhì)性，

那擎天柱，那不朽的速朽之先，

直抵肉身所是的真如？

灰塵與紅塵，兩相參破，

唯精神蒙繞著阿麗藍(lán)寺。

破戒，有著佛的全部悲哀，

它必須翻倍，加深其含義，

把狂喜也包括進(jìn)來(lái)：虧了這

破戒之舉，人，成了半神。

可這片刻徹悟，須以萬(wàn)古愁

來(lái)抵消，又何苦菩薩心一軟。

10.五重寺

在五重寺，道安問苻堅(jiān)：

為一個(gè)僧侶發(fā)動(dòng)一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，

比起為美人而戰(zhàn)，為土地而戰(zhàn)，

更顯高貴乎？更憂郁乎？

統(tǒng)治，又豈是馬脖子上的勒繩，

非如此不可，而非大意如此？

呂光依了鳩摩羅什的諫議，

容許有種的戰(zhàn)死者死得過分，

容許小所包含的更小被夸大，

容許用戰(zhàn)勝者的語(yǔ)言

為戰(zhàn)敗者著書立說(shuō)。

佛遇到無(wú)佛，總是一言不發(fā)。

無(wú)非照著已亡故的我執(zhí)樣子，

與我恩，共享速戰(zhàn)魂的大夢(mèng)沉沉。

不以佛的究竟去問無(wú)佛，

不以天怒相脅迫，而青云垂范。

佛之不可見，

來(lái)自佛的充分顯現(xiàn)：

這是多么小……的大神秘啊。

11.招隱寺

印度的古代學(xué)問高不可問，

眼耳鼻舌，受想行識(shí)，

乃一切樹對(duì)一棵樹的遞顯。

某個(gè)更古老的樹魂走出樹身，

消失在人群里，翻倍成雙。

費(fèi)解的是：鳩摩羅什身在招隱寺，

而他實(shí)際所是的那人

一直待在逍遙園。公元401年，

鳩摩羅什若非提前活成

死后世界的自我泯滅，

在涼州，在中國(guó)，或在印度，

其變?nèi)蒿@身，皆非佛的正大。

多虧這驚魂一閃的錯(cuò)過，

在招隱寺，鳩摩羅什才認(rèn)出自己，

看見兩條直線中的一條，

將光速壓縮成一道弧形。

人這一生用盡多少漫游的日子，

終得以接納盈余。

12.靈巖寺

沒露滴不是老僧春夢(mèng)。

沒突變不可不變，或漸變。

沒魂，斷魂時(shí)不可安魂。

沒風(fēng)，刮起腦霧而不見霧中人。

沒人，披著羊皮而非牧羊人。

沒頭，掉頭一千年而不回頭，

回之，也不問之。

立地成佛也好，長(zhǎng)時(shí)段待召也好，

一千六百年后上抖音上熱搜也好，

刷臉?biāo)焉硪埠?，變客奪胎也好，

以通體毛孔發(fā)射病毒也好，

發(fā)射臟彈也好，

在涼州也好在長(zhǎng)安也好，

自由我也好奴役我也好，

棄我落日之身或囚我圓月之身，

睡入我夢(mèng)或肉入我心，

是我之不是，非我之所非，

總之萬(wàn)般皆可，萬(wàn)般皆可……

總之，我，鳩摩羅什，

要開始譯經(jīng)了。

13.逍遙園：晨

坐在長(zhǎng)安逍遙園開卷譯經(jīng)，

未免沾染些露水和帝王氣。

走在長(zhǎng)安道上若無(wú)佛的來(lái)世感，

鳩摩羅什又何必否認(rèn)現(xiàn)世，

何必問：何以身在中國(guó)？

第三日，譯經(jīng)日：這么端坐于

佛的旭日東升，在靈暈和垂范中，

打開心與物的層層牽涉，

未必更好，也沒什么不好。

這么活得明月前身，

也還好：只是，換了一具真身。

蝴蝶一出夢(mèng)境就飛錯(cuò)了時(shí)空，

而且，改動(dòng)了自己的原樣。

那份涼薄還算不上恩典，

金匠，借用了鐵匠的手藝，

而這打動(dòng)不了長(zhǎng)安人。

如是，鳩摩羅什把漢傳佛經(jīng)，

提前到摩羯陀原典寫出之前

先行譯出，而佛的視角

出現(xiàn)在至高處：

仿佛伏地的目光，

是一片片合歡的綠葉。

14.逍遙園：午后

大乘和小乘之間的視差之別，

不以視差外的原貌和剮冊(cè)，

兩相對(duì)看：模糊，反顯得清晰。

如是，鳩摩羅什以次要的美，

行國(guó)師之禮，夾帶些老眼昏花的、

錯(cuò)視和輕視的、近乎不朽的東西，

將寫廢的、說(shuō)廢的、用廢的詞，

隨手往天邊外扔：管它呢。

眾弟子起身走出逍遙園，

混跡于長(zhǎng)安人的日常生活，

又置身其外，早于落花而遲開。

大乘佛法，部分是小乘的辜負(fù)，

部分由空宗和有宗的對(duì)跖

所構(gòu)成：菩薩若非玻璃，

誰(shuí)會(huì)心碎，誰(shuí)會(huì)長(zhǎng)出一千只手？

在午后，鳩摩羅什有些離迷：

貝葉被漢字手寫之后，已無(wú)

可越俎、可入替的樹。

理解力從淺綠變作深綠，

視差滲入葉脈，加深了蒼茫。

原文，能否少一點(diǎn)憂郁？

15.逍遙園：黃昏

漸悟造影被飛鳥過眼的頓悟抹除，

山水，轉(zhuǎn)向心的無(wú)住。

心，轉(zhuǎn)向向晚時(shí)分的閉目。

佛的拖影也更高地離身，

轉(zhuǎn)向菩薩低眉和金剛怒眉。

對(duì)賬簿：死后世界的欠債人，

總是變著法子，突然就顯身了。

真東西變得露骨時(shí)，總是帶著

幾分假象。鳩摩羅什晚歲譯經(jīng)，

枯坐十一年之久，

那份倦怠，那份一空耳目之惑，

暗夜里仍會(huì)仰望星空。

不朽，幾乎是假的。

長(zhǎng)安人多，佛，孤身一己。

鳩摩羅什決定陪佛坐下，

在佛指一彈的指尖上坐下：

坐在造物的語(yǔ)氣和造像之上，

坐在偷生之人的舍身之上，

坐在大悠哉之上。

16.逍遙園：子夜

鳩摩羅什譯經(jīng)和誦經(jīng)之余，

何以失語(yǔ)，卻聽得神鬼動(dòng)容？

何以《金剛經(jīng)》所用漢語(yǔ)，

不命名，也不說(shuō)文解字？

何以逍遙園以外沒有長(zhǎng)安，

也沒有天竺，唯鳩摩羅什

和身邊兩千弟子，

待在一個(gè)自己所不在的地方。

何以鳩摩羅什身上的認(rèn)識(shí)論，

會(huì)被方法論引入夸克模型？

何以佛會(huì)把自己發(fā)射到

另一個(gè)平行宇宙，

何以大地上的恐龍消失后，

油井，會(huì)一直挖到佛的身上？

這一切并非考掘?qū)W問題，

回避了舍刺子的量子糾纏。

而一個(gè)拉大提琴的量子男孩，

竟天真地以為

弦理論，可以演奏宇宙坍塌。

17.新平寺

辭章落葉，片片皆非此世，

佛輕得似乎連風(fēng)也有呼吸器官。

樹的抽象，擴(kuò)大了樹的地理幅度。

瓶中月升了起來(lái)，

鳩摩羅什已靜極入泥。

21世紀(jì)，每個(gè)圣人身邊，

都坐著一個(gè)職業(yè)經(jīng)理，

他以算法之手翻動(dòng)佛經(jīng)，

一時(shí)動(dòng)了問佛的念頭。

佛不斷言，何種算法更確鑿：

是11年譯了384卷佛經(jīng)，

還是每分鐘譯出7個(gè)字？

佛，并不在意抄經(jīng)人是誰(shuí)，

也不在意手寫的字、刀刻的字，

孰為輕，孰為壓頂之重？

佛的恍然一瞥也格式化了。

如是，為硌牙的老漢語(yǔ)

上不了今日頭條而慶幸吧，

不然你也將片紙無(wú)存。

在新平寺，鳩摩羅什的手藝

是拆解：把漢字拆作鳥語(yǔ)和心像。

如果鳥腹里多出幾頭白鯨，

意味著頭上的天空

更藍(lán)了，更適合大海深眠。

18.蘇巴什寺

人之初，難以覺察誰(shuí)成佛在先。

達(dá)摩瞿沙虛位等了七年，

等鳩摩羅什長(zhǎng)到七歲。

在蘇巴什寺，鳩摩羅什恍惚聽見

兩個(gè)以梵語(yǔ)說(shuō)漢語(yǔ)的人，

是同一個(gè)人，

他從此不理會(huì)第一個(gè)念頭。

第一字的突然涌現(xiàn)，

必須推遲到第二、第三字之后，

方可垂象與取舍，

方可見心，見空，見佛。

佛經(jīng)偈語(yǔ)一向落筆寥寥，

仿佛燈留影但取走了真人，

在此處，或在別的余處，

不以前定的天命開示。

零的涌現(xiàn)先于一，

而未來(lái)之涌現(xiàn)，先于早先。

別在未知上面添加某個(gè)已知，

佛經(jīng)浩瀚，其最小添言，

也是冗言，

一人之身會(huì)多出了兩個(gè)人。

除非鳩摩羅什

預(yù)先已是另一人，

再變作此人所不是的那人。

19.敦煌殘紙

一盲人引眾盲人穿越極光，

進(jìn)入蜻蜓復(fù)眼：你能看見核輻射，

卻看不見巨象身上的鳩摩羅什。

眾象穿過針眼后，以鹽入鐵。

白紙黑字，寫或不寫，

天空都是藍(lán)的。

如是，千歲佛經(jīng)若非漢譯，

便無(wú)太初的、被顛倒的原文。

不然六祖慧能一字不識(shí)，

何以深究佛理佛法？

不過一閃念工夫就有了灰燼，

處處山水無(wú)心。

寫經(jīng)手跡，一會(huì)兒是《靈飛經(jīng)》，

一會(huì)兒又是敦煌殘紙。

要是抄佛經(jīng)的量子男孩，

以手寫體仿寫印刷體，

老僧會(huì)打他手嗎？

鳩摩羅什心有不忍地說(shuō)：

在糾正中，能容忍錯(cuò)訛就是對(duì)的。

既然造了車轱轆，

就得容許它轉(zhuǎn)動(dòng)。

20.鐵佛寺

一只拍死的蚊子是否也擁有

沾血的、花開即佛的傷心？

花開了誰(shuí)的女人都好看些，

留香久些，衣服也穿得舊些。

洗心洗耳的容顏?lái)槕?yīng)流水，

委身虛擬，隨裙擺的窸窣之聲，

把金枝玉葉弄得縫紉造化。

佛并沒有搬動(dòng)花園，

只是挪移了一小塊時(shí)空。

鳥叫聲埋土不深，挖出來(lái)聽，

呼吸還能活的，醒在鐵佛寺外。

魂兮遠(yuǎn)矣，

已非天涯芳草。

獅子嘴里叼著幼獅在奔跑，

又小心，又走而化之，

不放下它，就跑不出獅子座。

六十之后，鳩摩羅什

把懸言開卷的佛語(yǔ)，從梵語(yǔ)

搬到漢語(yǔ)的山高水遠(yuǎn)之中，

而那也是幼獸和老人的語(yǔ)言。

量子男孩說(shuō)先父的母語(yǔ)，

語(yǔ)氣如初月，但句法仍是獨(dú)角獸。

大慈悲，徒然生出一絲嘆息。

善男善女待在井底的樣子，

不像是鳩摩羅什在觀天。

21.宏藏寺

在宏藏寺，鳩摩羅什

并未以后世目光去裁定，

誰(shuí)可以在晨曦中坐讀《心經(jīng)》，

誰(shuí)只能懸命而讀，負(fù)罪而讀，

伏法下跪而讀。

給人類十萬(wàn)個(gè)理由不讀佛經(jīng)，

只給出一個(gè)理由必須讀它：

而這，也是歐洲人讀李白，

中國(guó)人讀莎翁的同一個(gè)理由。

讀佛，究竟是怎么回事？

讀《金剛經(jīng)》，或讀《心經(jīng)》和《法華經(jīng)》，

是否意味著譯經(jīng)的古人

在光的最亮處

屈尊調(diào)暗了自己：譯者

是個(gè)匿名，而譯文所及的原文，

是難言和不可說(shuō)，是一種

在母語(yǔ)里也需要重新翻譯

的異文，是眾花所開的

一花一世界，一字一肉身。

22.雷音寺

庭院深深：闊葉樹掉皮時(shí)，

會(huì)像蛇一樣咝咝扭動(dòng)起來(lái)。

譯經(jīng)者，一直待在換喻處，

把梵語(yǔ)的發(fā)音，卷起來(lái)

放在漢語(yǔ)嘴里。

卷起舌頭若不與自然的變化

相接觸，佛就會(huì)以金手指

點(diǎn)它一下，物象，隨之友飛煙滅。

一切將排山倒海地重來(lái)一次。

佛也將重新設(shè)定核按鈕

的指紋，唯鳩摩羅什可觸碰。

佛，將在所有敵人和親人身上，

再次成為一個(gè)異鄉(xiāng)人：一切母語(yǔ)

都是外語(yǔ)，其原聽和原文，

不在任何人身上。

在雷音寺，越是靜聽風(fēng)語(yǔ)，

越對(duì)天上大風(fēng)感到難言。

否定之否定的經(jīng)典場(chǎng)景是：

鳩摩羅什走進(jìn)一家時(shí)裝店，

對(duì)店員說(shuō)，我不要風(fēng)表，只要風(fēng)。

23.海藏寺

長(zhǎng)日將盡，小乘教艾的上達(dá)者，

很樂意假扮一個(gè)逼真：

將石子投入深靜之水，

紙面起了漪漣。

舉洪荒之力寫蠅頭小字，

可鎮(zhèn)住晃動(dòng)的、浮出水面的

海底怪獸。如是，大乘教義，

視木魚為太陽(yáng)魚：佛不會(huì)因?yàn)?/p>

被銀匠和泥瓦匠聯(lián)手抵制，

而不再做木匠活。

佛骨長(zhǎng)出青草，鳩摩羅什

置身廟堂金龕卻日復(fù)一日，

給大地上的菩提樹彎身澆水。

有的樹已成枯木，

但仍然日日澆灌，

為使尊貴的、來(lái)自根部的焦渴，

能留存下來(lái)，供后世人汲取。

24.白馬寺

把佛語(yǔ)說(shuō)給機(jī)器哈姆雷特聽，

說(shuō)給市場(chǎng)聽，搶在對(duì)沖資本

買下新世界之前變舊自己，

搶先一步將腦垂體冷凍起來(lái)。

除非所有的新聞都是古代史，

除非四世紀(jì)的麻葛要素，

在貝魯特采取羅馬法學(xué)，

在亞歷山大采取希臘哲學(xué)。

4世紀(jì)，薩巴國(guó)王尤哈利希

率遠(yuǎn)征軍，從波斯推進(jìn)到中國(guó)。

寸土，多推進(jìn)一寸就是幻覺了，

必踐踏野蠻人的心靈。薩巴王

能感受人與獸的距離，卻不能

將距離所產(chǎn)生的形而上恐懼，

轉(zhuǎn)化為崇高：他找不到白馬寺，

也不把白馬當(dāng)作非馬。

唯有采納地質(zhì)學(xué)的分層，鷹隼

或蝴蝶的各種飛法，各種句法，

方可按照鳩摩羅什的刻度，

去測(cè)量，去研究，去深跪。

25.妙音寺

心種子，打開一個(gè)概括，

水的耳朵被潑向大地，

聽上去像一個(gè)異想天開的工匠，

以天工的手法造物，

又以造物的精神尺度造詞。

誦經(jīng)聲自地下水涌出，

水滴，滴在純銀的淚滴上。

東方三圣徒走進(jìn)妙音寺，

將三枚銀幣多給了銀匠一枚。

鳩摩羅什端坐在蓮花中，

氣息漸漸安頓。

一大把鐵針不是眾弟子能吞下的。

譯事日深，積塵暗淡下來(lái)，

日后重寫重讀，

讀得白骨累累，青草萋萋。

草色連天，未經(jīng)大面積日曬，

毒日炎炎而頭發(fā)濕漉漉的，

不敦請(qǐng)，也不求古人之跡，

唯求古人之所求。

造物后面，造詞兩手空空。

26.十誦律

大歷史在上，真東西出現(xiàn)了。

佛，該如何解釋這越界，

這虛實(shí)與曲直的種種關(guān)聯(lián)？

即便捂不住的鼻子湊上去，

細(xì)嗅春天樣子的美人和傻子，

佛超度一人，另一人就闖進(jìn)來(lái)，

何以有那么多的二次元幽靈？

真與訛，按十誦律的教條，

寫出一部鳥跡魚書，

僅僅為了察看土星。

佛之緩慢，一時(shí)還不覺擾亂。

要等鳩摩羅什把講經(jīng)壇

以光速遷移到土星上去。

要等鳩摩羅什把漢語(yǔ)所無(wú)的原質(zhì)，

賦予統(tǒng)治者的漢語(yǔ)，

等他換乘一只鶴，

把有言在先騎入死后的舌頭。

所有的先行一步者，

終將落在落日之后：精神邈遠(yuǎn)，

路遠(yuǎn)，心遠(yuǎn)，唯草鞋是新的。

27.弟子僧肇

鳩摩羅什感覺下雪時(shí)說(shuō)漢語(yǔ)，

能聽到死者，轉(zhuǎn)身對(duì)弟子僧肇說(shuō)，

佛也將融化。

古代事物在一場(chǎng)大雪的嘴里

不必有聲音，不說(shuō)的也都說(shuō)盡了。

鳩摩羅什死后夢(mèng)回武威，

將舌舍利留給西域大地，

去馳騁，去領(lǐng)悟，去見證。

烈日下，沒有那么多水

可供人造，盈缺對(duì)于月亮

也沒有古今之別。

寫，并非深埋后才有了呼吸，

漢字因鳥跡而成上古心靈。

鳥書入土，皆以咒語(yǔ)護(hù)之，

且不得解咒，不得以心像寫之。

竹簡(jiǎn)和石碑，出土已無(wú)原文，

辯偽，超出了古人對(duì)時(shí)間的理解。

至于孔雀幣和比特幣，

誰(shuí)更值錢，佛，不做區(qū)分。

如是，依據(jù)未形成的東西，

去辨認(rèn)佛手能埋得多深，

留出死后的眼睛和心自由生長(zhǎng)。

28.藏經(jīng)館

公元413年，譯經(jīng)第十一個(gè)年頭，

行將坐化的鳩摩羅什，

感覺時(shí)間和聲音被用光了，

意義與無(wú)意義，學(xué)佛與殺佛，

變得越來(lái)越像。

所有以“如是我聞”開頭的句子，

皆無(wú)主語(yǔ)，無(wú)主顯，無(wú)主次之別。

從句，隨流水離析分身，

又安靜地吐出絲縷。

譯事所廈，將鳩摩羅什的心事，

村與小天下：王維的終南山，

因韓退之拒迎佛骨而縮小，

小于、化骨于帝國(guó)整體。

斯文的龐然大物

出現(xiàn)了，把方塊字的盆池之水，

埋八后花園：偷它滿天星。

那些讀經(jīng)讀老時(shí)間的書蟲，

那些搖晃著量子腦袋的瘋子，

像是被史料動(dòng)了手腳。

藏經(jīng)館歷經(jīng)多么灰心的遷址，

佛也退下，為給天上的譯經(jīng)人，

以及天下讀經(jīng)人騰出一張書桌。

廢名也覺納悶：何以泥中無(wú)瓶？

何以一佛，身兼十億無(wú)佛？

無(wú)非讀書人讀不出漢語(yǔ)身上

某個(gè)印度人是鳩摩羅什。

無(wú)非西方人讀善本老子

得另起一行。

29.原文之問

但老子又是誰(shuí)的原文：

鳩摩羅什在佛經(jīng)里代入了

那么多的三藐三菩提，

替換出來(lái)的原文，

會(huì)是一個(gè)意識(shí)形態(tài)嗎？

異文吞噬美文，就像黑洞吃掉光。

假定佛是一切時(shí)代的知識(shí)分子，

而鳩摩羅什只是佛的古代譯者，

還會(huì)有第二部《金剛經(jīng)》供他翻譯嗎？

假定佛在閱讀佛法條文時(shí)，

將重新定義什么是佛法。

假定身份的代入，事件的代入，

簽字筆跡的生物學(xué)代入，

皆是為早期菩提樹準(zhǔn)備的，

而此刻坐在樹下的，

是一個(gè)AI代理人。

假定佛的真身不容任何假定，

而一個(gè)星際郵差卻固執(zhí)己見：

他認(rèn)定快速到佛手上的，

不是花，而是一枚原子彈。

佛，該怎么辦？

30.大悲咒

佛身一直在退身，不介意

在該止步處多走幾步，

將人心退入花兒的心，

而不丟魂、不恐怖、不唱諾，

輕看了文明人的野蠻維度。

心，大于核彈而小于花朵。

一道億萬(wàn)年之久的天光，

從萬(wàn)道霞光偷得一絲黑暗，

僅保持了一秒鐘。這驚天一偷，

只是為了給無(wú)盡的心之黑暗，

劃出寸心寸土、一寸灰的界限。

天開了一道口子，雷電選出，

漢語(yǔ)也傷痕累累。

鳩摩羅什是空的大師，

他落空這個(gè)空，又坐實(shí)這個(gè)空，

順從了萬(wàn)物有靈的空的法度，

以使?jié)h語(yǔ)貼切、盈余而講究，

不擴(kuò)大，也不刻意縮小

部分所包含、所概括的全體。

風(fēng)吹動(dòng)的每一片葉子都含著圣灰。

有時(shí)，佛打開小一些的禱語(yǔ)，

只是為了將小所包含的大悲咒，

以佛法、以佛念、以佛的雙掌合上。

2022.12.30完稿

（歐陽(yáng)江河，詩(shī)人，現(xiàn)居北京）

責(zé)任編輯：夏海濤 呂月蘭