主持:方衛(wèi)平
對(duì)話(huà):張之路 梅子涵 劉海棲 周銳 李東華 李浩 許廷順 陳佳
一、童年書(shū)寫(xiě)與兒童視角
方衛(wèi)平(中國(guó)作家協(xié)會(huì)兒童文學(xué)委員會(huì)副主任,魯東大學(xué)兒童文學(xué)研究院名譽(yù)院長(zhǎng)):我們知道,兒童文學(xué)是以童年書(shū)寫(xiě)作為自己的核心藝術(shù)內(nèi)容的,它是否書(shū)寫(xiě)了童年,書(shū)寫(xiě)了怎樣的童年,怎樣書(shū)寫(xiě)了童年,等等,這樣一系列的問(wèn)題,一直是兒童文學(xué)藝術(shù)語(yǔ)境中非常重要的課題和潛臺(tái)詞。也許我們每個(gè)作家都明白,作為兒童文學(xué)的寫(xiě)作者,其藝術(shù)著力點(diǎn)常常就在于表現(xiàn)了童年或者為童年所關(guān)切的那些生活、思想、情感等。但是,抵達(dá)這樣一個(gè)藝術(shù)目標(biāo)的方向、路徑又在哪里呢?
對(duì)于兒童文學(xué)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō),能否創(chuàng)造一種獨(dú)特、深刻、重要的兒童文學(xué)藝術(shù)和美學(xué),顯然跟對(duì)童年書(shū)寫(xiě)的認(rèn)知、策略和智慧是息息相關(guān)的。
十九世紀(jì)的俄國(guó)作家陀思妥耶夫斯基,在他的作品《卡拉馬佐夫兄弟》中有大量關(guān)于童年的描寫(xiě),其中他借阿遼沙之口談到了童年記憶對(duì)于人甚至對(duì)于寫(xiě)作的重要性。他說(shuō):“一個(gè)好的回憶,特別是兒童時(shí)代,從父母家里留下來(lái)的回憶,是世上最高尚、最強(qiáng)烈、最健康,而且對(duì)未來(lái)的生活最為有益的東西。人們對(duì)你們講了許多教育你們的話(huà),但是從兒童時(shí)代保存下來(lái)的美好、神圣的回憶也許是最好的回憶。如果一個(gè)人能把許多這類(lèi)的回憶帶到生活里去,他就會(huì)一輩子得救?!蔽覀冎?,童年的文學(xué)表現(xiàn)在成人文學(xué)世界里是十分豐富的,世界范圍里的經(jīng)典作家是這樣,我們中國(guó)的許多當(dāng)代作家也是這樣。我們隨意一梳理,就看到當(dāng)代作家當(dāng)中,像張煒、韓少功、余華、莫言、鐵凝、王安憶、梁曉聲、趙麗宏、畢飛宇、蘇童、阿來(lái)、格非、馬原、徐則臣等很多作家,包括在座的李浩,童年常常是他們寫(xiě)作的靈感來(lái)源和重要內(nèi)容,或者,他們也直接為孩子們寫(xiě)作兒童文學(xué)作品。那么,在兒童文學(xué)中書(shū)寫(xiě)童年,跟陀思妥耶夫斯基筆下的童年書(shū)寫(xiě),就可能是完全不一樣的。陀思妥耶夫斯基作品中把童年的真相與苦痛撕開(kāi)來(lái)的時(shí)候,它的力量常常可能是童年難以承受的。那么在兒童文學(xué)中應(yīng)該怎樣書(shū)寫(xiě)童年?我認(rèn)為,兒童文學(xué)對(duì)童年的把握與描寫(xiě),一定有兒童文學(xué)自身的姿態(tài)與特質(zhì)。
能否請(qǐng)各位先談?wù)剝和膶W(xué)創(chuàng)作中,如何理解童年書(shū)寫(xiě)?童年書(shū)寫(xiě)與童年視角有什么關(guān)系?
張之路(作家、劇作家,中國(guó)作家協(xié)會(huì)兒童文學(xué)委員會(huì)前副主任,中國(guó)電影家協(xié)會(huì)兒委會(huì)榮譽(yù)會(huì)長(zhǎng)):在兒童文學(xué)中,作家如何書(shū)寫(xiě)自己的童年,也是我最近經(jīng)常思索的一個(gè)問(wèn)題。這幾年,因?yàn)楦鞣N機(jī)緣,閱讀了十幾本作家書(shū)寫(xiě)自己童年的文學(xué)作品,學(xué)習(xí)到許多東西,也產(chǎn)生了許多感想。這類(lèi)作品有一個(gè)共同的特點(diǎn),視角就是已經(jīng)長(zhǎng)大了的作者自己,內(nèi)容也是自己童年生活的回憶,以溫馨的、有趣的童年生活為主。為了好讀,寫(xiě)法上力圖小說(shuō)化,避免散文化。這類(lèi)作品大部分不是通常意義的長(zhǎng)篇小說(shuō),沒(méi)有貫穿始終的故事構(gòu)架,沒(méi)有作品中眾多人物的關(guān)系、命運(yùn)和勾連,而是以自己為中心人物或者視角貫穿作品的始終,以支撐作為長(zhǎng)篇作品的完整和一體。
這里要提醒的一點(diǎn)是,作家書(shū)寫(xiě)的不是虛構(gòu)的孩子,也不是現(xiàn)實(shí)生活中自己的孩子或者學(xué)生,以及周?chē)⒆拥奶釤捇蚪M合。作家寫(xiě)的就是自己的童年,不論他是成人文學(xué)作家還是專(zhuān)門(mén)從事兒童文學(xué)寫(xiě)作的作家。
我這里指的是比較集中地寫(xiě)自己童年的回憶和聯(lián)想,寫(xiě)一個(gè)篇幅比較長(zhǎng)的作品。
記得剛剛從事兒童文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候,我們仰望那些文學(xué)前輩,看到他們書(shū)寫(xiě)自己小時(shí)候的事情,曾經(jīng)認(rèn)為他們年齡大了,沒(méi)有新的生活來(lái)源,沒(méi)有新的發(fā)現(xiàn),他們只能寫(xiě)自己童年的生活。
一晃幾十年過(guò)去了,當(dāng)這個(gè)老問(wèn)題重新提出來(lái)的時(shí)候,不知道大家是怎么想的,我現(xiàn)在不這樣想了。第一,我認(rèn)為那是一種沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的無(wú)知妄說(shuō);第二,因?yàn)楫?dāng)下書(shū)寫(xiě)這些作品的作家還都是年輕的。
這一類(lèi)兒童文學(xué)已經(jīng)成為當(dāng)下創(chuàng)作和出版的很重要的一個(gè)門(mén)類(lèi)。
如同其他門(mén)類(lèi)的作品,這類(lèi)作品當(dāng)中有優(yōu)秀的,也有一般化的。但是對(duì)這個(gè)門(mén)類(lèi)的作品進(jìn)行研討是非常有必要的,為的是讓這類(lèi)作品的書(shū)寫(xiě)取得更好的成績(jī)。
梅子涵(兒童文學(xué)作家、學(xué)者,上海師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師):所謂“童年敘事”,在文學(xué)中不是指童年自己的敘事,而是指文學(xué)寫(xiě)作人寫(xiě)童年,講得更樸實(shí)一些就是寫(xiě)小孩,寫(xiě)他們的故事。
一般來(lái)說(shuō),兒童不到寫(xiě)作文學(xué)作品的年紀(jì)、階段。他們要學(xué)習(xí)和練習(xí)寫(xiě)記敘文,積累生命經(jīng)驗(yàn),就像英國(guó)作家法吉恩的《萬(wàn)花筒》中的天真小孩安紹尼一樣,東逛西逛,走進(jìn)木匠埃利的作坊,在那兒知道:木板上的紋路,在它還是一棵活著的大樹(shù)的時(shí)候,是會(huì)動(dòng)的。樹(shù)是有年輪的,人也有年輪,但人不能像樹(shù)那樣被攔腰砍倒,可是人和樹(shù)一樣都會(huì)死。樹(shù)死了以后,就不長(zhǎng)葉子了。但樹(shù)死了,還可以支撐一個(gè)教堂的屋頂……
這些是安紹尼得到的知識(shí),也是他的履歷和經(jīng)驗(yàn),應(yīng)該是上學(xué)以后寫(xiě)記敘文的內(nèi)容。但是,他也可能完全不去記般這些。小孩子,面對(duì)作文的那一個(gè)本子、那一張紙,總是不知道寫(xiě)什么,覺(jué)得沒(méi)有東西可以寫(xiě),于是就寫(xiě)下一個(gè)個(gè)童年的作文來(lái)敷衍。小孩子寫(xiě)作文的時(shí)候,很容易當(dāng)“敷衍大王”?!胺笱艽笸酢辈皇恰罢f(shuō)謊大王”,敷衍和說(shuō)謊有非常嚴(yán)肅的區(qū)別。兒童當(dāng)然也是會(huì)說(shuō)謊的,《木偶奇遇記》就是一個(gè)最著名的說(shuō)謊的故事。伊夫·邦廷的《最重要的事》也是一個(gè)說(shuō)謊的故事。小柯為了幫助爺爺取得一個(gè)當(dāng)園丁的機(jī)會(huì),把花草不分的爺爺說(shuō)成是一個(gè)真正的園丁。爺爺不知道小柯欺騙了雇主,他非常認(rèn)真地把花全部拔光,把草都留下,然后又非常認(rèn)真地把草拔光,把花重新種上。爺爺對(duì)小柯說(shuō),我們需要這份臨時(shí)工作,可是我們不能用欺騙得到它。心平氣和的雇主看到爺爺懂得做人是“最重要的事”,原意是招一個(gè)臨時(shí)工,現(xiàn)在決定長(zhǎng)期聘用他。不會(huì)園丁活的爺爺,“園丁”地“種植”了一次小柯。
我這樣說(shuō)的意思,也是想提醒一下,不要急于讓兒童寫(xiě)文學(xué)作品,先讓他們寫(xiě)好記敘文,成長(zhǎng)得稍微豐富些,有個(gè)人格的內(nèi)心池塘、小溪流,水到渠成了,并且語(yǔ)言修養(yǎng)也夠了,那么文學(xué)作品自然會(huì)等候他們大駕光臨,對(duì)他們熱烈歡迎。
周銳(兒童文學(xué)作家):童年書(shū)寫(xiě)就是指寫(xiě)自己的童年吧?但我們談的有個(gè)范圍,就是兒童文學(xué)的范圍,適合兒童閱讀的范圍。
兒童作者一般沒(méi)有兒童文學(xué)的概念,他們甚至喜歡模仿大人的口氣來(lái)寫(xiě)自己的生活。但大人口氣難以完全遮掩童真和童趣,而童真和童趣是最可貴的,對(duì)兒童文學(xué)來(lái)說(shuō),對(duì)童年書(shū)寫(xiě)來(lái)說(shuō)。
劉海棲(兒童文學(xué)作家、資深出版人,中國(guó)作家協(xié)會(huì)兒童文學(xué)委員會(huì)委員):近些年,我寫(xiě)的主要是兒童小說(shuō)。兒童小說(shuō)需要兒童視角,這是區(qū)別于非兒童文學(xué)的一條標(biāo)準(zhǔn)。但是不是全部?jī)和膶W(xué)都需要兒童視角,即只有兒童視角的才是兒童文學(xué),否則就不是兒童文學(xué),這值得思考,并對(duì)兒童文學(xué)寫(xiě)作有意義。
李東華(兒童文學(xué)作家、評(píng)論家,魯迅文學(xué)院副院長(zhǎng)):對(duì)于當(dāng)下的部分童年書(shū)寫(xiě),我最大的困惑是:寫(xiě)作者下筆的時(shí)候,他腦海中的那個(gè)孩子究竟是對(duì)應(yīng)于既定的主題,還是對(duì)應(yīng)于真實(shí)的兒童。我看到了很多“抽象的兒童”,但是很難看到“具體的兒童”。這些“抽象的兒童”承載著寫(xiě)作者賦予他們的各種各樣的歷史的、現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容,沿著寫(xiě)作者規(guī)定的路徑“成長(zhǎng)”著,可以很容易提煉出不同的標(biāo)簽。至于生活中一個(gè)具體的孩子,他怎么說(shuō)話(huà)、怎么思想、怎么做事,你很難在這些作品中有切實(shí)的感受,很難獲得一種真實(shí)感。我想這或許緣于寫(xiě)作路徑的本末倒置。我們本應(yīng)該從真實(shí)的生活出發(fā),去凝視一個(gè)個(gè)具體的兒童。兒童是大千世界中特別活躍的分子,他們可以展現(xiàn)生活非常豐富復(fù)雜的肌理,但這并不是說(shuō)我們可以倒過(guò)來(lái),讓寫(xiě)作者事先抽象出的大道理,像一條線(xiàn)一樣牽著筆下的兒童。
李浩(小說(shuō)家、學(xué)者,河北師范大學(xué)特聘教授):我想先從童年書(shū)寫(xiě)與兒童視角的個(gè)人理解談起。在這里,對(duì)于“個(gè)人理解”的強(qiáng)調(diào),不是出于自信而是出于羞愧與偏見(jiàn),出于對(duì)兒童文學(xué)閱讀上的局限以及批評(píng)語(yǔ)境的隔膜。在我疏漏多多的淺見(jiàn)中,我認(rèn)為童年書(shū)寫(xiě)與兒童視角都會(huì)具有一種可貴的“兒童性”,即天真的、童稚的、具有懵懂意味的氣息在,它們會(huì)更強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。我還認(rèn)為,它們都能充分地調(diào)動(dòng)和利用半遮的、故意有限的視角來(lái)完成具有魅力的書(shū)寫(xiě),“裝作未知”也“裝作無(wú)知”,利用大片的有效空白來(lái)調(diào)動(dòng)閱讀者的參與,增強(qiáng)作品的可感性和藝術(shù)魅力。在許多時(shí)候,我會(huì)將童年書(shū)寫(xiě)與兒童視角當(dāng)作具有同一性的“同類(lèi)”,我個(gè)人,在很多時(shí)候也愿意采用兒童視角的寫(xiě)作方式。
許廷順(文學(xué)博士,魯東大學(xué)張煒文學(xué)研究院兒童文學(xué)研究所所長(zhǎng)):所謂兒童視角,簡(jiǎn)單地說(shuō),就是書(shū)寫(xiě)兒童的經(jīng)驗(yàn)和感受??梢哉f(shuō),兒童視角是兒童文學(xué)的第一視角,否則兒童文學(xué)很難被小讀者接受和喜愛(ài),兒童文學(xué)也就不存在。但是,我們不宣機(jī)械地理解兒童視角與童年書(shū)寫(xiě)的關(guān)系。
首先,兒童視角不是扮幼稚、娃娃腔,不是追求與兒童形象上的“相似”、姿態(tài)上的“平等”。打個(gè)可能不恰切的比方,我們知道,有些時(shí)候俯下身子或者蹲下來(lái)跟兒童進(jìn)行交流是非常必要的,可是也并非任何時(shí)候、任何情況下都需要這樣做(當(dāng)然,無(wú)論站著、蹲著,你都需要使用起碼兒童聽(tīng)得懂的語(yǔ)言,這是不消說(shuō)的)。俯下身子或者蹲下來(lái),這只是想要進(jìn)行某種“深入交流”的準(zhǔn)備姿勢(shì),它不代表“深入交流”本身。究竟交流的效果是不是深入和有效,恐怕更多地還要看談話(huà)內(nèi)容,看你能不能說(shuō)到孩子心里面去,說(shuō)到最能觸動(dòng)、打動(dòng)他們的那些“點(diǎn)”上。而歸根到底,是要看你在多深的層次上理解孩子的世界,理解孩子的內(nèi)心。
其次,兒童視角不是為了它本身而被使用的,它的全部意義是在呈現(xiàn)兒童生命、兒童生活的特別趣味,發(fā)掘和發(fā)現(xiàn)兒童生命、兒童生活中所蘊(yùn)藏的豐富深刻的人性?xún)?nèi)涵和精神價(jià)值。這句話(huà)包含兩個(gè)不同的層次。書(shū)寫(xiě)兒童所能認(rèn)知和感知到的事物,包括他們生活的現(xiàn)實(shí)世界和他們的內(nèi)心世界,這是兒童視角書(shū)寫(xiě)的基本要求。我相信任何一個(gè)兒童文學(xué)作家,只要其足夠關(guān)注和了解兒童,都不難做到這一點(diǎn)。這一點(diǎn)當(dāng)然非常重要,因?yàn)樗峭陼?shū)寫(xiě)的一個(gè)“基本盤(pán)”。但是,深刻的童年書(shū)寫(xiě)不應(yīng)該忽略和放棄更高的追求,那就是發(fā)掘、發(fā)現(xiàn)并聚焦于超越了單純的兒童視角所能達(dá)到的深度,而有益于為人類(lèi)夯實(shí)最重要的人性基底的那些精神元素,比如愛(ài),比如忠誠(chéng)、勇敢,還有想象力。我們常提的一個(gè)詞“童年精神”,大約就是這樣一些內(nèi)涵。如果說(shuō)童年書(shū)寫(xiě)的第一層次是在兒童視角內(nèi)部來(lái)書(shū)寫(xiě)兒童世界,更多地關(guān)注兒童的生活本身,是孩子也能夠講出的故事;那么童年書(shū)寫(xiě)的第二層次則更多地跳脫出單純的兒童視角,是從生命意義、人生價(jià)值、人類(lèi)前景等這樣一些更高的維度來(lái)審視童年現(xiàn)象,從中發(fā)掘人類(lèi)那些最可寶貴的品質(zhì)和精神元素,乃至以其統(tǒng)攝自己的創(chuàng)作。正是在后者上,我感覺(jué)我們做的是不夠的,是比較缺少那種明確的、深厚的、一以貫之的“精神書(shū)寫(xiě)”的自覺(jué)的。我們寫(xiě)了那么多童年故事,很多故事我們看了也覺(jué)得非常生動(dòng)、非常有意思,但是缺乏那種觸及生命和人性根底的深刻的感動(dòng)和啟悟,缺乏那種因?yàn)楦叩墓廨x理性的照耀而帶給我們心靈的震撼力量。在這個(gè)方面,如果我們拿《小鞋子》《何處是我朋友的家》這樣杰出的童年故事作品和國(guó)內(nèi)的兒童文學(xué)創(chuàng)作來(lái)比較,是能明顯感到我們?cè)诰竦咨退囆g(shù)品質(zhì)上的差距的。
第三,兒童視角是兒童文學(xué)的第一視角,但未必是全部和唯一視角。兒童文學(xué)并不必然排斥成人視角的存在;相反,如果成人視角與兒童視角配合默契,是可能使兒童文學(xué)作品獲得更開(kāi)闊自由和更有深度的表達(dá)空間的。完全排斥成人視角的單一的兒童視角的觀(guān)念,容易造成兒童文學(xué)在實(shí)踐中的自我矮化。在張煒的《愛(ài)的川流不息》這部作品里,以?xún)和暯菙?xiě)童年經(jīng)歷的部分和以成年視角敘寫(xiě)老人的體悟思考的部分,二者是相輔相成、穿插進(jìn)行的。無(wú)可否認(rèn),作品中以成人視角敘寫(xiě)的這一部分,有些內(nèi)容是孩子感興趣、能夠理解的,有些內(nèi)容則是他們不太感興趣、需要其在人生成長(zhǎng)中去逐漸認(rèn)識(shí)和理解的。這又有什么關(guān)系呢?成長(zhǎng)不就是這么回事嗎??jī)和闹呛统扇诵闹?、理解和不理解都是相?duì)的,不存在涇渭分明的界線(xiàn)。保證故事主體具有足夠的吸引力就好了,這對(duì)于兒童讀者來(lái)說(shuō)是一塊有力的跳板,他們可以借此躍升至更高的層級(jí)上去。孩子們時(shí)常做一些“跳高”練習(xí),這對(duì)于他們的成長(zhǎng)無(wú)疑是大有助益的。老人所講的道理孩子未必全懂,但只要故事有足夠迷人的魅力,就會(huì)像種子埋進(jìn)孩子的心里,值得人們給予足夠的耐心和信心。其實(shí)換個(gè)角度說(shuō),即便是以?xún)和暯菙⑹龅耐旯适虏糠?,姥姥?duì)“我”所講的那些人生道理,以及孩子們對(duì)于動(dòng)物的那種愛(ài)的深切執(zhí)著,恐怕作為成人讀者也難說(shuō)能完全想明白、完全感受得到的。因此可以說(shuō),“不全想得明白”正是這部作品的一個(gè)優(yōu)點(diǎn),是其具有深刻思想性的一個(gè)體現(xiàn),這給了我們很多啟示。
陳佳(博士,魯東大學(xué)張煒文學(xué)研究院管委會(huì)副主任、講師):我理解的童年書(shū)寫(xiě),是指在兒童文學(xué)創(chuàng)作中,以?xún)和癁橹鹘?,以?xún)和囊暯?、語(yǔ)言和心理為表達(dá)方式,展現(xiàn)兒童生活和成長(zhǎng)的一種創(chuàng)作手法。童年書(shū)寫(xiě)強(qiáng)調(diào)通過(guò)兒童的視角和感受來(lái)表現(xiàn)兒童的生活狀態(tài)和心理狀況,讓兒童讀者能在閱讀中得到情感的共鳴和認(rèn)知的提升。
童年書(shū)寫(xiě)在兒童文學(xué)中具有極其重要的地位,作家要用兒童所能接受的語(yǔ)言來(lái)講述故事,通過(guò)兒童的視角和感受來(lái)描寫(xiě)人物和事件,使兒童讀者更容易理解和接受故事中的內(nèi)容。此外,童年書(shū)寫(xiě)還特別注重表現(xiàn)兒童的心理狀態(tài)和成長(zhǎng)過(guò)程,反映兒童的內(nèi)心世界和心理需求,讓兒童讀者在閱讀中得到認(rèn)知和情感的雙重提升。童年書(shū)寫(xiě)不僅可以激發(fā)兒童的興趣和想象力,還可以幫助兒童更好地了解自己和身邊的人和事,從而推動(dòng)兒童健康成長(zhǎng)和發(fā)展。
童年書(shū)寫(xiě)和兒童視角都與兒童文學(xué)創(chuàng)作息息相關(guān),它們都是兒童文學(xué)創(chuàng)作中表現(xiàn)兒童獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)和感受的方法和手段,但其也有不同之處。比方說(shuō),童年書(shū)寫(xiě)是兒童文學(xué)作家在創(chuàng)作中回憶和描繪自己的童年經(jīng)歷和情感體驗(yàn),從自己的角度出發(fā)來(lái)書(shū)寫(xiě)兒童的故事,以此來(lái)表現(xiàn)兒童的生活和情感。童年書(shū)寫(xiě)可以讓兒童文學(xué)的內(nèi)容更具真實(shí)性,為兒童文學(xué)注入真情實(shí)感,讓讀者更容易與作品中的人物和情節(jié)產(chǎn)生共鳴,但也有可能使作品過(guò)于以自我為中心或缺乏普遍性。而另一方面,兒童視角則是從兒童的角度出發(fā),用他們的語(yǔ)言和感受來(lái)描述故事。這種書(shū)寫(xiě)方式可以更好地表現(xiàn)兒童的生活和情感,從而讓讀者更容易進(jìn)入兒童的內(nèi)心世界,與之建立更緊密的情感聯(lián)系。兒童視角的重要性在于,它可以讓兒童文學(xué)作品更符合兒童的認(rèn)知和審美,同時(shí)也可以促進(jìn)兒童的閱讀興趣和閱讀能力的提高。
雖然童年書(shū)寫(xiě)和兒童視角存在一些不同,但它們可以在兒童文學(xué)中起到相互補(bǔ)充、相互強(qiáng)化的作用,幫助作者更好地表現(xiàn)兒童的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)和感受。兒童文學(xué)作家可以通過(guò)回憶自己的童年經(jīng)歷和情感體驗(yàn),更深入地理解和描繪兒童的內(nèi)心世界,從而更好地以?xún)和暯莵?lái)講述故事。同時(shí),兒童文學(xué)作家也可以從兒童視角的描述中獲取靈感和素材,再用自己的語(yǔ)言和視角來(lái)呈現(xiàn)兒童的故事。
李浩:童年書(shū)寫(xiě)與兒童視角有什么不同?首先,童年書(shū)寫(xiě)可以呈現(xiàn)某種“成年性”,可以使用成年化的語(yǔ)調(diào)和筆墨,甚至可以帶出自我反觀(guān)的審視與哲學(xué)思考。在這里,它不會(huì)受年齡限制,不必模仿少年語(yǔ)調(diào),像奧爾罕·帕慕克在自己的回憶錄中對(duì)童年經(jīng)歷的回望、瑪格麗特·尤瑟納爾在《何謂永恒》中對(duì)父親米歇爾童年時(shí)代的回望等,都是這樣。而兒童視角的小說(shuō),它會(huì)有意設(shè)限,讓敘述語(yǔ)調(diào)和故事設(shè)置都更“孩子氣”,尤其在語(yǔ)言感覺(jué)上,它會(huì)調(diào)整筆墨,讓故事主人公的想法、認(rèn)知盡可能與其在小說(shuō)中的年齡相匹配,如契訶夫的《萬(wàn)卡》、喬伊斯的《阿拉比》等。
其次,童年書(shū)寫(xiě)會(huì)強(qiáng)調(diào)紀(jì)實(shí)性,多與作者的真實(shí)生活經(jīng)歷密切相關(guān);而兒童視角則多以虛構(gòu)為主,是具有成人生活經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作者再造一個(gè)童年,它更多地通過(guò)想象、幻想和審視來(lái)完成。
另外,童年書(shū)寫(xiě)可以直接帶出追問(wèn)和反思,在敘述中可以“跳出”,用當(dāng)下的眼光和智識(shí)來(lái)觀(guān)看自我的童年和經(jīng)歷;而兒童視角則必須避免任何的“跳出”,必須克制自己的“游離筆墨”,讓它最大限度地貼近兒童的所思所想。
至于在此語(yǔ)境中,兒童作者與成人作者的寫(xiě)作有何不同,我可能會(huì)略有偏見(jiàn)地如此指認(rèn):兒童作者會(huì)更天馬行空,更有局部的意料之外,也更清淺一些;而成人作者則可能會(huì)更嚴(yán)謹(jǐn),更有邏輯性和設(shè)計(jì)感,也更注重深度和深意一些。如果排除偏見(jiàn),我個(gè)人通常不會(huì)對(duì)二者加以區(qū)分,統(tǒng)一地認(rèn)可那種有想象、有情感和有深度的作品,無(wú)論它出自一個(gè)男人還是女人、一個(gè)老人還是孩子之手。
二、童年書(shū)寫(xiě)與當(dāng)下的兒童文學(xué)創(chuàng)作
方衛(wèi)平:每一位兒童文學(xué)創(chuàng)作者都會(huì)面臨的一個(gè)問(wèn)題是:如何書(shū)寫(xiě)童年?比如,怎么去表現(xiàn)童年的純真7如果純真變成了“簡(jiǎn)單”,那么兒童文學(xué)的藝術(shù)魅力就一定失去了。純真不等于簡(jiǎn)單,童年的純真也不等于童年的簡(jiǎn)單。
所以,如何表現(xiàn)童年的純真,在寫(xiě)作上就很考驗(yàn)一個(gè)兒童文學(xué)作家的智慧和才能。乍看之下,“怎么寫(xiě)”首先是一個(gè)文學(xué)技法的問(wèn)題,它包含怎么構(gòu)思作品、怎么結(jié)構(gòu)篇幅、怎么塑造角色、怎么講述故事、怎么安排語(yǔ)言等一系列子問(wèn)題。尤其對(duì)于兒童文學(xué)的寫(xiě)作來(lái)說(shuō),這些技法的因素往往在很大程度上影響著作品的可讀性。如果一個(gè)兒童文學(xué)作品能夠把一則童年生活故事真正講得生動(dòng)流暢而又跌宕有致、引人人勝,它所表現(xiàn)的那種童年生活也就自然而然易于引起人們的興趣和注意。可是一個(gè)通常不被言明的事實(shí)或許是,對(duì)于那些以較少受到關(guān)注的兒童生活為表現(xiàn)對(duì)象的兒童文學(xué)作品,我們很可能出于對(duì)其寫(xiě)作素材價(jià)值的認(rèn)同而在潛意識(shí)中放低了對(duì)它們的文學(xué)技法的要求。或者說(shuō),面對(duì)這樣的作品,我們的期待主要放在題材本身還鮮有人關(guān)注這一事實(shí)上,從而自覺(jué)不自覺(jué)地傾向于對(duì)它們采取一種藝術(shù)上的寬容態(tài)度。這樣的作品也常常最易于在各類(lèi)兒童文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)中獲得特別的關(guān)注,但至于出版后究竟有多少讀者閱讀它、傳播它,受到它的感染和影響,可能并不在上述考慮的范圍里面。
張之路:我想從作品呈現(xiàn)的形態(tài)和結(jié)構(gòu)來(lái)談?wù)劇N覀兛吹?,童年?shū)寫(xiě)在形態(tài)和結(jié)構(gòu)上大體有三種:第一種是回憶錄;第二種是多個(gè)短篇小說(shuō)的組合——主人公不變,每個(gè)故事之間沒(méi)有情節(jié)關(guān)聯(lián);第三種是有一個(gè)貫穿始終的故事、起承轉(zhuǎn)合的情節(jié)和幾個(gè)與情節(jié)相關(guān)聯(lián)的人物,也就是嚴(yán)格意義上的、標(biāo)準(zhǔn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
我看到的大部分書(shū)寫(xiě)童年的作品都選擇了第二種寫(xiě)法,比如林海音的《城南舊事》,有五個(gè)故事。蘇聯(lián)作家高爾基的作品《童年》,則更偏重第三種寫(xiě)法。那么,就有問(wèn)題需要討論:哪種寫(xiě)法好?哪種寫(xiě)法難度大?還有,寫(xiě)成什么樣的文體?寫(xiě)成散文還是寫(xiě)成小說(shuō)?
我認(rèn)為,文學(xué)創(chuàng)作是個(gè)性的產(chǎn)物,每個(gè)作家都有其獨(dú)特的身世和經(jīng)歷,也有自己寫(xiě)作的特長(zhǎng)與愛(ài)好;同時(shí),任何一種寫(xiě)法和文體都有其優(yōu)點(diǎn)和短處,而且從讀者層面來(lái)看,也是仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智,各有自己的喜愛(ài)。所以,大家拿起筆的時(shí)候,就用自己最擅長(zhǎng)的寫(xiě)法和文體來(lái)寫(xiě)吧。
當(dāng)下,需要討論的更重要的問(wèn)題是:書(shū)寫(xiě)自己童年的最重要的元素應(yīng)該是什么?
林海音在《城南i日事》的創(chuàng)作談中說(shuō):“我寫(xiě)的都是真實(shí)的,但未必都是真事兒……”這句老北京話(huà)讓我琢磨了半天。她說(shuō)的就是真實(shí)和虛構(gòu)的關(guān)系、現(xiàn)實(shí)與想象的結(jié)合。
在書(shū)寫(xiě)童年的時(shí)候,寫(xiě)作中需要有文學(xué)的發(fā)現(xiàn)。選材的時(shí)候是這樣,書(shū)寫(xiě)和呈現(xiàn)的時(shí)候更應(yīng)該是文學(xué)的表達(dá)。沒(méi)有這些,很可能就是—個(gè)記錄。如果文筆流暢、敘事清晰,可算一個(gè)回憶往事的記錄,但很難成為一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品。
梅子涵:兒童文學(xué),它的小說(shuō)、散文,總體上是童年世界的敘事。童話(huà)中人之外的故事角色,如木頭、鴨子、豬、蜘蛛等,也都是童年的代理。
這是因?yàn)閮和约旱氖澜缡瞧涫煜ひ彩瞧溆H近的。童話(huà)中的代理們,是各自的物性人物,同時(shí)也是活脫脫的兒童。兒童上學(xué)行走、放學(xué)玩耍,基本上都喜歡和自己年紀(jì)一樣的人在一起。和一樣年紀(jì)的人在一起,是在自己的隊(duì)伍里;和成年人在一起,容易走進(jìn)“課堂”,聽(tīng)他們講教育自己的“議論文”。自己還沒(méi)有寫(xiě)好記敘文,就聽(tīng)別人講“議論文”,而且他們還要問(wèn)“你昕見(jiàn)了嗎?”你不能說(shuō)“沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)”。如果說(shuō)“沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)”,他們就直接朝你喊口號(hào)了,哇啦哇啦的吃相很不好看。像埃利那樣的成年人很少。安紹尼問(wèn)埃利:“你有多少年輪?”埃利說(shuō):“將近五十個(gè)吧,說(shuō)不定還要多一點(diǎn)。我自己也說(shuō)不準(zhǔn)?!卑步B尼提醒他:“要是把你攔腰截?cái)?,你就說(shuō)得準(zhǔn)了?!卑@χf(shuō):“當(dāng)我一截兩半的時(shí)候,那得由老天爺來(lái)數(shù)我的年輪了?!卑@簧鷼狻K徽劦臅r(shí)候不是“議論文”,很像“抒情散文”和“詩(shī)”。
劉海棲:我以為,在寫(xiě)作過(guò)程中過(guò)于強(qiáng)調(diào)兒童視角,會(huì)造成某些作品品質(zhì)下降,尤其是對(duì)一些沒(méi)有做好充分準(zhǔn)備,要去對(duì)兒童讀者講故事的作者,拘泥于兒童視角,有可能損害他們作品固有的風(fēng)采和特點(diǎn)?,F(xiàn)在許多成人文學(xué)作家給兒童讀者寫(xiě)作,他們做的很重要的改變,就是學(xué)習(xí)兒童語(yǔ)言,尋找兒童視角。我常聽(tīng)他們這樣說(shuō):要蹲下來(lái)跟孩子說(shuō)話(huà)。這樣做初衷是好的,平常與孩子打交道也很好。尊重說(shuō)話(huà)的對(duì)象,能使他們感到親切、無(wú)拘無(wú)束。在他們眼里,你是一個(gè)好大人。但寫(xiě)作未必是這樣。如果是寫(xiě)給低年齡段的小孩子,寫(xiě)的是童話(huà)或者小生活故事,這樣也沒(méi)有問(wèn)題。但如果是寫(xiě)小說(shuō),尤其是寫(xiě)給年齡稍微大一些的孩子看的,就有問(wèn)題。
兒童文學(xué)是文學(xué),文學(xué)就要有文學(xué)的樣子。小說(shuō)應(yīng)該有小說(shuō)的樣子,小說(shuō)的語(yǔ)言、人物、故事和結(jié)構(gòu)等這些重要的因素,同樣適用于兒童文學(xué)。如果把自己當(dāng)作一個(gè)和孩子認(rèn)知水平、情趣等相類(lèi)似的故事講手,讀者喜歡什么就去寫(xiě)什么,初心可能是好的,但寫(xiě)出來(lái)的東西恐怕很難有好的水準(zhǔn)。我并不否認(rèn)這些作品有它們的價(jià)值,讀者歡迎和暢銷(xiāo)也是兒童讀物的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)之一,但把這些作為最重要的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是有問(wèn)題的。雖然過(guò)于強(qiáng)調(diào)兒童文學(xué)的教育性要不得,但兒童文學(xué)里應(yīng)該有更深刻的東西,有教育的功能,比如價(jià)值觀(guān),比如導(dǎo)向,比如對(duì)一些弊端的認(rèn)識(shí)、對(duì)未來(lái)的向往、對(duì)光明的追求、對(duì)公平正義的捍衛(wèi)等,甚至知識(shí)也是兒童文學(xué)里一個(gè)重要的元素。不光是科學(xué)知識(shí),還有生活知識(shí)、倫理知識(shí);不光有現(xiàn)在和將來(lái)的知識(shí),也應(yīng)該有過(guò)去的知識(shí)。如果忽視了這些,或者作品里缺乏這些,即使再暢銷(xiāo)、再受讀者歡迎,也不是特別值得推崇的作品。
現(xiàn)在的一些作品閱讀起來(lái)很輕松,或者作者有意識(shí)追求閱讀的輕松,但其缺乏深刻的內(nèi)涵,里面常常用抒情代替思索,用好詞好句掩蓋蒼白。而達(dá)到文學(xué)的高度,給孩子以哲學(xué)的思考,使作品的內(nèi)涵雋永雅致,僅僅靠學(xué)習(xí)孩子講話(huà)是做不好的。我是這樣想的:我們寫(xiě)作兒童文學(xué)作品,是給孩子講一個(gè)故事,這個(gè)故事有時(shí)候是專(zhuān)門(mén)給孩子講的,有時(shí)候不是,是講給大人聽(tīng)的,但小孩也能聽(tīng),有些地方雖然小孩聽(tīng)不太明白,但因?yàn)楣适卤旧碛形Γ麄兙蜁?huì)記住,并想辦法搞明白,于是整個(gè)故事就順暢通透了。有的地方小孩一時(shí)沒(méi)有搞明白,但多年后,他們碰到這樣的事情,一下子恍然大悟,他們的世界就變大了。我們兒童文學(xué)寫(xiě)作者,就是要讓孩子知道:世界很大,雖然我們現(xiàn)在很小,但我們?cè)谝徊讲阶哌M(jìn)這個(gè)大大的世界,我們應(yīng)該興致盎然地走進(jìn)去,觀(guān)賞熟悉的風(fēng)景,也探索陌生的領(lǐng)域。我們每一個(gè)為孩子寫(xiě)作的人,最需要做的,不僅是給他們講故事,更要思考和練習(xí)怎樣把這個(gè)故事講好,講得適合兒童讀者。
周銳:近些年,海棲一連串的長(zhǎng)篇小說(shuō),如《有鴿子的夏天》《游泳》等,無(wú)疑是非常出色的童年書(shū)寫(xiě)。迄今為止,他幾乎把所有的筆墨都用來(lái)寫(xiě)自己的童年感受,或兒時(shí)的所見(jiàn)所聞。
海棲是退休后才真正成為優(yōu)秀兒童文學(xué)作家的,他退休前是心無(wú)旁騖地干他的少兒社社長(zhǎng)。他今天的兒童文學(xué)創(chuàng)作成就跟他社長(zhǎng)的經(jīng)歷有關(guān)嗎也許關(guān)系不很大,因?yàn)檫@么多少兒社社長(zhǎng)中沒(méi)出幾個(gè)兒童文學(xué)作家。
我曾說(shuō)過(guò),適合當(dāng)兒童文學(xué)作家的人都是一些有尾巴的青蛙,這尾巴就是天真、純情和永不枯竭的想象力。海棲是有這條尾巴的,但他把這條尾巴久久夾住,直到他覺(jué)得真正的自由來(lái)臨了,才抖出了他的蝌蚪的天真。
梅子涵:童年是童年文學(xué)中的主體。
不是沒(méi)有成年人,而是說(shuō)主體。
如果說(shuō),寫(xiě)作兒童文學(xué)、敘述童年需要一點(diǎn)兒天分,那便是心性中的天真。兒童文學(xué)是天真文學(xué)。越是給年紀(jì)小些的孩子閱讀的、角色年紀(jì)小的,越是多些懵懂和稚氣,撲朔迷離、傻里傻氣。沒(méi)頭腦和不高興是他們的重要本相。他們會(huì)邏輯糊涂卻又很“深刻”地發(fā)問(wèn)世界。他們經(jīng)常說(shuō)對(duì),也經(jīng)常說(shuō)錯(cuò)。他們說(shuō)對(duì)的時(shí)候,不一定是邏輯周全的;說(shuō)錯(cuò)的時(shí)候,也可能是十分認(rèn)冀的。但是無(wú)論說(shuō)對(duì)說(shuō)錯(cuò),都可能要寫(xiě)檢查,因?yàn)樗麄兪潜唤y(tǒng)治階級(jí)。這個(gè)階級(jí)可以不要打引號(hào),因?yàn)樗麄兊拇_是沒(méi)有生產(chǎn)資料和生活資料的人。他們發(fā)動(dòng)“革命”的時(shí)候,大人不是會(huì)說(shuō):“你是要找死嗎?”“你還想吃飯嗎?”“你如果離開(kāi)這個(gè)家一步,就再也不要回來(lái)!”
所以,“革命”的兒童,最后都會(huì)投降。
他們眼淚汪汪地朗讀完檢查,如果大人鼓掌,他們還要不情愿地謝幕;謝完了幕,幕布還沒(méi)有拉上,淚水也沒(méi)有擦干,已經(jīng)重新嬉皮笑臉。
林格倫筆下的埃米爾經(jīng)常被關(guān)起來(lái)。赫爾曼是早晨摔門(mén)而出,晚上回家靜悄悄,恨不得把腳擱在肩膀上。赫爾曼是德國(guó)作家恩德小說(shuō)中的生命送信人,他送信的那個(gè)地方叫圣庫(kù)魯斯。這個(gè)小說(shuō)充滿(mǎn)天真,荒誕得滿(mǎn)地稚氣。沒(méi)有天真如何寫(xiě)得出?林格倫讓埃米爾把妹妹吊在旗桿上升起來(lái),那是只靠“構(gòu)思”構(gòu)得出來(lái)的嗎?諾索夫筆下的天真。溫尼·菩們的天真。小淘氣尼古拉們的天真。雅諾什圖畫(huà)書(shū)中的豐富的角色世界和他們的全部面相、性格,說(shuō)出來(lái)的滑稽話(huà)。兒童文學(xué)中的巨大天真,是被天真敘述出來(lái)的。它是童年原本有的,也是被敘述出的,這是兩個(gè)“有”的相加,是相互成全。
事實(shí)上,邏輯刻板、唯理性的人,也不會(huì)背上行裝到兒童文學(xué)的作坊里去干活。他們有自己更看重的文類(lèi)、更重要的事業(yè)。盡管他們也會(huì)照顧文化大局地說(shuō):是啊,兒童文學(xué)很重要哦。我每次聽(tīng)了都不會(huì)受寵若驚,因?yàn)槲冶緛?lái)就確認(rèn)它重要,每天把它升在我的旗桿上。這其實(shí)也是天真。
成功的童年敘事中,敘事者會(huì)本能地把童年升起,看著它上升、招展,面帶微笑。埃米爾的母親確定無(wú)疑地告訴想把埃米爾關(guān)押起來(lái)的大人們:他以后一定很有出息,會(huì)當(dāng)上社區(qū)委員會(huì)主席之類(lèi)。那應(yīng)當(dāng)是瑞典人蠻看重的一個(gè)人生位子。皮皮更是被升成了一個(gè)兒童領(lǐng)袖、生命象征。
凱斯特納也寫(xiě)過(guò)一個(gè)埃米爾。他抓一個(gè)小偷,起初孤立無(wú)援,后來(lái)競(jìng)有了一個(gè)浩浩蕩蕩的抓捕軍團(tuán)。天真的小孩子是那么有智慧,他們熱烈響應(yīng)、相互服從,大家同時(shí)“革命”,都沒(méi)有功勛,完全不計(jì)較級(jí)別,被安排在一個(gè)什么位子上,比如聯(lián)絡(luò)員、通信員等,全無(wú)所謂,只要是隊(duì)伍中的一員就心滿(mǎn)意足,不像成年人在一起,按照“身份”排座次是第一等大事。
文學(xué)童年的敘事者,是把童年描述得最生機(jī)勃發(fā)、聰明機(jī)智、力量浩然的人,他們是童年棋盤(pán)上最清醒、最浪漫的棋手,落子恰當(dāng),總能凱旋。天才的童年敘事者,甚至是蒙上眼也能看得清清楚楚的盲棋手,哪需要整日蹲在小孩子面前看啊看!許多父母把孩子看得清清楚楚,卻又總是不懂棋路,輸?shù)媚康煽诖簦嗌倌暌蚕氩幻靼?。?dāng)父母真是辛苦。兒童文學(xué)作家一旦當(dāng)起父母,也往往辛苦,兩眼漆黑。奇怪的是,他們一開(kāi)始敘事,又豁然開(kāi)朗,明白棋路了。這么說(shuō)來(lái),他們的天真心性,也許是半真半假、半公半私、半生活半文本。這個(gè)不能確定,一切都不要確認(rèn),我們這樣從理論上說(shuō)出腦子里的想法的時(shí)候,雖然難免要說(shuō)得確定些,但是心里還是要謙虛些,不要“我以為”,就真的是完全“你以為”了。
謙虛些比較保險(xiǎn)。
方衛(wèi)平:關(guān)于童年的描寫(xiě),純真質(zhì)樸、生機(jī)勃勃是其基本特性,可是童年也必然會(huì)遇到復(fù)雜的問(wèn)題。怎樣描寫(xiě)童年的復(fù)雜跟世故,我們還是要結(jié)合一些作品來(lái)談。童年復(fù)雜,就是孩子身上超出成年人所理解的敏感行動(dòng)的特點(diǎn)和能力。在中外文學(xué)史上,都有這樣一種從單純的童年到童年的復(fù)雜性的書(shū)寫(xiě)和關(guān)注、實(shí)踐和呼吁。比如在二十世紀(jì)八十年代的時(shí)候,作家就不滿(mǎn)足于只是表現(xiàn)一種單純的童年,因?yàn)椤拔母铩钡膫瓷踔粮眠h(yuǎn)歷史中的復(fù)雜的童年記憶,都讓他們認(rèn)為,單單停留在單純的純真童年的描繪上是不夠的。
我很喜歡蘇聯(lián)作家阿列克辛的作品。蘇聯(lián)時(shí)代的作家太厲害了,他們的作品代表著俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)的深厚積淀。我在做“最佳兒童文學(xué)讀本”的時(shí)候,就特地看了很多蘇聯(lián)時(shí)代的故事。這些作家會(huì)把小故事寫(xiě)得很好,把教育故事寫(xiě)得很好。我們?cè)趯?xiě)教育故事的時(shí)候,容易板起臉來(lái)質(zhì)疑兒童,“兒童都是迷途的羔羊”。但是蘇聯(lián)時(shí)期的幼兒文學(xué)寫(xiě)得很好,比如蘇霍姆林斯基的教育故事。他有一本集子叫《做人的故事》,差不多五百頁(yè),前些年我在編選讀本時(shí)特地把它借回來(lái)重讀了一遍,挑了我最喜歡的作品。比如《所有的墓都是人類(lèi)共有的》,它會(huì)帶領(lǐng)孩子去關(guān)注那些逝去的生命。我們的幼兒文學(xué)很難具有這樣的氣度和高度。小男孩跟爸爸去給爺爺掃墓,爺爺?shù)哪古赃呌幸粋€(gè)沒(méi)有后代的老奶奶的墓,從來(lái)沒(méi)有人給她掃過(guò)墓。爸爸說(shuō),要不我們來(lái)給她掃墓吧。于是,下次來(lái)掃墓的時(shí)候,他們多帶了一枝玫瑰。家里最小的男孩問(wèn),為什么要在別人的墓地前種花呢?爸爸說(shuō),沒(méi)有別人的墓,所有的墓都是人類(lèi)共有的。另外一個(gè)故事《祝賀這個(gè)詞是什么意思》,寫(xiě)一個(gè)小女孩家里生了一個(gè)小弟弟,全班同學(xué)都非常高興,老師用擁抱祝賀了這個(gè)小女孩,班里一個(gè)最小的同學(xué)不懂“祝賀”這個(gè)詞的意思,就問(wèn)老師“祝賀”是什么意思。老師說(shuō),娜塔莎的爺爺有了一個(gè)孫子,娜塔莎的姥爺有了一個(gè)外孫,娜塔莎的奶奶有了一個(gè)孫子,娜塔莎的姥姥有了一個(gè)外孫,娜塔莎的叔叔有了一個(gè)侄子,娜塔莎的舅舅有了一個(gè)外甥。我們每個(gè)人都有了一個(gè)新朋友,這就是我們要祝賀她的原因。你看,這樣一個(gè)很簡(jiǎn)短的回答,把一個(gè)生命的誕生與我們每一個(gè)人聯(lián)系了起來(lái),這就是一個(gè)簡(jiǎn)短的生活故事提供給我們的關(guān)于人間的友愛(ài)、溫暖與聯(lián)系,同時(shí)叉不脫離兒童的那種姿態(tài)和單純的要求。
張之路:是的,童年書(shū)寫(xiě)中還有一個(gè)文學(xué)的發(fā)現(xiàn)和文學(xué)的表達(dá)問(wèn)題。這個(gè)文學(xué)的發(fā)現(xiàn)、文學(xué)的表達(dá)是什么呢?
談到文學(xué),人物、故事、語(yǔ)言、細(xì)節(jié)立刻會(huì)出現(xiàn)在我們的腦海里。但是我發(fā)現(xiàn),這些很常見(jiàn)的概念和名詞,對(duì)于作者來(lái)說(shuō)也是學(xué)術(shù)化的、理論化的,而且它們互相摻雜、互為支撐。我們?cè)囍鴨为?dú)論述每一個(gè)的時(shí)候,都會(huì)力不從心,都要旁征博引。
大部分作家在書(shū)寫(xiě)的時(shí)候,憑的是直覺(jué),而不是理論。當(dāng)然,這些理論可能消化、融匯在我們的直覺(jué)里……我今天想用些淺近的話(huà)語(yǔ)說(shuō)說(shuō)我主張的文學(xué)發(fā)現(xiàn)和文學(xué)表達(dá)。
在書(shū)寫(xiě)自己的童年的時(shí)候,我考慮的就是:是不是吸引人?是不是感動(dòng)人?對(duì)讀者尤其是少年讀者有沒(méi)有啟迪和傳導(dǎo)?等等。這些因素的發(fā)現(xiàn)對(duì)我來(lái)講至關(guān)重要,或者可以說(shuō),這就是我在書(shū)寫(xiě)童年中,我所謂的文學(xué)的發(fā)現(xiàn)。寫(xiě)作之前有這樣的思考和準(zhǔn)備比沒(méi)有要好!
我在開(kāi)始書(shū)寫(xiě)的時(shí)候,會(huì)時(shí)時(shí)注意文學(xué)的表達(dá)。
我們?cè)跁?shū)寫(xiě)的時(shí)候,經(jīng)常用到“不經(jīng)意”這幾個(gè)字。比如,不經(jīng)意地寫(xiě)出了一篇美麗的文章,不經(jīng)意地完成了一部?jī)?yōu)秀的作品。我們贊美道:這是神來(lái)之筆。說(shuō)到這里,大家都明白,多少刻意的學(xué)習(xí)才有了那一刻的“不經(jīng)意”,多少平凡的、刻意的磨煉才有了那一刻的“神來(lái)之筆”。
文學(xué)的表達(dá)就是要吸引人、感動(dòng)人、直指人心或潤(rùn)物無(wú)聲,要對(duì)讀者有啟迪和傳導(dǎo)。
記憶中的童年留給我們的故事,很少有有頭有尾有中段的,更少有戲劇沖突的結(jié)構(gòu),往往只是生活的碎片,即一個(gè)鏡頭、一個(gè)畫(huà)面……但童年的記憶留給我們的是一棵樹(shù),一棵有生命的樹(shù),它還在生長(zhǎng),還對(duì)我們有期盼,期盼我們想起它、完善它、豐富它,賦予它更理想的世界……童年的記憶是閃閃發(fā)光的,它不但可以照亮你的一生,還能照亮你的朋友、你的讀者的一生……
那么,書(shū)寫(xiě)童年的結(jié)構(gòu)形式是怎樣的呢?是虛構(gòu)一些還是全部真實(shí)?是戲劇化還是生活化?是不是可以寫(xiě)成回憶錄?我認(rèn)為,在兒童文學(xué)創(chuàng)作中,對(duì)真實(shí)的素材進(jìn)行加工是必要的。如果希望把童年寫(xiě)成一部文學(xué)作品,那就在真實(shí)的基礎(chǔ)上進(jìn)行適當(dāng)?shù)奶摌?gòu)。有一個(gè)吸引人的故事是最好的,大故事可以,一個(gè)個(gè)小故事也是可以的。
但是,許多寫(xiě)作者在書(shū)寫(xiě)的時(shí)候發(fā)現(xiàn),真實(shí)的生活是排斥虛構(gòu)的??墒?,沒(méi)有虛構(gòu)就沒(méi)有文學(xué)。我理解這里的虛構(gòu),實(shí)際是“感受過(guò)、思考過(guò)的生活”,我現(xiàn)在寫(xiě)下的“文學(xué)”是感受過(guò)的“生活”。
我自己在書(shū)寫(xiě)童年的時(shí)候,經(jīng)常遇到幾個(gè)問(wèn)題:重大歷史事件和普通生活的關(guān)系,沉重與輕松的關(guān)系,童年中兒童視角與書(shū)寫(xiě)者當(dāng)下思索經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系。
我主張,童年書(shū)寫(xiě)要有普遍的人性?xún)r(jià)值,還要有時(shí)代印記。
在童年書(shū)寫(xiě)的人物刻畫(huà)上,作者自己處于什么樣的文學(xué)位置?是僅僅是視角,還是作品當(dāng)中一個(gè)鮮活的人物?在許多還不錯(cuò)的作品中,那個(gè)最主要的“自己”相較于其他人物往往顯得蒼白。
在童年書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容選擇上,有些作家覺(jué)得只能寫(xiě)那些溫馨的、好笑的、回憶起來(lái)美好的內(nèi)容,似乎這是給少年兒童閱讀的,也就還算是好作品吧。除此之外,就是描寫(xiě)童年心靈的糾結(jié)、思考、成長(zhǎng)等。選擇還是比較少的。當(dāng)然,如何書(shū)寫(xiě)苦難也是個(gè)很值得探討的話(huà)題。
順便說(shuō)一句,我讀的這些作品,絕大多數(shù)都是發(fā)生在農(nóng)村的童年。在這種情況下,我也書(shū)寫(xiě)了我的童年和少年——《吉祥時(shí)光》《吉祥的天空》……
李東華:我們?cè)趺磳?xiě)童年,怎么寫(xiě)孩子,《白輪船》在我心目中就是教科書(shū)般的存在。我曾反復(fù)閱讀它的開(kāi)頭。它的開(kāi)頭真是精彩絕倫,我這么說(shuō)不只是在夸獎(jiǎng)作者的寫(xiě)作技巧,更是佩服他對(duì)兒童心理的精準(zhǔn)把握。《白輪船》的開(kāi)頭沒(méi)有一句寫(xiě)到男孩的“孤單”,相反,作者把“孤單”寫(xiě)得很“熱鬧”。男孩沒(méi)有同齡伙伴,作者用童話(huà)一樣的語(yǔ)言寫(xiě)了他和那些石頭,和田野里的野草、野菜、野花,像朋友一樣熟悉,也像朋友一樣相互陪伴,甚至在他的意識(shí)里還經(jīng)常一起游戲。這是一個(gè)孤單但并不孤獨(dú)的孩子,這種戰(zhàn)勝孤獨(dú)的內(nèi)心力量來(lái)自大自然的賜予,兒童通常更容易獲得這種力量,因?yàn)椤叭f(wàn)物有靈”的理念天然地流淌在童年的血脈里。作者是如此深刻而精確地把握住了兒童的這一特點(diǎn),完全進(jìn)入了孩子的內(nèi)心,以充沛而細(xì)膩的筆觸勾勒出了一個(gè)孩子感受到的世界,而不是借用的是孩子之眼之口,傳達(dá)的卻是作者本人的觀(guān)感,或者作者臆想中的孩子的感知。同樣是寫(xiě)“留守兒童”,我們筆下的孩子,是否能夠像《白輪船》一樣,真正做到兒童視角呢?我最近在評(píng)審中看一部類(lèi)似題材的作品,它以第一人稱(chēng)寫(xiě)一個(gè)當(dāng)下的鄉(xiāng)村進(jìn)城的孩子,一上來(lái)寫(xiě)他眼中的天空,用了一大段和糖紙相關(guān)的比喻和聯(lián)想。這樣寫(xiě)當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題,但是“糖紙”這個(gè)意象可能“70后”之前的人印象更深刻,因?yàn)榉e攢糖紙是他們童年的一個(gè)可以喚起共同記憶的標(biāo)志性符號(hào),一個(gè)當(dāng)下的孩子是否還能在一抬頭望見(jiàn)天空的瞬間,心里即時(shí)涌上一長(zhǎng)串和糖紙相關(guān)的濃郁的情緒,我覺(jué)得這個(gè)還是具有某種不確定性。雖然這可能是個(gè)無(wú)關(guān)大局的小細(xì)節(jié),但這種細(xì)節(jié)累積多了,就可能影響整體的真實(shí)感,所以我覺(jué)得在落實(shí)一些大的寫(xiě)作理念時(shí),是要落在小處、落在實(shí)處,一點(diǎn)一滴地精進(jìn),或許會(huì)慢慢抵達(dá)理想之境。
周銳:我也親身體驗(yàn)過(guò)生活狀態(tài)或者說(shuō)生命狀態(tài)對(duì)兒童文學(xué)創(chuàng)作的影響。
1997年,我可以算是個(gè)兒童文學(xué)作家了。在那一年,由于頸椎的椎間盤(pán)壓迫了中樞神經(jīng),我全身癱瘓,動(dòng)了大手術(shù)。手術(shù)后,我整個(gè)右肢還動(dòng)彈不得,在電腦前只坐一小會(huì)兒就無(wú)法支撐,但寫(xiě)作是我生命中不能暫離的一部分,我用左手艱難地打字,每天寫(xiě)作一小段。至于寫(xiě)出的是小說(shuō)、童話(huà),還是童話(huà)色彩的散文,甚至它們是不是兒童文學(xué),我都不在乎了。我那時(shí)說(shuō)過(guò),不管它像什么東西,只要它是個(gè)東西。
寫(xiě)成一批以后,我把這些非驢非馬的創(chuàng)作寄給朋友們看,想聽(tīng)聽(tīng)他們的反應(yīng)。一些鼓勵(lì)的話(huà)我都記不清楚了,只記得“大頭兒子小頭爸爸”之母鄭春華的評(píng)價(jià):病態(tài)。這話(huà)初聽(tīng)有些刺耳,細(xì)思卻覺(jué)得很有道理——“病態(tài)”不就是“病中的寫(xiě)作狀態(tài)”?沒(méi)說(shuō)錯(cuò)呀。
我將這些“病態(tài)”作品試投給出版社,被四家出版社拒絕,第五家出版社(新蕾出版社)從中做了挑選,出了一本名叫《出竅》的書(shū)。本來(lái)的書(shū)名叫《月亮上找到你的笑》,但出版社覺(jué)得可以做成一本邊界模糊的書(shū),連插圖也找了成人文學(xué)風(fēng)格的畫(huà)家,后來(lái)竟然得了第十九屆陳伯吹兒童文學(xué)大獎(jiǎng)。評(píng)委劉緒源好像說(shuō)這些作品比較深沉、凝重,一天只能讀三四篇。他以后遇到我時(shí),多次建議我可以再寫(xiě)《出竅》風(fēng)格的作品。我只是應(yīng)付地答應(yīng),但心里知道我回不到那個(gè)階段了,難以再深沉、凝重,那個(gè)階段暫時(shí)夾起的兒童文學(xué)“尾巴”又在搖個(gè)不停。
童年書(shū)寫(xiě)除了進(jìn)入我的小說(shuō)創(chuàng)作,如《南京暑假》《弄堂時(shí)光》等,在散文中也有,如《等著老師讀錯(cuò)字》。我寫(xiě)了小學(xué)時(shí),我會(huì)糾正一位老師用很重的方言讀課文,老師和同學(xué)都習(xí)慣了,可是五年級(jí)時(shí)的新老師卻不習(xí)慣了……我在創(chuàng)作自寫(xiě)自畫(huà)的繪本《群英會(huì)》時(shí),就用了兒時(shí)在大世界看戲的細(xì)節(jié)。我曾看見(jiàn)演員吃飯時(shí)并不卸妝,因?yàn)橐箞?chǎng)和日?qǐng)鰰?huì)演同樣的戲。于是,我把這一細(xì)節(jié)也用到水路戲班的演員趕臺(tái)口時(shí)。
方衛(wèi)平:《出竅》我當(dāng)年讀過(guò),作品語(yǔ)言和故事肌理中閃爍著的病痛對(duì)于一位童話(huà)作家寫(xiě)作面貌的影響,至今仍然難忘。我也很理解周銳兄剛才說(shuō)的“但心里知道我回不到那個(gè)階段了”。如何處理作家個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與童年經(jīng)驗(yàn)之間的關(guān)系,是每一個(gè)兒童文學(xué)作家都可能遇到的問(wèn)題。我想,個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與童年經(jīng)驗(yàn),在某種意義上應(yīng)該是同一件事情。比如,許多人都很喜歡的劉玉棟的短篇小說(shuō)《給馬蘭姑姑押車(chē)》,通過(guò)一個(gè)孩子的眼睛,民間嫁娶時(shí)普普通通的“押車(chē)”鄉(xiāng)俗,變得充滿(mǎn)了令人向往的神秘而又興奮的氣息。玉棟很細(xì)致地鋪敘了馬蘭姑姑結(jié)婚的消息在小男孩紅兵心里激起的各種波瀾,還有在得到押車(chē)的消息之后,他的滿(mǎn)心歡喜和迫不及待的焦慮。正因?yàn)橛辛诉@樣的鋪墊,當(dāng)身心疲憊的紅兵從馬蘭姑姑的押車(chē)上一覺(jué)醒來(lái),發(fā)現(xiàn)自己的期望全落了個(gè)空時(shí),我們特別能體味到小男孩心里的那份沮喪。故事最后,一件神秘的事情失去了它的神秘性,這意味著,童年又朝著長(zhǎng)大的方向邁出了一大步。這一步使孩子得到了新的生活領(lǐng)會(huì),但是同時(shí),世界對(duì)他來(lái)說(shuō),也永遠(yuǎn)地失去了一部分神秘的魅力。小說(shuō)寫(xiě)出了這樣一種獨(dú)特的童年生命體驗(yàn),其實(shí)一定也是作家本人對(duì)于童年、對(duì)于人生的經(jīng)驗(yàn)。
李浩:借這樣的機(jī)會(huì),我還想小小地表達(dá)一下我的感謝。我有幸兩次參與全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選,集中閱讀了大量?jī)?yōu)秀的兒童文學(xué)作品,這使我受益巨大;感謝兩次與方衛(wèi)平老師的相遇,他在評(píng)獎(jiǎng)間歇的散步過(guò)程中,給我介紹、講解了諸多世界范圍內(nèi)的經(jīng)典兒童文學(xué)作品,讓我觸動(dòng)、感動(dòng),同時(shí)暗暗調(diào)整著自我理解的高標(biāo)。恰也因此,我想回避暴露我無(wú)知、片面和淺薄的那些話(huà)題,也回避談?wù)撊〉玫某煽?jī)——諸多兒童文學(xué)批評(píng)家都會(huì)比我談得更好,而直接談?wù)?,在我眼里兒童文學(xué)在童年書(shū)寫(xiě)和兒童視角小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)中可能存在的問(wèn)題。
結(jié)構(gòu)能力普遍較弱,在故事設(shè)置上的環(huán)扣感、推進(jìn)感和必然邏輯性都有普遍的不足,時(shí)有極有力量的“點(diǎn)”被遺憾地浪費(fèi)掉,必要的精心埋伏未做設(shè)計(jì)等。結(jié)構(gòu)如同骨骼,它關(guān)系著主題的明晰與否、敘述的力量感和吸引力的強(qiáng)弱,是對(duì)我們寫(xiě)作的基礎(chǔ)考驗(yàn)。我覺(jué)得,兒童文學(xué)作家應(yīng)在這一點(diǎn)上下更大的功夫。
好的文學(xué),無(wú)論是兒童文學(xué)還是成人文學(xué),一定包含著教育,包含著向善向美和培育思考與悲憫的內(nèi)在渦流,但有時(shí),我們可能把“教育”,把善和美都理解得簡(jiǎn)單了些,甚至孱弱了些。簡(jiǎn)單的常識(shí)性善美教育不需要一而再、再而三地重復(fù)下去,我們也不能只為兒童提供純凈水和溫室房,培育豆芽的方式并不適用于培育我們的兒童。我想,雖然它是我的再次重復(fù),但我還是愿意繼續(xù)說(shuō)下去。
在我有限的閱讀中,我覺(jué)得我們兒童文學(xué)作家普遍地銳利感不夠,相較于契訶夫的《萬(wàn)卡》、莫言的《透明的紅蘿卜》、薩爾曼·魯西迪的《哈樂(lè)與故事海》,我們對(duì)生命、生活中所包含的種種銳利以及它們的反光都可能過(guò)多地回避了。我覺(jué)得這里的銳利,可以是調(diào)動(dòng)我們情感參與并更深地理解人生命運(yùn)的方式之一,也是避免寫(xiě)作平庸化的方式之一。當(dāng)然,某種底色可以調(diào)整性、策略性地加入。
在諸多作家(包括成人作家)的童年書(shū)寫(xiě)中,過(guò)于散化、沒(méi)有童心的傾向普遍存在,太信馬由韁,它與年輕讀者的親和、共鳴都相對(duì)較弱;在兒童文學(xué)作家的兒童視角的書(shū)寫(xiě)中,有一些作品缺乏“扎下去”的力量,平靜平淡,起伏度不夠。
我等于是再次地、再次地重復(fù),再次地呼吁:在我們兒童文學(xué)作家那里,無(wú)論是童年書(shū)寫(xiě)還是使用兒童視角的寫(xiě)作,都可能存在一個(gè)現(xiàn)代意識(shí)匿乏、現(xiàn)代技法運(yùn)用不夠的問(wèn)題。兒童的成長(zhǎng)以及兒童文學(xué)的成長(zhǎng),都有一個(gè)“與時(shí)俱進(jìn)”的訴求,它是我們保障自我寫(xiě)作的創(chuàng)造性、有效性和經(jīng)典陛的支撐。
方衛(wèi)平:我讀過(guò)李浩兄分析短篇小說(shuō)藝術(shù)的著作《匠人坊——中國(guó)短篇小說(shuō)十堂課》,其中對(duì)短篇小說(shuō)藝術(shù)有深入、精當(dāng)?shù)姆治?。用這樣的視野來(lái)反觀(guān)當(dāng)下的兒童文學(xué)寫(xiě)作,提出“結(jié)構(gòu)能力普遍較弱”“銳利感不夠”等問(wèn)題,我覺(jué)得很有意義,值得我們今后進(jìn)一步探討。
劉海棲:關(guān)于童年書(shū)寫(xiě)問(wèn)題。我覺(jué)得是不是有一個(gè)誤區(qū),只有寫(xiě)童年才是童年書(shū)寫(xiě)。所以我們現(xiàn)在的兒童文學(xué)作品,尤其是小說(shuō),往往都把主角設(shè)置為兒童、少年,或者是他們的個(gè)體,或者是群像。所有或者大部分故事情節(jié)都圍繞他們展開(kāi),或者就是他們身上發(fā)生的故事。如果沒(méi)有兒童作為主角,就很難作為兒童文學(xué)作品存在。
其實(shí),這也帶來(lái)一些問(wèn)題。成人文學(xué)作家現(xiàn)在進(jìn)入兒童文學(xué)寫(xiě)作,這是一件好事,很多很優(yōu)秀的成人文學(xué)作家的作品達(dá)到了很高的文學(xué)水平,有的甚至成為經(jīng)典。成人文學(xué)作家寫(xiě)作兒童文學(xué)作品,不但可以把讀者帶進(jìn)更廣闊的世界,帶給他們更高水準(zhǔn)的閱讀享受,也能給兒童文學(xué)的創(chuàng)作水平帶來(lái)提升,使我們這些專(zhuān)門(mén)從事兒童文學(xué)寫(xiě)作的人也能受益,也能學(xué)習(xí)、借鑒與進(jìn)步。
但是現(xiàn)在看,雖然達(dá)到了部分目的,但與期待還是有差距的??傮w上說(shuō),不是兒童文學(xué)的寫(xiě)作者在向?qū)У囊I(lǐng)下朝文學(xué)高峰攀登,而是成人文學(xué)作家朝兒童文學(xué)寫(xiě)作看齊。其中一個(gè)很重要的原因是,很多優(yōu)秀的成人文學(xué)作家,放棄自己最拿手的表達(dá)方式,舍棄自己多年積累的生活經(jīng)驗(yàn),改變最深邃的思考,轉(zhuǎn)而去寫(xiě)不熟悉的人和事,去寫(xiě)那些孩子。不否認(rèn)有些作家寫(xiě)孩子也很拿手,寫(xiě)孩子生活的手法也很高超——作品中都有明證,我們也是孜孜不倦地從中汲取營(yíng)養(yǎng),但在他們的這些作品中,孩子部分都是作為一種枝節(jié)或者補(bǔ)充而存在,作為主要人物、主要故事的幫襯。有了紅花,這些綠葉也蒼翠。但是現(xiàn)在要把這些枝枝蔓蔓作為主要人物和主要故事,他們寫(xiě)起來(lái)就沒(méi)有那么得心應(yīng)手了。一部好的成人文學(xué)作品,里面的人物一定是異于常人的,這些人物和圍繞他們的奇異故事使作品煥發(fā)出異彩,而這些成人文學(xué)作家寫(xiě)的兒童文學(xué)作品里的這些孩子,以及發(fā)生在他們身上的故事,并不比一個(gè)熟練的或者熟悉生活的兒童文學(xué)寫(xiě)作者所寫(xiě)的人物和故事更高明。當(dāng)然,如果他們能沉下心來(lái)寫(xiě)作,更多地了解兒童文學(xué)的特質(zhì),多閱讀一些經(jīng)典的兒童文學(xué)作品,補(bǔ)充一些兒童文學(xué)的理論知識(shí),相信他們也會(huì)寫(xiě)出棒得多的作品。
方衛(wèi)平:一些年來(lái),鄉(xiāng)村留守或城鄉(xiāng)流動(dòng)兒童的生活書(shū)寫(xiě)多了起來(lái),但是不少作品從人物形象、故事到語(yǔ)言都變得凝滯無(wú)比。面對(duì)這種充滿(mǎn)沉重感的童年生活現(xiàn)實(shí),作家手中的筆就像他們筆下的兒童形象一樣,難以沖破生活籠罩于其上的那張無(wú)形的經(jīng)濟(jì)之網(wǎng)。
這其中,大部分作品完成的主要是圖解生活的初步任務(wù),它們以作家所觀(guān)察或聽(tīng)聞到的現(xiàn)實(shí)為摹本,致力于表現(xiàn)特定兒童群體生活的現(xiàn)實(shí)艱難乃至苦難。記得有一位作家在自己的一個(gè)以留守兒童生活為題材的短篇小說(shuō)創(chuàng)作感言中說(shuō):“說(shuō)起來(lái),這篇作品的創(chuàng)作沖動(dòng),緣于我在某報(bào)紙上看到的一張新聞?wù)掌阂蝗汉⒆樱蟾牌甙藗€(gè)吧,正在高樓大廈的背景下,被一群衣衫不整的大人緊緊地?fù)г趹牙?,淚流滿(mǎn)面。下面的說(shuō)明是:在某商家的贊助下,一群農(nóng)村的留守兒童正和他們?cè)诔鞘写蚬さ母改赶嗑邸吹竭@里,我腦子里不由自主地就想起我農(nóng)村老家的那些孩子,他們的父母也多是在城市打工的……假如某商家也能想到他們,也能給他們提供一次這樣的機(jī)會(huì),他們卻是很難見(jiàn)到他們的父母的?!睂?shí)際上,這些作品在誕生之初往往就帶著一個(gè)明確而單純的目的,即要把這些不被關(guān)注的兒童的生活呈現(xiàn)在世人面前,并使其他人(尤其是優(yōu)裕生活條件下的孩子)知曉他們的苦難:“世界上總有一些人,他們身上集中了全人類(lèi)的苦難,是最最不幸的一個(gè)群體?!敝劣谌绾问惯@些孩子以及他們的生活同樣富于文學(xué)表現(xiàn)的力量,或者追溯到更初始的源頭,如何發(fā)現(xiàn)、書(shū)寫(xiě)這些孩子以及他們童年生活中最獨(dú)特、最打動(dòng)人的藝術(shù)趣味,則沒(méi)有成為這類(lèi)兒童文學(xué)寫(xiě)作者的自覺(jué)追求,而這已經(jīng)不是單純的文學(xué)技法可以解決的問(wèn)題了。
許廷順:這里還隱含了兒童文學(xué)創(chuàng)作中年齡特征這個(gè)老問(wèn)題。目標(biāo)讀者年齡越小,童年書(shū)寫(xiě)越應(yīng)該是簡(jiǎn)單、快樂(lè)、美好的。大致來(lái)說(shuō),幼兒文學(xué)、童年文學(xué)都應(yīng)該以簡(jiǎn)單、快樂(lè)、美好為基本品質(zhì)。
簡(jiǎn)單不消多說(shuō)??鞓?lè)、美好從哪里來(lái)?快樂(lè)、美好也有深淺之分。美食的快樂(lè)、美好,無(wú)法與愛(ài)的快樂(lè)、美好相比。最多的、最重要的、最深刻的快樂(lè)、美好,來(lái)自人類(lèi)最重要的那些價(jià)值:愛(ài)、自由、尊嚴(yán)。書(shū)寫(xiě)快樂(lè)、美好,寫(xiě)到極致處,就是書(shū)寫(xiě)愛(ài)、自由和尊嚴(yán)。對(duì)愛(ài)、自由和尊嚴(yán)理解得越多,越容易寫(xiě)出簡(jiǎn)單、快樂(lè)、美好的不朽之作。
幼兒文學(xué)最能代表兒童文學(xué)。幼兒文學(xué)是最簡(jiǎn)單的文學(xué),也是最高級(jí)的文學(xué)。它不是從最高處考驗(yàn)一個(gè)作家的格局、格調(diào)、素養(yǎng),而是從最低處考驗(yàn),所以它是最難的文學(xué)。幼兒文學(xué)的數(shù)量多、質(zhì)量高,是兒童文學(xué)發(fā)達(dá)的表征。
在幼兒文學(xué)、童年文學(xué)階段,對(duì)于兒童可能面對(duì)的各種“不如意”,要突出作家的正向引領(lǐng),快樂(lè)、美好要戰(zhàn)勝苦惱、邪惡。幽默不等于快樂(lè)。幽默是智力的,快樂(lè)是心靈的。
少年文學(xué)與成人文學(xué)的距離,可能比它與幼兒文學(xué)、童年文學(xué)的距離更近。少年文學(xué)在全部?jī)和膶W(xué)中占的分量過(guò)重,是兒童文學(xué)孱弱的表現(xiàn)。
陳佳:我認(rèn)為,近年來(lái)兒童文學(xué)的童年書(shū)寫(xiě)在很多方面都取得了非常積極的成就。一是多元化的主題和故事情節(jié)。當(dāng)下兒童文學(xué)作品不再局限于單一的主題和情節(jié),而是涵蓋了更多不同的話(huà)題和故事情節(jié),包括探索自我、人際關(guān)系、社會(huì)問(wèn)題、環(huán)境保護(hù)等,讓孩子們能夠在閱讀中獲取更多的思想啟示。二是注重語(yǔ)言表達(dá)和美學(xué)體驗(yàn)。當(dāng)下兒童文學(xué)作品不僅僅是簡(jiǎn)單的故事敘述,而是注重表達(dá)方式和美學(xué)體驗(yàn)。創(chuàng)作者們運(yùn)用富有表現(xiàn)力和感染力的語(yǔ)言,運(yùn)用多種藝術(shù)形式,如圖畫(huà)、音樂(lè)、詩(shī)歌等,為孩子們打造了一個(gè)立體化的閱讀世界。三是關(guān)注閱讀的互動(dòng)性和多樣性。當(dāng)下兒童文學(xué)作品注重與讀者的互動(dòng),包括啟發(fā)孩子的創(chuàng)造力和思維能力,讓他們有機(jī)會(huì)參與到故事情節(jié)中,增強(qiáng)他們的閱讀體驗(yàn)。此外,當(dāng)下兒童文學(xué)也更加關(guān)注不同文化和背景的孩子的閱讀需求,提供更加多樣化的閱讀材料。四是探索新的閱讀平臺(tái)。隨著互聯(lián)網(wǎng)和移動(dòng)設(shè)備的普及,兒童文學(xué)創(chuàng)作開(kāi)始探索新的閱讀平臺(tái),如電子書(shū)、交互式應(yīng)用程序、虛擬現(xiàn)實(shí)等,讓孩子能夠通過(guò)不同的方式閱讀和參與故事情節(jié),提高他們的閱讀興趣和體驗(yàn)。
但與此同時(shí),當(dāng)下兒童文學(xué)創(chuàng)作中的童年書(shū)寫(xiě)也面臨著許多問(wèn)題。一是缺乏真實(shí)性。有些兒童文學(xué)作品中描述的童年生活過(guò)于理想化,甚至有些不真實(shí)。這可能是因?yàn)樽髡呦胍o讀者呈現(xiàn)一個(gè)完美的童年,但這種虛假的描寫(xiě)會(huì)讓讀者難以認(rèn)同和接受。二是缺乏深度。一些兒童文學(xué)作品中描述的童年生活過(guò)于表面,沒(méi)有深入探討兒童的內(nèi)心世界和成長(zhǎng)經(jīng)歷。這也許是因?yàn)樽髡邔?duì)兒童的認(rèn)知不夠深刻,也可能是因?yàn)樽髡邲](méi)有耐心去深入挖掘兒童的心理世界。三是缺乏多樣性。很多兒童文學(xué)作品中描述的童年生活都比較單一,缺乏多樣性。這大概是因?yàn)樽髡邔?duì)不同文化、不同地區(qū)的兒童生活經(jīng)驗(yàn)了解不夠,或者是出版市場(chǎng)的需求導(dǎo)致作者只能寫(xiě)某些流行的主題。四是缺乏啟示。一些兒童文學(xué)作品中描述的童年生活只是簡(jiǎn)單的敘述,并沒(méi)有為兒童提供有益的啟示。這可能是因?yàn)樽髡咧皇窍雽?xiě)一個(gè)有趣的故事,而忽略了讀者在閱讀過(guò)程中所需要的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)和指導(dǎo)。
造成以上問(wèn)題的原因有很多,其中包括市場(chǎng)導(dǎo)向、商業(yè)化的趨勢(shì),以及作者的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和能力等。同時(shí),一些作品也存在著缺乏審美、藝術(shù)和文化的素養(yǎng),以及對(duì)兒童讀者認(rèn)知不足的問(wèn)題。要解決這些問(wèn)題,就需要進(jìn)一步推廣優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品,加強(qiáng)兒童讀者的文化素養(yǎng)和閱讀能力,同時(shí)提高作者的創(chuàng)作素養(yǎng)和認(rèn)知水平,以便更好地滿(mǎn)足兒童讀者的需求。
劉海棲:前面我談到了成人文學(xué)作家的兒童文學(xué)寫(xiě)作中存在的某些問(wèn)題。當(dāng)然也有很好的成人文學(xué)作家寫(xiě)出了非常好的作品,讀后叫人嘆為觀(guān)止,令孩子受益,受到老師的推崇,甚至成為經(jīng)典的兒童文學(xué)作品。但是,這些作家未必就是把作品作為兒童文學(xué)來(lái)寫(xiě)的,他們只是寫(xiě)了一部自己拿手的,也適合兒童讀者閱讀的作品。因此,關(guān)于什么是童年書(shū)寫(xiě),尤其是好的童年書(shū)寫(xiě),定義是否應(yīng)該更寬廣一些。作品的故事里是不是一定要有兒童,或者故事一定要發(fā)生在兒童身上才是童年書(shū)寫(xiě),否則就不是童年書(shū)寫(xiě)或者不是好的童年書(shū)寫(xiě)。如果雖然寫(xiě)的是大人,但里面的故事孩子也愿意看,里面的人物孩子也喜歡,里面的貓貓狗狗和各種植物、山川、河流也把情節(jié)帶得引人入勝;從那些故事里,孩子也品嘗到了滋味,從那些人物身上,孩子也得到了歡樂(lè)和啟迪,同時(shí),由于那些異于常人的人物百轉(zhuǎn)千回、雋永深邃的故事,把文學(xué)的精髓也帶給了孩子,這可不可以說(shuō)是童年書(shū)寫(xiě),甚至是好的童年書(shū)寫(xiě)呢?如果是這樣,我們的兒童文學(xué)寫(xiě)作的領(lǐng)域和視野將更加廣闊,兒童文學(xué)作品的文學(xué)水準(zhǔn)會(huì)得到更大的提升,兒童文學(xué)作品會(huì)更加好看。
三、結(jié)語(yǔ):兒童文學(xué)不但書(shū)寫(xiě)童年,更塑造著童年
方衛(wèi)平:謝謝大家談了這么多有意思的看法。我想說(shuō),兒童文學(xué)不但書(shū)寫(xiě)著童年的現(xiàn)實(shí),更塑造著這一現(xiàn)實(shí)。我們選擇什么樣的方式表現(xiàn)童年,不但意味著我們想要把一種什么樣的童年生活告訴孩子,也意味著我們想要把一種什么樣的童年精神傳遞給孩子。如果作品僅僅停留在現(xiàn)實(shí)記錄的層面來(lái)書(shū)寫(xiě)童年,孩子從閱讀中接收的主要也是一種生活現(xiàn)狀的描述,而看不到童年以自己的方式超越這一現(xiàn)實(shí)的可能;相反,他們能做的唯有屈從于現(xiàn)實(shí),即成為現(xiàn)實(shí)要求他們成為的樣子,比如早熟的大人。
如果能夠從現(xiàn)實(shí)的把握中進(jìn)一步寫(xiě)出童年真實(shí)的精神,寫(xiě)出人的幼小的生命在被現(xiàn)實(shí)生活馴化之前的獨(dú)特力量和美感,則通過(guò)這樣的閱讀,孩子也將獲得一種能夠真正提升其生命感覺(jué)的力量,進(jìn)而通過(guò)這最初的文學(xué)塑造,走向一種更美好、更有力量的童年。
責(zé)任編輯:夏海濤 呂月蘭