日前接到一論壇邀請(qǐng)，主題為“當(dāng)代性世界性中國(guó)性：我們時(shí)代的詩歌寫作和詩學(xué)建構(gòu)”。在類似的標(biāo)示中并列些關(guān)聯(lián)密切的“大詞”本是通行的套路，所圈定的話語場(chǎng)域也非常熟悉，不料此番入目，卻隱隱然有某種陌生感。詫異之初以為是三年疫情阻隔了線下交流所致，再看，才發(fā)現(xiàn)更多是因?yàn)橹鹘怯凶兊木壒剩洪L(zhǎng)期以來，在但凡關(guān)聯(lián)到“世界性”“中國(guó)性”之類的場(chǎng)合時(shí)總是占據(jù)c位的“現(xiàn)代性”，這次被代之以“當(dāng)代性”；可奇怪的是，失位者卻也并未隨之歸于消失，它不但以隱身的方式繼續(xù)在場(chǎng)，還暗中與新主角推推搡搡地較勁。

“當(dāng)代性”自算不上什么新的理論角色，但以這樣顯豁的方式形成與“現(xiàn)代性”的對(duì)舉，在我的經(jīng)驗(yàn)中好像還是第一次。做了幾次替換練習(xí)，反復(fù)感受著同一場(chǎng)域中與話語權(quán)有關(guān)的重心變化，我突然意識(shí)到，如此由“現(xiàn)代性”而“當(dāng)代性”的往復(fù)變焦運(yùn)動(dòng)，或正可用來揭示百年新詩以“深刻的斷裂”為發(fā)端，到如今大致完成“深刻的轉(zhuǎn)換”，涵蓋了幾代詩人的命運(yùn)，且凝聚了無數(shù)心血的歷史運(yùn)程；而相較之下，“當(dāng)代性”似不僅更有主場(chǎng)感，且更具質(zhì)量和深度的性質(zhì)。一時(shí)興起，忍不住就二者的關(guān)系隨手寫了幾筆，自覺或還有點(diǎn)意思，特移作本期“主持人語”，并就教于方家和讀者。

1.關(guān)于“現(xiàn)代性”，人們已經(jīng)傾注了足夠多的熱情，它也確實(shí)當(dāng)?shù)闷疬@樣的熱情。對(duì)我來說，它不僅一直提供著新詩的合法性依據(jù)，還構(gòu)成了當(dāng)代詩歌復(fù)興的核心“問題情境”。作為一個(gè)“尋找自己的字眼”（奧·帕斯語），它自我相關(guān)的旅程及其蹤跡需要有一個(gè)可供觀察和評(píng)估的結(jié)穴之處，這結(jié)穴之處即所謂“當(dāng)代性”。然而，將之與“現(xiàn)代性”對(duì)舉，卻不只是再次強(qiáng)調(diào)其自我相關(guān)的性質(zhì)；更重要的，是標(biāo)示著相關(guān)話語場(chǎng)域中蓄勢(shì)既久的重心轉(zhuǎn)移。

2.“現(xiàn)代性”仿佛從來就是一個(gè)中性且自明的概念，然而它從來就不是。從根本上說，“現(xiàn)代性”是率先工業(yè)化、城市化了的西方世界在全球范圍內(nèi)急劇擴(kuò)張的產(chǎn)物，是和資本大規(guī)模輸出相伴隨，并從中不斷獲取加速度的特定社會(huì)文化反響。對(duì)“原生”的西方世界來說，“現(xiàn)代性”意味著某種“自生自發(fā)的秩序”（哈耶克語）；而對(duì)包括中國(guó)在內(nèi)的所謂“后發(fā)”國(guó)族來說，則意味著在最初的“降維打擊”下，傳統(tǒng)社會(huì)文化深陷存亡危機(jī)時(shí)不得不領(lǐng)受的一份“來自西方的禮物”（印度哲學(xué)家南迪語）。它同時(shí)帶來了巨大的災(zāi)難和變革的活力，開放的視野和無形的規(guī)制，一個(gè)被給定的話語場(chǎng)，再“學(xué)術(shù)”也無法消除的歷史隱痛。

3.“來自西方的禮物”？何其大氣又何其虛偽，何其智慧又何其無奈的二度命名！或許，只有在同時(shí)糅合了自身文明和長(zhǎng)期被殖民經(jīng)驗(yàn)的印度，才會(huì)產(chǎn)生如此精妙的象喻吧？既在暗合譏刺中至少部分保留了事實(shí)的真相，又不著痕跡地排除了任何夸人難堪的因素，如此在某種儀式場(chǎng)景中化沖突為交流，化屈辱為體面，使授受雙方都深感滿意和愉悅的發(fā)明，是否更多美學(xué)風(fēng)采，更能體現(xiàn)“教養(yǎng)”的高度呢？

也許吧；但還是太外在，太被動(dòng)，太文弱了。相較之下，中國(guó)詩人歐陽江河據(jù)此引發(fā)出的另一象喻就深刻有力得多。在他看來，作為“禮物”的“現(xiàn)代性”，不過是我們?cè)谝驊?yīng)強(qiáng)勢(shì)的西方過程中“臨時(shí)搭建的理論腳手架”。這一象喻突顯的不是教養(yǎng)而是創(chuàng)造性的勞作和建設(shè)，其源頭可以一直追溯到五四新詩（新文學(xué)、新文化也一樣）發(fā)軔的初心或原型象喻，那是“鳳凰涅槃”，是經(jīng)得起斷裂之火冶煉的勃勃雄心。

4.同屬二度命名，“現(xiàn)代性”在中國(guó)以“自焚一重生”為起點(diǎn)開始其旅程，使其命運(yùn)顯著區(qū)別于其他的“后發(fā)”國(guó)族，成為其中一個(gè)耀眼的特例。它內(nèi)含了湯因比在表述文明間沖突時(shí)所概括的“挑戰(zhàn)一應(yīng)對(duì)”模式，又在“亡種滅族”的巨大危機(jī)壓力下，將其立地轉(zhuǎn)化為文明內(nèi)部革命／保守的劇烈沖突和廣泛博弈，具有持續(xù)激進(jìn)的極端應(yīng)激特征，由此決定了其歷史蹤跡在狂飆突進(jìn)中的顛擺震蕩，最嚴(yán)重的情況下甚至走向自己的反面。當(dāng)然，其間種種艱難曲折，包括困頓和回旋，在更大的時(shí)間尺度下，亦可視為敞向未知的學(xué)習(xí)、探索和試錯(cuò)，目的在于叩問不同向度的邊界，以致力其自性或新的主體性的不斷自我生成。回顧新詩百年的歷程，反思中國(guó)情境中的現(xiàn)代性問題，會(huì)有一種乘過山車式的暈眩感。這種暈眩感既來自急速切換的歷史變化，也來自過于復(fù)雜且落差巨大，最終悲／喜劇混合不分的心情轉(zhuǎn)換。五四以來的幾代詩人，都置身于各自不同的“問題情境”并試圖做出各自的應(yīng)對(duì)，其中有成功的經(jīng)驗(yàn)，也有慘痛的教訓(xùn)，但無論如何，都無法被后來者作為遺產(chǎn)簡(jiǎn)單地繼承或拋棄。時(shí)至今日，應(yīng)能看得足夠清楚：新詩的“現(xiàn)代性”從一開始就更多的不是一個(gè)理論問題，而是一個(gè)實(shí)踐問題；不是一個(gè)如何接受和消化西方種種現(xiàn)代思潮影響的問題，而是一個(gè)詩歌寫作如何據(jù)其創(chuàng)造的本性，在廣闊的社會(huì)文化博弈及其造成的常變常新的歷史語境中，包括其致命的悖謬中，不斷“成為現(xiàn)代”并發(fā)現(xiàn)自身的問題。這也是我們談?wù)摗爱?dāng)代性”的前提。

5.胡戈·弗里德里希在談到歐美現(xiàn)代詩先驅(qū)和后來者之間的關(guān)系時(shí)說：“在他們和我們之間存在著共同之處，這些共同之處無法以影響來解釋，即便在明顯看到影響之處也不需要將其解釋為影響。這是出于同一種結(jié)構(gòu)，也即同一種構(gòu)架的共同之處，這一結(jié)構(gòu)在現(xiàn)代詩歌變幻莫測(cè)的表象中以引入注目的韌性一再出現(xiàn)?！倍嗝撮_闊，多么寬厚，多么善解人意！問題是：所有這些也同樣適用于我們嗎？或者換一個(gè)問法：中文現(xiàn)代詩也和他們出于同一結(jié)構(gòu)嗎？

6.由被動(dòng)而主動(dòng)，“二度命名”就不妨認(rèn)作“內(nèi)部生成”。立足這樣的視角轉(zhuǎn)換，原教旨意義上的“現(xiàn)代性”就被打進(jìn)了括號(hào)，真正值得關(guān)注的，反倒是其多樣性，是置身多樣性中的生成主體從實(shí)踐到理論，不同層面上無往而不復(fù)的“變形記”。這樣說并無絲毫對(duì)前者不敬之意，也沒有試圖割斷或取消二者之間的關(guān)聯(lián)。如果說它確實(shí)有助于平衡“原生”和“后發(fā)”之間的價(jià)值差位，那也不是為了滿足任何人的虛榮心，而僅僅是為了使奧·帕斯的一句話顯得格外警醒。他說：“現(xiàn)代性，以批判為基礎(chǔ)，自然分泌出對(duì)自身的批判。詩歌是這種批判最有力、最生動(dòng)的表現(xiàn)之一?！?/p>

正如看不到“成為現(xiàn)代”就無從談?wù)摗爱?dāng)代性”一樣，不抓住“現(xiàn)代性”內(nèi)蘊(yùn)的自我批判精神，就無法深入“當(dāng)代性”。在此上下文中，可以認(rèn)為“當(dāng)代性”即“現(xiàn)代性”的自我博弈或執(zhí)行自我批判的產(chǎn)物?！爱?dāng)代性”既蘊(yùn)含在對(duì)“現(xiàn)代性”的追尋之中，又經(jīng)由對(duì)“現(xiàn)代性”的持續(xù)解構(gòu)，在不斷超越和反身包客中奪脫換骨，建構(gòu)自身。

7.對(duì)現(xiàn)代性的追尋伴隨著“全球化”的歷史進(jìn)程。它深刻改變了人們心甘中的世界圖像，尤其是時(shí)間圖像，同時(shí)也深刻改變了人們感受、認(rèn)知事物的思維和表達(dá)方式，帶來了眾多革命性的變化和生長(zhǎng)，但也帶來了眾多沖突、迷亂和令人尷尬的困境。所謂“后發(fā)”國(guó)族的詩人們，在這方面感受尤甚。美國(guó)學(xué)者史蒂芬·歐文曾在談?wù)摗昂沃^世界詩歌”時(shí)揚(yáng)揚(yáng)自得于“美國(guó)詩人得天獨(dú)厚”，瑞典漢學(xué)家約尼爾曾把中國(guó)現(xiàn)代詩比作“一輛第二次發(fā)明的自行車”，類似言論中不言而喻的文化優(yōu)越感乃至某種殖民式的傲慢，恰恰對(duì)稱于我們?cè)诂F(xiàn)代性問題上敏感于“原生”和“后發(fā)”的集體無意識(shí)，并和諸如東方／西方、傳統(tǒng)／現(xiàn)代、落后／先進(jìn)等一系列二元對(duì)立互為投影，構(gòu)成了長(zhǎng)期影響我們相關(guān)認(rèn)知的迷障。我們不得不反復(fù)應(yīng)答這橫亙?cè)谇斑M(jìn)道途上的斯芬克司。

8.“現(xiàn)代性”作為當(dāng)代詩歌復(fù)興的問題情境，其自我生成的意涵較之此前遠(yuǎn)為復(fù)雜。這種復(fù)雜性，既對(duì)稱于五四以來中國(guó)社會(huì)文化現(xiàn)代／前現(xiàn)代／反現(xiàn)代／后現(xiàn)代諸元素混合共生的結(jié)構(gòu)性矛盾沖突及其加速度的演變；又對(duì)稱于不斷擴(kuò)大的全球化語境中外來影響的時(shí)空錯(cuò)位，包括翻譯在其中所起的作用；還對(duì)稱于我們基于新的多元格局對(duì)新詩歷程，包括其與古典傳統(tǒng)關(guān)系的反思。所有這些作為當(dāng)代詩歌的圖像和聲音之源，其在彼此投射、齟齬或呼應(yīng)中形成的疊映和交響，本身就具有“異質(zhì)混成”的性質(zhì)。以“復(fù)合的現(xiàn)代性”來指稱這一現(xiàn)象盡管足夠高明，卻也更像某種權(quán)宜之計(jì)：面對(duì)持續(xù)繁榮的當(dāng)代寫作及其洶涌的能量，作為一個(gè)被給定的話語場(chǎng)域，“現(xiàn)代性”概念在逐步擴(kuò)容的同時(shí)，其活力似也正趨于流失，變得越來越不夠用，越來越窮于應(yīng)付，越來越要求增加“當(dāng)代性”在同一場(chǎng)域中的權(quán)重。這樣的重心轉(zhuǎn)移其實(shí)一直在發(fā)生且不斷加速，這是否表明，隨著由此導(dǎo)致的內(nèi)部張力變化，“現(xiàn)代性”也會(huì)如胡適當(dāng)年所慨嘆的那樣，陷入“關(guān)不住了”的窘境呢？

9.“在尋求現(xiàn)代性的漫長(zhǎng)旅程中，我曾多次迷失，又多次迷途知返。我回到原地，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代性不在外部，而在我們內(nèi)部。它是今天，也是最古老的古代；它是明天，也是世界之初。它生活了千年，但又是剛剛誕生”——這僅僅是奧·帕斯個(gè)人的“夫子自道”嗎？不，它還標(biāo)示著詩人窺破“現(xiàn)代性”秘密后普遍的覺醒時(shí)刻。這樣的時(shí)刻也正是“當(dāng)代性”開始急速生長(zhǎng)的時(shí)刻，它以持續(xù)汲取和彼此融合的方式實(shí)現(xiàn)“現(xiàn)代性”的自我批判和自我超越。

10.對(duì)詩人來說，“原地”遠(yuǎn)不止是某一人文地理坐標(biāo)，更重要的，是與其個(gè)體靈魂和肉身致命關(guān)聯(lián)的“親在”之地，其心懷神秘締約的應(yīng)許之地。說“回到原地”，就是說回到詩尋求創(chuàng)造的本性，回到母語詩歌和每一個(gè)詩人所面臨的特定“問題情境”，回到構(gòu)成這一情境的種種矛盾沖突，并在內(nèi)外博弈和自我生成中堅(jiān)持發(fā)出“詩無可替代”的聲音。那是回蕩在變革和信守之間、意識(shí)形態(tài)喧囂和大眾媒介鬧騰之上的“另一個(gè)聲音”；是激情與幻覺的聲音；是打通記憶和遺忘，使曾經(jīng)、正在和即將到來的，看得見和看不見的世界結(jié)為一體的聲音；是既屬于古代又屬于當(dāng)下即刻，無所謂日期和地點(diǎn)的聲音；是必定脹破一切“現(xiàn)代性”的既成約束，并因而更富“當(dāng)代性”的聲音。畢竟，“現(xiàn)代性”再宏大，也是一個(gè)歷史概念，而詩的“當(dāng)代性”之樹常青。

11.“回到原地”令我們更多傾心于“當(dāng)代性”。然而，正如沒有什么固定的“現(xiàn)代性”燈塔在前方照耀著我們一樣，也沒有什么現(xiàn)成的“當(dāng)代性”等著我們?nèi)ソ沂?。它同樣是一個(gè)“尋找自己的字眼”，而不是當(dāng)代的分泌物或題材的附加值。它可以理所當(dāng)然，卻無法不言而喻。以“噬心的時(shí)代主題”（已故陳超語）為導(dǎo)向而深入當(dāng)代，表明了詩人的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，但要使“當(dāng)代性”具有詩學(xué)意義上的說服力，仍要依靠文本的原創(chuàng)性來加以保證。所有被我們寫下的都可能蘊(yùn)含著“當(dāng)代性”元素，但更有可能是被它就地或沿途抖落的那部分。

12.根據(jù)從觀念、修辭、風(fēng)格等不同方面的觀察和分析，可以大致勾勒出近四十年的詩歌發(fā)展重心由注重“現(xiàn)代性”向注重“當(dāng)代性”轉(zhuǎn)移的蹤跡曲線。在我看來，值得特別指出的節(jié)點(diǎn)包括：（1）1980年代初的“尋根熱”和“現(xiàn)代史詩熱”；（2）同一時(shí)期部分“第三代”詩人致力的對(duì)日常生活領(lǐng)域的發(fā)現(xiàn)和拓展；（3）1990年代據(jù)以“個(gè)體詩學(xué)”和“個(gè)人詩歌譜系”并以其為表征的“個(gè)人寫作”；（4）新世紀(jì)最初十年對(duì)“重寫的可能性”和“日常生活史詩”的實(shí)踐；（5）同一時(shí)期所謂“底層寫作”的興起；（6）長(zhǎng)詩的持續(xù)繁盛且佳作選出，等等。

這期詩歌專欄薦舉了三位詩人的作品，“詩人自選”欄目則推出了歐陽江河的長(zhǎng)詩《鳩摩羅什》，這部以探索語言藝術(shù)中“原文”和“原聽”問題為指歸的長(zhǎng)詩可謂魅力十足，其間充滿的種種迷思式的不確定性，在不同場(chǎng)景和視角的頻密切換中，經(jīng)由更多彼此駁詰和互否，卻又相擁相濟(jì)的句式和語像，達(dá)成了“不同時(shí)代的共時(shí)呈現(xiàn)”效果，在我看來同時(shí)體現(xiàn)了“當(dāng)代性”的詩學(xué)深度及其可能的氣象。

13.我已經(jīng)說過“當(dāng)代性”并非一個(gè)新的理論角色，自也不曾指望它會(huì)是什么靈丹妙藥。中文詩歌經(jīng)由尋求“現(xiàn)代性”所開辟的道路就在那里，它最初的勃勃雄心、它所曾取得的成就和教訓(xùn)、它正在和即將面臨的問題也都在那里。將“當(dāng)代性”與“現(xiàn)代性”對(duì)舉，強(qiáng)調(diào)二者之間在同一話語場(chǎng)域中的重心轉(zhuǎn)換，無非是要進(jìn)一步激發(fā)其在向更廣闊的未知敞開的同時(shí)，更多地關(guān)注主體自身的活力。對(duì)舉就是對(duì)話，而對(duì)話正是活力的源頭之一。所有這些都指向創(chuàng)造性生成，它既是詩人頭頂?shù)男强?，也是其?nèi)心的道德律。它不倦地以自我批判的方式啟示我們緊緊抓住并全力拓展那些鮮活的原發(fā)經(jīng)驗(yàn)和動(dòng)機(jī)，那些瞬間呈現(xiàn)的真實(shí)和正義，而永遠(yuǎn)的當(dāng)代性自在其中。

2023年4月13日初稿，4月22日改定

（唐曉渡，詩歌評(píng)論家，現(xiàn)居北京）