趙勇

很高興12年后你通過公眾號找到了我。你說你現(xiàn)在是新手上路，想讓我給你提供一些帶文藝學(xué)專業(yè)研究生（包括指導(dǎo)研究生畢業(yè)論文）的建議。我想了想，似乎有可談之處，但似乎又是老生常談。有沒有用處我說不好，就想到哪寫到哪，供你參考吧。

我是留校第二年開始帶研究生的，第一年分給我一個學(xué)生，第二年就成了三個。那個時候，北師大文藝學(xué)專業(yè)的研究生招生人數(shù)還不少，我記得最多時是一屆三十多人。于是那些年，我每年都有三四個研究生進來（其他老師也是如此）。你來北師大進修前后，招生人數(shù)已開始往下減了，一直減到現(xiàn)在每年的十二三人。這樣，每個老師也就只能帶一兩個學(xué)生了。

說實在話，最開始帶學(xué)生時，我基本上是摸著石頭過河，因為這方面不可能有任何經(jīng)驗。加上人少，所以除“規(guī)定動作”之外，我也沒安排什么“自選動作”。好在我們這里師資力量雄厚，開出的課程多，又個個身懷絕技，即便我這里實行無為而治，同學(xué)們也依然可以轉(zhuǎn)益多師，學(xué)到本事。

所以有那么幾年，我好像更信奉“師傅領(lǐng)進門，修行在個人”的道理，像“五哥放羊”一樣，對他們不怎么管，而是給他們充分的自由——讀書的自由，選題的自由，寫作的自由。但同時我也會提醒他們：“錢什么時候都可以掙，但書不是什么時候都可以讀的?！敝园堰@種話說到前頭，是因為身居北京，機會多，誘惑也多，如果定力不夠，便可能為了幾個小錢，每天忙于學(xué)業(yè)之外的事情了。而如此一來，便耽誤了大好的讀書時光，是很劃不來的。

后來學(xué)生多了，特別是也帶開博士生之后，便有了所謂的讀書會，即每學(xué)期選一本比較經(jīng)典又比較開腦的理論書，大家細讀，形成讀書報告，然后定期聚到一起，有人主講，然后討論，等等。我不知在其他高校是什么情況，但這種師生共讀一本書，把書讀深讀透的做法，在我們這里是有傳統(tǒng)的。上世紀80年代中后期，童慶炳老師指導(dǎo)著號稱“十三太?！钡?3個研究生，當(dāng)時他們就曾以讀書會的形式，認真讀過蘇珊·朗格的《藝術(shù)問題》《情感與形式》等著作。童老師去世后我見到了他的《藝術(shù)問題》等書，發(fā)現(xiàn)里面勾勾畫畫處、夾條子處、寫批注處甚多，說明當(dāng)年他是認真讀過的。而能認真讀一本好書，不但會使學(xué)生腦洞大開，而且也能使老師受益無窮。

而且，更重要的是，假如有學(xué)生讀出了感覺，或許他的論文選題就有了目標，找到了方向。舉個例子，我的一位研究生叫叢子鈺的，當(dāng)年應(yīng)該是在讀書會上讀《美學(xué)理論》，對阿多諾產(chǎn)生了“戀情”，于是他的碩士論文鎖定阿多諾，寫他音樂哲學(xué)中的“晚期風(fēng)格”概念。工作兩三年后，他又回來攻讀博士學(xué)位，論文選題依然是阿多諾，寫的是阿氏文學(xué)理論與文化冷戰(zhàn)的關(guān)系問題。阿多諾是一個難度系數(shù)極高的理論家，一般人很難把他搞定，但叢子鈺卻先是對他有感覺，后來又對他有研究。這種感覺最初來自哪里？讀書會。

有時候，讀書會不是在讀書，而是在讀文章。例如，阿多諾有篇《關(guān)于詩與社會的演講》，前兩年我們把它讀到了讀書會上。讀的主要是英譯本，懂一點德文的對一對原文。每人負責(zé)一段，會下先做翻譯，會上有領(lǐng)讀，有討論。這種字字句句落到實處的細讀，這種許多時候都要與阿多諾的句子作斗爭的苦讀，其好處當(dāng)然很多。如果說它有什么問題的話，那就是讀得太慢。像阿多諾的這篇文章，譯成漢語也就是13000字左右的篇幅，但我們卻用了整整一學(xué)年才把它讀完。而為了拿出一篇像樣的譯文，我與兩位博士生又來回許多趟，修改好多遍，一直折騰了大半年，才覺得總算有了些模樣。

因此，當(dāng)我最近在讀霍爾那本磚頭厚的文集，讀到他的下面這處論述時，確實是“于我心有戚戚焉”的。他說：

我想提出一種關(guān)于理論工作的不同的比喻：搏斗的比喻，與天使進行較量的比喻。值得擁有的理論是你不得不竭力擊退的理論，而不是你可以非常流暢地言說的理論。我隨后會對文化研究在今天顯示出的這種令人驚異的理論流暢性進行討論。（黃卓越、[英]戴維·莫利主編：《斯圖亞特·霍爾文集》，中國社會科學(xué)出版社2022年版，P90-91）

這番說法讓我想起當(dāng)年倪文尖所說的理論陷阱：文化研究變成了一種時尚的學(xué)術(shù)話語，成為一套掌握了“權(quán)力”“區(qū)隔”“鏡像”“霸權(quán)”“身份認同”等關(guān)鍵詞之后便可以運用自如的操作程序，以至于“大三本科生就能夠大面積地生產(chǎn)頗為‘像樣’的文化研究產(chǎn)品”了（《希望與陷阱：由幾篇習(xí)作談“文化研究”》，李陀、陳燕谷主編《視界》第7輯，河北教育出版社2002年版，P114）。很可能，這就是霍爾所說的“理論流暢性”。而阿多諾的理論恰恰是反流暢的，你必須與之搏斗，你不得不把它擊退。或者像洛文塔爾說的那樣，阿多諾的理論無論是思想還是表達，都是橫亙在你面前的一種“障礙物”，你戰(zhàn)勝他的唯一辦法就是除掉這個障礙。

我之所以從讀書會說到阿多諾，又從阿多諾談及理論的難度，是想說明我們這個專業(yè)的一個特點。一般來說，選擇文藝學(xué)專業(yè)深造的研究生，往往都是對理論感興趣或比較感興趣的。但他們或許沒有意識到的是，理論還有難易之分、艱澀與流暢之別。應(yīng)該告訴我們的學(xué)生，一開始就要下定決心，不怕犧牲，敢于向難度系數(shù)極高的理論叫板，勇于向艱澀程度極大的理論挑戰(zhàn)。而當(dāng)你擊退這種理論之日，往往也就是你收獲最大之時，這就叫作“取法乎上”。如果只是守著一些油光水滑的東西過日子，搞研究，那是不會有太大出息的。

當(dāng)然，讓研究生去面對高難度的理論，其前提是他們要有“敢于面對”的能力，而這種能力是需要培養(yǎng)的。如何培養(yǎng)這種能力？我覺得除了多讀、多想、多寫之外，沒有什么捷徑好走。我讀研究生是在20世紀80年代后期，當(dāng)時我的導(dǎo)師李衍柱老師給我們開設(shè)的課程有“西方文論專題”“文藝學(xué)方法論”等課程，夏之放老師則給我們講過“馬克思《手稿》研究”。而正是因為這些課程，我才開始讀西方原典，從柏拉圖一直讀到康德、黑格爾。我現(xiàn)在還記得，當(dāng)年我的同學(xué)中途回家，我趁他們“度蜜月”的時間讀完了黑格爾的《美學(xué)》三卷四冊。而那時剛剛翻譯過來的康德的《實用人類學(xué)》，貝塔朗菲的《一般系統(tǒng)論》等，也成了我的案頭讀物。馬克思的《1844年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿》更是跟著夏老師，讀了整整一學(xué)期。2021年我寫過一篇《〈手稿〉，夏之放，或馬克思的幽靈》，其實就是飲水思源，想追溯一下我對“西馬”的關(guān)注始于哪里。我后來敢于去碰法蘭克福學(xué)派，雖然是被童老師耳提面命的結(jié)果，但也與自己先前的理論積累不無關(guān)系。就是說，要告訴自己的學(xué)生，如果你想戰(zhàn)無不勝，或者退一步說，你想立于不敗之地，那么就不僅需要讓理論武裝自己，而且還要把自己武裝到牙齒。一個武林中人要想行走江湖，就既需要參透獨門秘籍，又需要博采眾長。理論中人也該是如此。

走筆至此，我可能是想指出一個或許被人忽略的道理：任何一個專業(yè)，任何一門學(xué)科，它都是有門檻的，要先讀那些入門的書，才能跨進這道門檻，然后才談得到上往深處鉆、往高處走。例如，如果是泛泛地學(xué)習(xí)西方當(dāng)代文論，那么伊格爾頓的《20世紀西方文學(xué)理論》，喬納森·卡勒的《當(dāng)代學(xué)術(shù)入門：文學(xué)理論》等等肯定是入門書，但是要讀懂阿多諾，可能就比較麻煩了?！斗穸ǖ霓q證法》的英譯者阿什頓說過：

為了詳詳細細地追循阿多諾的思想線索，你需要幾乎完全了解康德、完全了解黑格爾、并從內(nèi)心深處——不單是“用心”——了解馬克思和恩格斯。只有當(dāng)這本書的語句給你造成的震動類似于馬克思主義的奠基之父的語句給你造成的震動時，你才能和阿多諾一起去思考。

而除此之外，你還需要對這些現(xiàn)代人物有可靠的認識，他們是柏格森、胡塞爾、席勒、本雅明、貝克特、勛伯格以及卡爾·克勞斯，當(dāng)然還有阿多諾的論戰(zhàn)對象海德格爾（[德]阿多爾諾：《否定的辯證法·英譯者按語》，張峰譯，重慶出版社1993年版，P5）。這就意味著，讀懂從康德到海德格爾那些理論家、作家、音樂家的作品，是我們讀懂阿多諾的前提。所以，我特別理解錢理群在研究魯迅時感覺到的那種“無可彌補的知識和精神差距”。他說：

在某種程度上，我真正是“五四”所培養(yǎng)出來的一代，我沒有讀過私塾，從一開始接受的就是“五四”開創(chuàng)的“國語教育”，讀的現(xiàn)代白話文的新課本，我就是這樣成長起來的，先天地缺少傳統(tǒng)文化的熏陶，“五四”新文化、新文學(xué)成了我的知識結(jié)構(gòu)中的主體。

后來當(dāng)他圍繞著魯迅展開閱讀時，“我雄心勃勃地制訂了一個很龐大的閱讀計劃，就是魯迅作品中提到的書，我都要讀，當(dāng)時還真的根據(jù)《魯迅全集》開列了一個長長的書單。也就是說，很自覺地要補課，以縮小自己跟魯迅之間的知識差距。但也只能說，其志向與勇氣均可嘉，而實際上是做不到的。”（《我的精神自傳》，廣西師范大學(xué)出版社2007年版，P64-65）實際上，錢理群這里是在談后來者研究魯迅的限度問題，卻也讓我想到了門檻。像阿多諾，他在15歲時就跟著克拉考爾研讀過康德的《純粹理性批判》，我們又是在多大年齡讀這本書的？而且即便我們會去讀它，我們真正理解了多少？我們讀懂它了嗎？

除了閱讀之外，我還想說一說寫作。其實，這方面的想法在我今年出版的《劉項原來不讀書》中已有表述。鐘子翱先生是童慶炳的老師，當(dāng)年他曾告訴童老師，50歲之前不能寫文章，只能做卡片，等你成了一位飽學(xué)之士后再寫不遲。童老師覺得這個說法不靠譜，便向郭預(yù)衡等先生請教，最終意識到光讀不寫是不行的，正確的做法是邊讀邊寫，邊寫邊讀。童老師說，古人有“悔其少作”之說，“但是我不悔，我認為這像一個小孩學(xué)走路，他能站起來邁出第一步，那一步可能是很不穩(wěn)的，是要跌倒的，或者歪歪扭扭的，這都沒有關(guān)系，你會越走越穩(wěn)，越走越好。如果說要等他學(xué)會像大人一樣走路了，然后要按大人那個樣子走，那他永遠走不出第一步?！保ā稑悖和瘧c炳口述自傳》，廣西師范大學(xué)出版社2022年版，P116）我覺得童老師的說法是不刊之論。所以我一直告誡我的學(xué)生，既要敢于寫，還要善于寫，爭取在每個階段寫出自己最滿意的文章。這就意味著在研究生階段是完全可以寫也應(yīng)該寫的。即便過了一些年你回看自己的文章，可能會發(fā)現(xiàn)它很稚嫩，水平低，那也沒關(guān)系，因為這正說明你在進步。實際上，寫作是一門需要終身修煉的功課，因為思想需要不斷磨礪，表達也需要不斷提升。總想著一鳴驚人，或者是一口吃個胖子，那肯定是不現(xiàn)實的。

至于畢業(yè)論文，我的做法是把選題的自由充分交給學(xué)生，讓他們?nèi)グl(fā)揮自己的主觀能動性。只有在他們實在選不出題目時，我可能才會有所建議，甚至命題作文。而之所以如此操作，是要讓他們明白，選題其實是論文寫作的一部分，選擇怎樣的題目，意味著你的興趣所在，也意味著你攜帶了怎樣的問題意識，將來會在何處用功。但我會把選題的原則告訴他們：表面上看，選題不過是為了完成一篇畢業(yè)論文，但實際上是一種綜合的考量。它意味著你一段時間的“深挖洞廣積糧”，也意味著你在怎樣的積累上起步，并終將形成怎樣的積累，以至于將來會吃哪碗飯。我是希望一個人的論文選題能夠成為“潛力股”的。也就是說，它不僅是你某段時間的學(xué)術(shù)根據(jù)地，而且還應(yīng)該是一塊風(fēng)水寶地，你可以在那里不斷開疆拓土，春種秋收。如果它只是戈壁灘，鹽堿地，那是種不出莊稼，打不來糧食的。

有的老師希望自己的學(xué)生選題時能夠聚焦到自己關(guān)注的領(lǐng)域之內(nèi)，這當(dāng)然可以理解，但我卻從來不做這樣的要求，而是讓他們敞開選，可勁兒造，哪怕所選的題目我較生疏或不熟悉。在這個事情上童老師已給我們率先垂范。他指導(dǎo)過七八十個博士生，其中的選題五花八門，古今中外都有。他當(dāng)年鼓勵我做法蘭克福學(xué)派的大眾文化理論，并不是他對這一塊很熟悉或有研究，而是他覺得法蘭克福學(xué)派當(dāng)年遭遇的問題很重要。由此我便意識到，學(xué)生選題選到老師的一畝三分地里固然便于指導(dǎo)，但選到“三里灣”“荷花淀”，甚至選到了“上甘嶺”“無名川”，我們也不必叫苦連天。不熟悉的領(lǐng)域我們不是還可以去熟悉嗎？你來北師大進修前后，正好有一位名叫楊玲的博士來我這里做博士后，她的博士論文寫的是超級女聲李宇春與粉絲文化現(xiàn)象，博士后出站報告又開始琢磨青春文學(xué)郭敬明。而對于粉絲文化、青春文學(xué)，我雖然不能說是兩眼一抹黑，卻也所知不多。只是通過與她“合作”，我這位合作導(dǎo)師才算是補上了這一課。如同十月革命的一聲炮響給中國送來了馬克思列寧主義一樣，楊玲博士的出場亮相，給我?guī)淼氖欠劢z、玉米、郭敬明，這是教學(xué)相長，何樂而不為？

當(dāng)然，我也相信，能考進來讀研究生的學(xué)生，個個聰明伶俐，所以如何“給天才留出空間，為中才立下規(guī)矩”，就成了一個研究生教育中值得認真考慮的問題。

好了再納汗，我這個答復(fù)寫得已不算很短，準備就此打住。要感謝你的詢問，給了我一個清理自己的契機，甚至讓我想起30前我讀研究生時的情景。那個時候，每過半月二十天，我與另外三位同門師兄弟就要去導(dǎo)師家里坐一坐，聊一聊——聊學(xué)習(xí)，聊生活，也聊國家大事，個人危機。八年前，我曾寫過一篇《在李老師家客廳》的散文，似乎就是想聚焦時代的暗角，描摹一下我們這代人的心靈創(chuàng)傷，精神狀態(tài)。而在導(dǎo)師家中聊天，可以海闊天空，可以胡說八道，甚至可以去掉偽裝葛優(yōu)躺，那是多么愜意的一件事情啊。如今，研究生已基本上不到導(dǎo)師家里了，所有的談話都放在了辦公室。這當(dāng)然省了學(xué)生的奔波之苦，卻也少了一些聊天的輕松、隨意、溫情甚至驚喜，一切似乎都是公事公辦，又匆匆忙忙，我們仿佛成了里茨爾那本《社會的麥當(dāng)勞化》中的人物。你那里的情況是否好些？是否還是可以把這種與學(xué)生的聊天活動發(fā)揚光大？而以后我若有機會造訪新疆，也一定去看看你們的喀什大學(xué)。即頌

教安！

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院教授。）