王飛

在近現(xiàn)代中國(guó)，旅美文人甚多。他們將行旅體驗(yàn)訴諸筆端，創(chuàng)造了一幅幅精彩篇章。梁?jiǎn)⒊谖煨缱兎ㄊ『笥螝v美國(guó)，并在《新大陸游記》一書(shū)中對(duì)美國(guó)的政治、文化、風(fēng)景等進(jìn)行了描述。1942年至1944年，著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通也曾到訪(fǎng)美國(guó)，將其所見(jiàn)、所感、所悟收集整理在《初訪(fǎng)美國(guó)》一書(shū)之中。旅美之前，費(fèi)孝通已有豐富的鄉(xiāng)村考察與研究經(jīng)驗(yàn)，養(yǎng)成了社會(huì)學(xué)家的開(kāi)闊視野和辯證思維模式。與不少文人不同的是，他以一個(gè)成熟社會(huì)學(xué)家的視角觀察和書(shū)寫(xiě)美國(guó)，因此，美國(guó)的社會(huì)、歷史、文化成了他的核心關(guān)注點(diǎn)。這位社會(huì)學(xué)家的游記中基本沒(méi)有對(duì)美國(guó)山川河海的描繪，取而代之的是對(duì)美國(guó)人“創(chuàng)造力”和“自由”的探討，對(duì)社會(huì)“民主”與“科學(xué)”發(fā)展的辨析，對(duì)文化差異及其突圍路徑的思考。難能可貴的是，作者用簡(jiǎn)潔明了的語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)美國(guó)時(shí)，也傳達(dá)了對(duì)中國(guó)問(wèn)題的思考，給我們帶來(lái)了一本既有異域風(fēng)采又有本土關(guān)懷意識(shí)的別樣“游記”。通過(guò)這本書(shū)，我們可以深刻感受到費(fèi)孝通對(duì)美國(guó)問(wèn)題的理解以及對(duì)中國(guó)道路的期盼。

費(fèi)孝通初次旅美之時(shí)，中國(guó)正深受戰(zhàn)爭(zhēng)影響，處于風(fēng)雨飄搖的狀態(tài)。與此同時(shí)，他個(gè)人盡管一貫秉持“知足常樂(lè)”的處世哲學(xué)，但生活時(shí)常處于困頓之中。與之形成鮮明對(duì)比的是，戰(zhàn)時(shí)的美國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速，也因給中國(guó)抗戰(zhàn)提供了不少援助而在不少中國(guó)人的心目中樹(shù)立起了良好形象。有學(xué)者就指出，“1943年、1944年美國(guó)就是友邦，友邦就是美國(guó)已成為中國(guó)人的常識(shí)?！保▍⒁?jiàn)楊玉圣著《中國(guó)人的美國(guó)觀》，復(fù)旦大學(xué)出版社1997年版，P143）那么，美國(guó)為何能如此發(fā)達(dá)？美國(guó)真的有那么美好嗎？美國(guó)經(jīng)驗(yàn)是否值得中國(guó)借鑒？諸如此類(lèi)的問(wèn)題，讓費(fèi)孝通困惑不已。他正是抱著疑惑與期待的心態(tài)開(kāi)啟了赴美之旅。他渴望在這次行程中能恢復(fù)童年時(shí)的那種創(chuàng)造力，找到“人生的另一條道路”。然而，他真實(shí)感受到的美國(guó)，與之前的想象和不少的宣傳存在很大差距。這也促使他加入了反思美國(guó)、反思現(xiàn)代文明的行列。

民主與科學(xué)的關(guān)系是費(fèi)孝通思考的一個(gè)重點(diǎn)。科學(xué)的發(fā)展一定會(huì)帶來(lái)幸福嗎？在費(fèi)孝通看來(lái)，答案是否定的。民主和科學(xué)是美國(guó)發(fā)展過(guò)程中的兩股強(qiáng)勁勢(shì)頭，也是美國(guó)得以迅速發(fā)展的關(guān)鍵動(dòng)因所在。但隨著科學(xué)的發(fā)展，民主似乎從“幸福單車(chē)”上脫節(jié)了。經(jīng)濟(jì)自由主義讓自由的個(gè)體委身于工廠(chǎng)之中，每日只需重復(fù)簡(jiǎn)單的、被分解好的、必須依賴(lài)集體活動(dòng)的工作。之前富有創(chuàng)造力的人，相信只要努力就能實(shí)現(xiàn)自己的“美國(guó)夢(mèng)”，但現(xiàn)實(shí)中卻成了經(jīng)濟(jì)人和統(tǒng)計(jì)學(xué)中的冰冷數(shù)據(jù)。美國(guó)經(jīng)濟(jì)要發(fā)展，就必須要提高生產(chǎn)效率，這種集體生產(chǎn)的方式也無(wú)法避免。財(cái)富和機(jī)會(huì)也開(kāi)始慢慢集聚在少數(shù)人手中，“經(jīng)濟(jì)自由的結(jié)果是能享受這自由的人數(shù)愈來(lái)愈少”（參見(jiàn)費(fèi)孝通著《初訪(fǎng)美國(guó)》，商務(wù)印書(shū)館2020年版，P58。以下凡引自該書(shū)，只標(biāo)明頁(yè)碼）。整體來(lái)看，民主的發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于科學(xué)。這就導(dǎo)致美國(guó)在很大程度上背離了“初心”。

費(fèi)孝通也對(duì)工業(yè)化和都市化的困境形成了切膚體驗(yàn)。他剛到美國(guó)，便被曼哈頓的高樓大廈所震驚。當(dāng)中國(guó)人民還在戰(zhàn)火中備受煎熬時(shí)，美國(guó)已經(jīng)快速開(kāi)啟了都市化和工業(yè)化進(jìn)程。農(nóng)業(yè)時(shí)代結(jié)束之后，生產(chǎn)便不再是泥土和太陽(yáng)的結(jié)合那么簡(jiǎn)單。大機(jī)器和大工廠(chǎng)開(kāi)始迅速發(fā)展，但在這蓬勃的發(fā)展過(guò)程中，出現(xiàn)了兩個(gè)明顯的問(wèn)題：一是企業(yè)盲目追求眼前利益，并為此采取不正當(dāng)手段；二是工業(yè)化進(jìn)程中個(gè)人活動(dòng)的社會(huì)意義難以得到充分彰顯。

面對(duì)現(xiàn)代文明的困境，費(fèi)孝通表示，如果讓他在工廠(chǎng)做工和教書(shū)二者之間選擇，即使前者工資是后者的好幾倍，他也會(huì)選擇后者，因?yàn)樗稍诮虝?shū)這份工作中感受到個(gè)人活動(dòng)的社會(huì)意義?，F(xiàn)代工業(yè)化的發(fā)展將人們的工作分割成了不同的單元，人們每日只需重復(fù)固定的工作。這種發(fā)展態(tài)勢(shì)只會(huì)滋生消極民主。但在他看來(lái)，“積極的民主是注重個(gè)人的社會(huì)性，個(gè)人幸福的兌現(xiàn)不但是生活所賴(lài)的物資的豐富，而且是要在精神上覺(jué)得個(gè)人活動(dòng)的社會(huì)意義”（P73）。

由農(nóng)業(yè)社會(huì)發(fā)展而來(lái)的中國(guó)，與工業(yè)化的美國(guó)在社會(huì)形態(tài)和文化方面均存在較大差異。對(duì)此，費(fèi)孝通在訪(fǎng)美期間深有體會(huì)。在《初訪(fǎng)美國(guó)》一書(shū)中，他不僅對(duì)中美文化差異做出了宏觀思考，還就稱(chēng)謂方式、家庭觀念、男女相處模式、宗教信仰等列舉示例，加以微觀探討。了解文化差異，是消除文化沖突的重要前提。就此而言，費(fèi)孝通的書(shū)寫(xiě)和思考也不無(wú)意義。

中國(guó)社會(huì)講尊卑，喜歡稱(chēng)呼別人為先生或者夫人，以示尊敬，年齡越大越顯得德高望重。但費(fèi)孝通注意到，美國(guó)人更傾向于直呼其名，而且不喜歡被人認(rèn)為是老者，因?yàn)樗麄兏杏X(jué)“重視鄉(xiāng)土、膺服長(zhǎng)老等觀念等于沒(méi)有志氣”，人的年齡越大，可以利用的時(shí)間也越短，“精力衰竭是落伍的預(yù)兆”（P102）。在他看來(lái)，美國(guó)人的這種觀念源自拓殖時(shí)代發(fā)展而來(lái)的強(qiáng)烈的個(gè)人主義。中國(guó)人重視大家庭，講究“養(yǎng)兒防老”。但美國(guó)人重視小家庭，大部分子女在成年后會(huì)自己出去居住，孤獨(dú)落寞的老人多會(huì)選擇進(jìn)入養(yǎng)老機(jī)構(gòu)或者獨(dú)居，這也是美國(guó)人害怕衰老的重要原因。

費(fèi)孝通認(rèn)為，中國(guó)人感情發(fā)展的基礎(chǔ)是親子關(guān)系，“在農(nóng)村里，娶媳婦是雇一個(gè)不付工資的女工。夫婦相敬如賓，使他們之間永遠(yuǎn)隔著一層親密的障礙”（P125）。因此，感情就蘊(yùn)含著重要的社會(huì)責(zé)任，婚姻則是一件終身大事。但在美國(guó)文化里，男女之間則更為輕松自由，他們追求浪漫而不去考慮這段戀情或者婚姻是否圓滿(mǎn)。

費(fèi)孝通特別注意到，中美對(duì)于未知事物的態(tài)度也存在巨大差異。西方人視未知為“將來(lái)更好地生活的資源”。他們的世界里沒(méi)有鬼，小孩往往在超人故事的熏陶下長(zhǎng)大。中國(guó)人則對(duì)未知充滿(mǎn)敬畏，大多數(shù)人在小時(shí)候或多或少曾被大人講述的鬼故事嚇唬過(guò)。這種對(duì)未知和天命的敬畏使中國(guó)人安分守己，敬重傳統(tǒng)。與此同時(shí)，中國(guó)人講求實(shí)利，鬼神在我們心里是權(quán)力和財(cái)源，是一個(gè)實(shí)現(xiàn)愿望的輔助，所以我們有各種不同的神。美國(guó)人雖未形成鬼的觀念，但這不代表他們沒(méi)有信仰，他們信奉上帝，相信耶穌舍己為人的故事，他們的“基督精神”里包含著人類(lèi)的同情和未來(lái)的保證。在費(fèi)孝通看來(lái)，這也是一種理想，有助于穩(wěn)固幸福單車(chē)的“民主”和“科學(xué)”雙輪。

書(shū)寫(xiě)他者，盡管表面以他者為書(shū)寫(xiě)重點(diǎn)，但實(shí)際上也是在變相地表達(dá)自我，傳達(dá)對(duì)本土問(wèn)題的關(guān)懷意識(shí)。費(fèi)孝通觀察美國(guó)、書(shū)寫(xiě)美國(guó)，蘊(yùn)含著對(duì)中國(guó)問(wèn)題的思考。20世紀(jì)40年代中后期的中國(guó)積貧積弱，處于內(nèi)憂(yōu)外患之中。國(guó)內(nèi)物資匱乏，市場(chǎng)混亂，經(jīng)濟(jì)發(fā)展嚴(yán)重不平衡。在《初訪(fǎng)美國(guó)》一書(shū)中，費(fèi)孝通盡管重在書(shū)寫(xiě)他的美國(guó)體驗(yàn)，但也在嘗試為中國(guó)問(wèn)題提供解決思路。

首先，樹(shù)立文化自覺(jué)，加強(qiáng)文化對(duì)話(huà)。費(fèi)孝通剛到美國(guó)時(shí)便被曼哈頓的摩天大樓、自由女神像和那一排排像梳子一樣的工廠(chǎng)所震驚。他所驚訝的是，這個(gè)和我國(guó)太平天國(guó)同期發(fā)展起來(lái)的國(guó)家竟然可以在短時(shí)間內(nèi)發(fā)展如此迅速。在他看來(lái)，美國(guó)之所以如此發(fā)達(dá)，主要源于人民在拓殖時(shí)代便發(fā)展起來(lái)的驚人創(chuàng)造力。在美國(guó)，成功人士不會(huì)因?yàn)樽约汉⒌某錾矶邜u，相反他們認(rèn)為，靠自己努力取得的成就才值得驕傲。費(fèi)孝通指出，“美國(guó)的歷史其實(shí)就是一部不靠祖宗余蔭，靠自己，不買(mǎi)賬，拼命、刻苦創(chuàng)造出來(lái)的記錄?！保≒23）他認(rèn)為，美國(guó)傳統(tǒng)文化里的這種積極進(jìn)取精神十分值得中國(guó)人學(xué)習(xí)；與此同時(shí)，中西方文化并非完全對(duì)立，中國(guó)文化應(yīng)該在多元文化世界里確立自己的位置，樹(shù)立文化自覺(jué)，避免文化上的自我中心主義。

其次，理性發(fā)展工業(yè)，嚴(yán)防急功近利。工業(yè)發(fā)展造成了環(huán)境污染、資源浪費(fèi)等一系列嚴(yán)重后果。到了20世紀(jì)中葉，各國(guó)紛紛開(kāi)始采取措施加以糾正。在費(fèi)孝通看來(lái)，美國(guó)羅斯福政府的田納西河治理就是一個(gè)很好的范例。羅斯福擔(dān)任總統(tǒng)之后，通過(guò)了關(guān)于設(shè)立田納西河流域管理處的法案，耗費(fèi)巨資修建大壩，不僅有效解決了水患問(wèn)題，而且利用水力提供了大量的電力，制造了肥田精粉恢復(fù)地力，并因地制宜種植經(jīng)濟(jì)作物，增加了農(nóng)民收入。20世紀(jì)40年代中后期的中國(guó)剛剛結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)人們皆希望可以早點(diǎn)恢復(fù)國(guó)力，發(fā)展經(jīng)濟(jì)。這種急切的心情是可以理解的，但在費(fèi)孝通看來(lái)，不能為了發(fā)展經(jīng)濟(jì)而忽視社會(huì)的其他領(lǐng)域，更不能過(guò)于急功近利。

最后，發(fā)展平民政治，嚴(yán)防財(cái)閥壟斷。20世紀(jì)40年代，中國(guó)不少自由知識(shí)分子頗為推崇美國(guó)所宣揚(yáng)的自由、平等理念，認(rèn)為中國(guó)很有必要效法美國(guó)的民主制度。然而，費(fèi)孝通基于親身體驗(yàn)和深入思考，在《初訪(fǎng)美國(guó)》中指出了美國(guó)民主制度的三大不足。其一是矛盾性。美國(guó)《憲法》宣稱(chēng)人人平等，但黑人和華僑若想實(shí)現(xiàn)成功，就得面對(duì)一道道無(wú)法逾越的鴻溝。其二是選舉權(quán)被少數(shù)財(cái)閥掌控，普通平民參政的熱情不高，很多人會(huì)在選舉時(shí)棄權(quán)。比如，“1942年選舉國(guó)會(huì)議員時(shí)只有2800萬(wàn)人投票，2/3的選民棄了權(quán)?！保≒147）看似民主的選舉，實(shí)際上被大集團(tuán)企業(yè)掌控。其三是新聞?shì)浾撐丛谶x舉過(guò)程中發(fā)揮監(jiān)督的作用。報(bào)紙、廣播、電視等傳播媒介被利益集團(tuán)控制，多數(shù)選民因此無(wú)法做出正確判斷。費(fèi)孝通認(rèn)為，金錢(qián)操縱選舉、利益控制民主是道德基礎(chǔ)崩潰的起點(diǎn)。為此，他主張發(fā)展平民政治：一是喚醒平民的政治意識(shí)；二是保證消費(fèi)品的市場(chǎng)；三是增加人民的購(gòu)買(mǎi)能力；四是保障政府權(quán)力；五是利用稅收興辦公益事業(yè)；六是用保險(xiǎn)和津貼幫助失業(yè)人員。

費(fèi)孝通作為著名社會(huì)學(xué)家，沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)局的動(dòng)亂而消減對(duì)自由、民主等普遍價(jià)值的追求。在《初訪(fǎng)美國(guó)》一書(shū)中，他不僅對(duì)美國(guó)社會(huì)的政治、文化、民主等方面進(jìn)行了深入描寫(xiě)，還分析了各種弊端。這顯示出了他思考的辯證性和深刻性。費(fèi)孝通書(shū)寫(xiě)美國(guó)，更在思考40年代中后期中國(guó)社會(huì)的文化、經(jīng)濟(jì)和民主該如何發(fā)展這一迫切的現(xiàn)實(shí)性問(wèn)題。身處危機(jī)動(dòng)亂的社會(huì)文化語(yǔ)境之中，他的美國(guó)書(shū)寫(xiě)集中體現(xiàn)了知識(shí)分子的責(zé)任感和使命感。與此同時(shí)，他的相關(guān)思考也對(duì)我們?nèi)缃裨撊绾螛?shù)立正確的美國(guó)觀有啟示意義。如今，我們的國(guó)家日漸昌盛，已經(jīng)擁有了大國(guó)地位，也贏得了世界尊重。面對(duì)美國(guó)，我們既需樹(shù)立文化自信，又需增強(qiáng)文化對(duì)話(huà)意識(shí)，既需學(xué)習(xí)美國(guó)文化精神中的優(yōu)長(zhǎng)之處，又需努力發(fā)揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的精髓，將其進(jìn)行現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換，助力當(dāng)下的社會(huì)文化建設(shè)。

（作者系西北師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授。）