賈東方

晚清以降，大量中國文人出于形形色色的動(dòng)機(jī)，涉足文化樣態(tài)迥異的異邦空間，開啟了長短不一、喜憂參半的域外生活模式。異域生存體驗(yàn)貌似改變的是他們個(gè)人的心理結(jié)構(gòu)和認(rèn)知模式，但實(shí)際上，通過他們的書寫，也在現(xiàn)代中國社會(huì)文化場域中產(chǎn)生了重要的甚至是持續(xù)性的影響。中國古典傳統(tǒng)固然是塑造現(xiàn)代中國的重要因素，但不考慮異域因素產(chǎn)生的深刻影響，也很難闡明它發(fā)展變化的內(nèi)在邏輯。

植根于中國文化語境的“先行結(jié)構(gòu)”，制約了現(xiàn)代文人對異域的體驗(yàn)和書寫，而中國社會(huì)文化等層面的現(xiàn)實(shí)困境，也大大提升了他們書寫他者、表征自我的豐富性和針對性。他們基于異域體驗(yàn)刻寫的諸般“景觀”，雖具有陌生化的特征，但呈現(xiàn)出了鮮明的中國性。閱讀他們書寫域外的文本，我們能夠深切感受到其中蘊(yùn)含的本土問題意識(shí)和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷情緒。這無論對于研究者思考當(dāng)下文學(xué)無病呻吟、脫離現(xiàn)實(shí)等不良癥候，還是對于作家提振創(chuàng)作志氣和骨氣，都不無啟示。

在我國朝著富強(qiáng)民主文明和諧美麗的社會(huì)主義現(xiàn)代化強(qiáng)國努力邁進(jìn)的歷史關(guān)頭，我們必須牢固樹立“四個(gè)自信”，盡己所能增磚添瓦。與此同時(shí)，我們很有必要反觀歷史，深刻體悟前輩們?yōu)榻鉀Q本土問題而上下求索的精神苦旅。他們的相關(guān)思考盡管與我們拉開了一定的時(shí)間距離，并不完全切合時(shí)宜，但其彰顯的精神魅力和所表達(dá)的現(xiàn)實(shí)關(guān)切依然具有鮮活的當(dāng)下價(jià)值。

——張寶林（西北師范大學(xué)外國語學(xué)院教授、博士）

19世紀(jì)末20世紀(jì)初，無論是東方世界還是歐洲各國，都面臨著各自的文明危機(jī)。橫跨亞、歐大陸，兼存東西方文明形態(tài)的俄羅斯，于人類文明大危機(jī)之中開始了一種全新的嘗試。俄羅斯的優(yōu)秀知識(shí)群體開始汲取西方傳來的馬克思主義理論資源，并將之運(yùn)用到社會(huì)實(shí)踐，尋求一種新的可能發(fā)展路徑。十月革命成功之后，蘇維埃俄國成立，正是這種實(shí)踐的具體顯現(xiàn)。

“別求新聲于異邦”，在文明的互鑒交流過程之中，瞿秋白來到了赤都莫斯科。他以個(gè)人心靈感悟的方式，將所觀察、了解到的蘇俄社會(huì)書寫成《赤都心史》，力求在這一“人類文化的新道路”之中，為中華民族的復(fù)興貢獻(xiàn)新的可能路徑。在瞿秋白等先驅(qū)者的努力奮斗之下，已經(jīng)在走向復(fù)興的中國規(guī)避了蘇聯(lián)失敗的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，找尋到了自身的發(fā)展路徑，開啟了馬克思主義理論與中華傳統(tǒng)文明相結(jié)合的新模式、新征程。在新的時(shí)代語境之中，《赤都心史》依然并不失其精神魅力。它對于東西方文明危機(jī)的清醒認(rèn)知及其反思，對于社會(huì)現(xiàn)實(shí)與個(gè)體心靈真實(shí)困境的如實(shí)書寫，以及對于家國民族命運(yùn)的關(guān)懷、求索精神等方面，在紛繁復(fù)雜的當(dāng)下依然有啟示意義。

歐西文明發(fā)展到19、20世紀(jì)之交的階段，雖極盡繁華流麗，卻終究難以掩飾空虛無聊的本相，浮世繪般的世界之中情欲橫流，骨子里面是“上帝死了”之后精神無可皈依的頹唐困境。在歐西現(xiàn)代文明的弊端日益凸顯的憂患?xì)q月里，兼存東西方文明特征的俄羅斯，用一場赤色革命開啟了迥異于兩大文明的“社會(huì)主義實(shí)驗(yàn)”，它既是俄羅斯文化中民族振興內(nèi)在需求的必然路徑，也具有為人類世界所有的無產(chǎn)者謀幸福的理想愿景。一時(shí)之間，東西方各國的知識(shí)分子都不約而同地將目光投注在新興的蘇俄社會(huì)主義共和國。有些人還來到俄羅斯的大地之上親歷親聞，留下了他們的所思所想，除了瞿秋白的《赤都心史》，還有泰戈?duì)柕摹抖砹_斯書簡》、羅曼·羅蘭的《莫斯科日記》與紀(jì)德的《訪蘇歸來》，都旨在從中探尋人類世界發(fā)展的新路徑。

瞿秋白所處的時(shí)代，適逢中國凋敝、多災(zāi)多難之際，歐西新的思潮亂涌、主義滿天飛，許多五四青年對于中國社會(huì)懷有熱烈的主觀愿望，因而對于令人眼花繚亂的新思潮極力接納、吸收，西方幾百年的思潮在中國短短數(shù)十年之中都有人承繼、倡導(dǎo)。希求真正用現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)方法來解決中國實(shí)際問題的瞿秋白，在各種文化互相交流碰撞之時(shí)，盼望成為“人類新文化的胚胎”，將歷史上相對峙而今又相補(bǔ)助的東西方文化加以融合，為人類世界的進(jìn)步盡一份心力。

當(dāng)然，瞿秋白對于東、西方文化的弊病是有深刻、清醒的認(rèn)知的：

現(xiàn)時(shí)兩種文化，代表過去時(shí)代的，都有危害的病狀，一病在資產(chǎn)階級(jí)的市儈主義，一病在“東方式”的死寂。

（引自《赤都心史》，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，P121）

瞿秋白不愿意做舊時(shí)代的孝子順孫，他知曉中國的真實(shí)狀況是野蠻的軍閥與卑鄙的官僚統(tǒng)治、壓迫著人民大眾，所謂的“讀書人”也蒙受著難以描述的苦難。瞿秋白也不愿意被西方現(xiàn)代“文明”所惡化，淪為金錢與情欲的奴隸，空虛、頹唐地度過自己的一生。

新生的蘇俄是瞿秋白心中的理想之境，因?yàn)樗鼨M跨歐亞，兼存東西文明，不像其他歐美各國妄自尊大，蔑視東方民族。與此同時(shí)，它為被壓迫的苦難民眾而奮斗，還注意促進(jìn)東西方文化之間的了解、互融，努力去創(chuàng)造一種新的文化。瞿秋白熱切地期望著能從中找到改造中國的具體方案，迎接人類世界的“黎明”，于是他來到了迅流瀑激的兩文化交匯區(qū)域，接受新潮的洗禮。

對于自己的使命與責(zé)任，瞿秋白有著明確的自我體認(rèn)：

“我”不是舊時(shí)代之孝子順孫，而是“新時(shí)代”的活潑稚兒。固然不錯(cuò)，我自然只能當(dāng)一很小很小、無足重輕的小卒，然而始終是積極的奮斗者。我自是小卒，我卻編入世界的文化運(yùn)動(dòng)先鋒隊(duì)里，它將開全人類文化的新道路，亦即此足以光復(fù)四千余年文物燦爛的中國文化。（P119）

瞿秋白也明確說：

中國的知識(shí)分子必須幫助中國無產(chǎn)階級(jí)與國際無產(chǎn)階級(jí)聯(lián)合起來共同為人類服務(wù)……現(xiàn)代中國青年知道，新思潮已經(jīng)波及到中國，未來的時(shí)代將是社會(huì)主義時(shí)代。（P162-163）

人類歷史長河之中，戰(zhàn)爭與革命對于文化的破壞力非常大，十月革命當(dāng)然也不例外。在赤都莫斯科，扶植無產(chǎn)階級(jí)文化的工作固然在推進(jìn)，然而創(chuàng)造新文化也不是一件輕而易舉的事情，舊的藝術(shù)雖然衰落不少，但其美妙、莊麗的本色還沒有湮滅殆盡。新舊兩流平行緩進(jìn)，始終保持文人本色的瞿秋白沉浸其中，一面探尋著、渴慕著舊時(shí)代俄國的貴族殘夢，一面感知著、留心著革命后俄羅斯嶄新的、充滿生機(jī)與活力的世間新相。流連于蘇俄的瞿秋白，并不是一個(gè)完全癡迷于革命事業(yè)不能自拔的政治家，而是深得俄國文化精髓的研究者。他的參觀游談、冥想心得也就浸潤了獨(dú)特的個(gè)性與觀察視角，不能以單純的旅游札記視之。

瞿秋白對于文化藝術(shù)非?？粗兀J(rèn)為那是千百年人類社會(huì)心靈精彩的凝結(jié)累積，蘊(yùn)藏的力量非常深厚，并不會(huì)輕易斷絕不續(xù)。來到莫斯科之前，他已經(jīng)對俄國文學(xué)與社會(huì)頗有研究，因而俄羅斯的文化名家在他的筆下是如數(shù)家珍——瞿秋白悠游于特列嘉柯夫美術(shù)館，飽覽列賓等俄國美術(shù)大師的畫作，“置身其中，幾疑世外”（P11）；他和克魯泡特金的親戚林德女士暢談克氏臨死時(shí)的軼事逸話，遙想克魯泡特金的人格魅力；他在清田村暢游于托爾斯泰的故居，流連于渾樸清新的鄉(xiāng)間田園?？唆斉萏亟稹⒑諣栣?、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、丘特切夫、萊蒙托夫、果戈理、岡察洛夫在《赤都心史》中隨處可見。

瞿秋白在蘇俄考察時(shí)期，舊時(shí)代俄國貴族的遺風(fēng)依然“喘息于草間，依稀縈繞殘夢”（P103）。內(nèi)心敏感、知覺敏銳的瞿秋白，從紛亂多彩的人間表象之中探尋著“俄羅斯的心靈”所在——基督救世主大教堂高聳云端，依然突顯著神秘的奇彩；克里姆林宮城墻巍峨高大，建筑古舊壯麗；舊歌劇花露潤融，高吟沉抑，魅力猶存；克魯泡特金的遺孀雖老態(tài)龍鐘，仍保留著“克己復(fù)禮”的貴族精神；閑暇之余的俄羅斯家庭音樂會(huì)，令人心曠神怡；托爾斯泰的墓地上滿天濕云飛舞、瘦葉時(shí)時(shí)經(jīng)風(fēng)細(xì)吟；再加上俄羅斯農(nóng)家渾樸的天性與此間自然的交相融洽，一切都是那么的迷人。在紊亂躁動(dòng)的時(shí)局之下，瞿秋白卻在和往日的貴族閑聊舊日往事，“白頭宮女在，閑坐說玄宗”。俄羅斯心靈之悠遠(yuǎn)，恰如《心靈之感受》一篇所云：“只有體會(huì)了‘生活的經(jīng)過’才知道此種的意味”。（P73）

當(dāng)然，作為一個(gè)馬克思主義者，瞿秋白還是用發(fā)展的眼光來看待人類文化藝術(shù)的更迭歷程的。奇花異卉受甘露仙滋的培植營養(yǎng)，顯現(xiàn)出鮮麗清新的蓓蕾，然而它根下的污泥雖然污濁，卻是最根本的來源，而無產(chǎn)階級(jí)文化藝術(shù)正是這根下真諦所在。比如，在《赤都心史》開篇，瞿秋白就著重分析闡釋了俄羅斯十月革命前后盛行的未來主義藝術(shù)流派，還把它稱之為“資產(chǎn)階級(jí)文化的夜之余，無產(chǎn)階級(jí)文化的晨之初”（P10）。

在《赤都心史》中，我們雖然能感受到一個(gè)始終處于病痛折磨之中的知識(shí)分子內(nèi)在的自我哀憐、多愁善感，但不能忽視的是，瞿秋白始終在自我反省，“社會(huì)的我”時(shí)常悄然出現(xiàn)，嘲笑“個(gè)人的我”的消極傷感。整體而言，瞿秋白雖然缺乏樂觀進(jìn)取的精神與激昂慷慨的宏偉氣魄，然而他畢竟還是“五四”青年，時(shí)時(shí)關(guān)懷著現(xiàn)實(shí)問題。《赤都心史》隨處可見他借由異邦的觀察進(jìn)而對于中國相關(guān)問題的思考。

《赤都心史》的寫作正值蘇維埃俄國經(jīng)歷過一戰(zhàn)與國內(nèi)戰(zhàn)爭，物資極度匱乏，民眾處于饑荒困苦的時(shí)期。瞿秋白雖然目睹蘇維埃政權(quán)內(nèi)外交困、疲于應(yīng)付的困境，但時(shí)常相信“革命的偉力”和“群眾的偉力”，相信備受俄羅斯民眾擁戴的列寧等領(lǐng)袖會(huì)率領(lǐng)著新生的蘇維埃政權(quán)走出困局，一切都會(huì)好起來。他用馬克思主義理論的辯證、發(fā)展的觀點(diǎn)來看待社會(huì)主義事業(yè)所面臨的問題。在他看來，當(dāng)下的問題只不過是創(chuàng)業(yè)的艱辛而已，問題會(huì)自然地解決。瞿秋白在文中一直書寫著蘇維埃政權(quán)所做方方面面的努力——在經(jīng)濟(jì)上放開對資本的限制，推行“新經(jīng)濟(jì)政策”；在文化上保護(hù)托爾斯泰莊園等優(yōu)秀文化藝術(shù)遺產(chǎn)、普及教育的新政策；在政治上團(tuán)結(jié)小資產(chǎn)階級(jí)，用集會(huì)、演講的方式宣傳無產(chǎn)階級(jí)革命思想，凝聚人心。

當(dāng)然，瞿秋白也不回避社會(huì)深層的矛盾與問題，他把俄國社會(huì)極重要但得不到的問題總結(jié)為三大問題，即“智識(shí)階級(jí)問題”“農(nóng)民問題”和“官僚問題”。革命政權(quán)內(nèi)部存在的中飽私囊、自私自利的腐敗問題，革命之前在果戈理《欽差大臣》中就已經(jīng)暴露的“官僚問題”在新的時(shí)代依然存在，“東方專制政體”的余毒依然留存，不易清除。

十月革命雖然已經(jīng)取得成功，但現(xiàn)實(shí)中農(nóng)民的思想改造問題依然不容樂觀。農(nóng)民因俄國舊文化的影響，往往比較守舊，且較為愚昧，國民劣根性隨處可見。瞿秋白在《民族性》一章引用一位匈牙利老婦的話語來批評蘇俄農(nóng)民的民族劣根性：一在個(gè)性缺失，愚蠢無主見，有事就一哄而起卻又不知緣由；一在自私自利、缺乏家國意識(shí)，一面向政府要分地主的地，但等到政府向他們要糧食的時(shí)候又舍不得給了。十月革命之后，改造農(nóng)民思想的責(zé)任與使命依然任重道遠(yuǎn)。

至于蘇俄的“智識(shí)階級(jí)問題”，瞿秋白詳盡地描述了一些經(jīng)歷歐戰(zhàn)后心神疲敝的俄羅斯貴族，他們被十月革命的潮流激起心中的熱情而應(yīng)征入伍、衛(wèi)國守家，人生觀在屢經(jīng)困厄之后發(fā)生轉(zhuǎn)變，最后在“為人服務(wù)”中忘記了個(gè)人的“我”，得到精神的安逸。當(dāng)然，瞿秋白也指出俄國“智識(shí)階級(jí)”在歷史上所形成的致命缺陷——他們痛恨西方資產(chǎn)階級(jí)的文化，認(rèn)為西歐文明不外是“市儈制度”而已。當(dāng)蘇維埃政權(quán)實(shí)施“新經(jīng)濟(jì)政策”的時(shí)候，有些智識(shí)階級(jí)甚至公然聯(lián)合一些農(nóng)民起來反抗新生政權(quán)，最后逆革命的進(jìn)步思潮而滑向深淵。

歷史是曲折復(fù)雜的，瞿秋白的《赤都心史》卻能夠在認(rèn)真、細(xì)致的分析基礎(chǔ)之上，顯現(xiàn)出蘇俄社會(huì)主義發(fā)展道路上的某些真實(shí)現(xiàn)象。瞿秋白對于蘇俄社會(huì)的真切書寫，在中國社會(huì)的文化場域中產(chǎn)生了重要影響，許多問題至今仍然能夠給我們以重要啟示。

（作者系蘭州理工大學(xué)文學(xué)院副教授、博士。）