李小紅

1913年，郁達(dá)夫跟隨兄長東渡日本。這位從小生活于富春江畔的青年才子，對于這次去國遠(yuǎn)行，不安惶惑中依然充滿期待。然而，羈旅他鄉(xiāng)十年之后，郁達(dá)夫登上回國的船，心態(tài)與十年前大相徑庭：

我走近船舷，向我后面所別來的國土一看，只見得一條黑線，隱隱的浮在東方的蒼茫的夜色里。我心里只叫著說：“日本呀日本，我去了。我死了也不再回到你這里來了。但是我受了故國社會(huì)的壓迫，不得不自殺的時(shí)候，最后浮上我的腦子里來的，怕就是你這島國哩！”（參見《郁達(dá)夫全集》第3卷，浙江文藝出版社1999年版P4）

此時(shí)的郁達(dá)夫，已經(jīng)由十年前去國時(shí)的勇士變成了歸國時(shí)的歧路徘徊者。我們不禁會(huì)問：郁達(dá)夫在日本到底經(jīng)歷了什么，讓他的心態(tài)發(fā)生如此巨大的改變？也許，這一切，還需從他的短篇小說《沉淪》說起。

郁達(dá)夫抵達(dá)日本之時(shí)，呈現(xiàn)在他面前的是一個(gè)充滿了摩登與現(xiàn)代氣息的大都會(huì)。連同日本街頭形形色色行人的服裝，交流的語言，都帶有濃郁的西化味道。這對于一位來自20世紀(jì)前半期鄉(xiāng)土中國的知識(shí)分子來說，震撼是不言而喻的。然而，最初的新奇與興奮過后，接踵而至的卻是深深的失落以及無所適存的焦慮。

郁達(dá)夫作為“創(chuàng)造社”的發(fā)起人之一和最重要的小說家，1921年出版了中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一部短篇小說集《沉淪》，其中的同名小說一經(jīng)發(fā)表，引起了文壇強(qiáng)烈的反響。小說中的主人公“他”，是郁達(dá)夫結(jié)合自己在日本留學(xué)生活的經(jīng)歷，塑造的帶有典型性特征的人物形象。這是一個(gè)在異質(zhì)文化夾縫中求生存的青年知識(shí)分子。小說中的“他”，出生于富春江畔的一個(gè)小城市，三歲時(shí)失去了父親。他的哥哥從日本的W大學(xué)畢業(yè)之后，回到北京的法務(wù)部當(dāng)差，負(fù)擔(dān)起了一家人的日常開支。我們從小說對“他”少年時(shí)生活的回顧中可以看出，“他”沿襲士大夫的正規(guī)渠道，從書塾開始傳統(tǒng)文化的啟蒙。后來“他”雖然開始接受學(xué)校教育，并最終考入一所杭州城外的教會(huì)學(xué)校，但因無法忍受教會(huì)學(xué)校的專制與保守，便中途輟學(xué)回家，在父兄留下的小書齋中讀書度日。由此可見，“他”來日本之前，接受了完備的中國傳統(tǒng)文化的教育。中國傳統(tǒng)文化中的思想觀念、處世準(zhǔn)則、道德標(biāo)準(zhǔn)等諸種因素，都沉淀在“他”的文化心理結(jié)構(gòu)中，規(guī)約著人生價(jià)值取向和生活方式。日本之行，徹底向“他”打開了認(rèn)識(shí)世界的另一扇窗戶。開放的異域文化不斷沖擊著“他”業(yè)已形成的世界觀、價(jià)值觀和人生觀。這種沖擊成了主人公痛苦的根源。

不可否認(rèn)，第一次鴉片戰(zhàn)爭之后，中國的有識(shí)之士已經(jīng)意識(shí)到了西方社會(huì)驚人的發(fā)展速度，甲午中日戰(zhàn)爭又使國人重新認(rèn)識(shí)了日本。然而，遠(yuǎn)距離的觀望、想象與親眼看見、親身體會(huì)畢竟不可同日而語。郁達(dá)夫初到日本，面對繁榮的現(xiàn)代都市，產(chǎn)生了巨大的心理落差。我們因此就能理解《沉淪》中主人公時(shí)時(shí)感受到“孤冷得可憐”的緣由。兩國的差距，以及這種差距帶來的巨大的認(rèn)同危機(jī)，使主人公在精神和心理上處于一種緊張焦灼、無所適存的狀態(tài)，因此，他整日沉浸于自怨自艾、自尊自戀又自我貶損的復(fù)雜情緒之中。

小說的最后，主人公以蹈海自殺的方式獲得了解脫。然而，我們細(xì)究造成主人公人生悲劇的原因，除了當(dāng)時(shí)積貧積弱的中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)外，更深層次的原因恐怕還是異質(zhì)文化的沖突所造成的個(gè)體生命的無法承受之痛。小說中的主人公，成長于半殖民地半封建社會(huì)的時(shí)代。此時(shí)的中國，是需要以西方的科學(xué)、民主、自由的思想來啟蒙的中國，也是需要通過振興民族精神、民族文化來抵御列強(qiáng)入侵，挽救民族危亡的中國。一方面，以“他”為代表的知識(shí)分子來到日本，面對日益強(qiáng)盛的工業(yè)化的日本，對比還處于前工業(yè)時(shí)代的中國，他們對開放的西方文明無疑是信任的。另一方面，他們對沉淀于自己文化心理結(jié)構(gòu)深層的中國傳統(tǒng)文化，有著天然的依戀親和之情，他們依然寄希望于通過振興民族文化來挽救民族危亡。開放的西方文明與封閉的傳統(tǒng)文化的博弈與矛盾，成為造成主人公內(nèi)心沖突和復(fù)雜心理的文化根源。

郁達(dá)夫前期小說中最醒目、最具文學(xué)價(jià)值的人物形象，就是對“生則于世無補(bǔ)、死亦于人無損的零余者”?！冻翜S》中的“他”、《南遷》里的伊人、《銀灰色的死》中的Y都是此類形象的代表。處于20世紀(jì)前期內(nèi)憂外患中國社會(huì)的知識(shí)分子，“五四”雖然喚醒了他們沉睡的靈魂，可他們走出家門、國門之后，卻面臨著覺醒后無路可走的窘境。備嘗艱辛之后，他們感到寂寞和苦悶，他們渴望被救贖，寄希望于愛情，然而生在異國他鄉(xiāng)的弱國子民，想要獲得愛情就是一種奢望。于是，他們開始放縱自己沉溺于欲望的發(fā)泄之中，然而如同飛蛾撲火一樣，短暫的滿足之后，他們無一例外地沉淪于更深的黑暗。

小說《沉淪》發(fā)表之后毀譽(yù)參半的原因，很大程度上是小說中有大量“露骨的率真”的書寫。然而，郁達(dá)夫關(guān)于情欲的書寫不是為了博人眼球，也不是為了讓自己的小說成為暢銷書。他筆下“性的苦悶”與“生的苦悶”交織在一起，主人公在靈與肉的沖突中徘徊于沉淪的邊緣，又時(shí)時(shí)發(fā)出渴望被拯救的靈魂之音。

《沉淪》中的“他”甫一出場，就是一個(gè)體弱多病、憂郁寡言的青年形象。他時(shí)常沉浸在苦悶的情緒中無法自拔。他的苦悶，既有現(xiàn)實(shí)的原因，又有精神的因素?，F(xiàn)實(shí)的原因在于生活環(huán)境惡劣：來日本后與兄長不合，兄長不再資助他，生活沒有了物質(zhì)基礎(chǔ)；精神的原因便是日本同學(xué)對他的輕視、疏遠(yuǎn)加劇了他的孤獨(dú)，他期望祖國趕緊強(qiáng)大起來，然而，他又很清楚祖國不可能一夕之間舊貌換新顏。于是，他渴望愛情，渴望有一個(gè)能夠安慰他的“伊人”，“若有一個(gè)婦人，無論她是美是丑，能真心真意的愛我，我也愿意為她死的?！比欢?，伊人可遇而不可求，于是他只能通過偷看房東女兒洗澡，在葦草叢里竊聽男女的私語，或者喝酒后狎妓獲得滿足。

郁達(dá)夫在日本求學(xué)期間，廣泛閱讀了盧梭、施蒂納、尼采、柏格森、弗洛伊德等人的著作。這些西方近現(xiàn)代社會(huì)的文化巨人對人的感性生命與欲望的肯定，對他產(chǎn)生了深刻影響。因此，郁達(dá)夫?qū)τ凇冻翜S》中“他”身體最真實(shí)、最自然的情欲需求，采取的是肯定的態(tài)度。他試圖通過對這種赤裸裸的生理與情感的暴露作為反抗傳統(tǒng)禮教的工具，以此對“存天理，滅人欲”的傳統(tǒng)文化的倫理道德準(zhǔn)則予以反擊。郁達(dá)夫在對“零余者”“生的苦悶”的表象書寫中，隱藏著對于他們靈與肉劇烈沖突的深層探究與表達(dá)?！冻翜S》中“他”痛苦的根源，在于“他”不甘陷入肉欲的沉淪之中，“他”試圖通過閱讀、翻譯華茲華斯的詩歌，在大自然中尋求安慰來獲得拯救。雖然“他”的種種努力最終功虧一簣，但對郁達(dá)夫而言，他正是通過“零余者”的毀滅讓我們看到“靈肉沖突”的巨大力量，借此表達(dá)他對于“靈肉一致”生活欲望與追求的肯定，繼而完成對國人現(xiàn)代人格的構(gòu)建。

初登文壇，郁達(dá)夫受19世紀(jì)歐洲浪漫主義文學(xué)的影響甚深，同時(shí)，日本“私小說”以及現(xiàn)代主義小說的某些藝術(shù)表現(xiàn)手法，也被他共時(shí)地吸收，轉(zhuǎn)化在自己的小說創(chuàng)作中，因此，他前期的小說有著非常濃烈的主觀抒情性。郁達(dá)夫認(rèn)為，一部好的文學(xué)作品，里面需要充滿“情調(diào)”，讀者只要受到這種情調(diào)的感染，不管文字是否優(yōu)美，就是一部好的作品。同為“創(chuàng)造社”成員的郭沫若，將《沉淪》的美學(xué)追求歸納為“主情主義”。的確，《沉淪》在發(fā)表之初受到無數(shù)青年人喜愛的原因之一，就是小說中這種萬物皆著“我”之情的書寫，這種內(nèi)心情感的自然流露，往往能夠引發(fā)讀者的共鳴?？傮w而言，《沉淪》的抒情特征主要表現(xiàn)為如下三個(gè)方面。

其一，《沉淪》對身處異國他鄉(xiāng)、孤憤敏感的“零余者”形象的塑造，灌注了強(qiáng)烈的情感。小說中夾雜著大量的日記，日記體形式的介入，有利于作者在小說的第三人稱“他”和第一人稱“我”之間的轉(zhuǎn)換，更好地將主人公孤憤、憂郁、苦悶的心境赤裸裸地體現(xiàn)出來。小說雖然寫“他”的故事，但這個(gè)“他”經(jīng)常給人一種錯(cuò)覺，“他”分明就是“我”?。∮暨_(dá)夫?qū)@個(gè)既希冀以異域之光拯救古老的中國又缺乏行動(dòng)的勇氣和力量的異域留學(xué)生形象的塑造，如此真實(shí)感人的原因，正是因?yàn)楣嘧⒘俗约鹤钫鎸?shí)真切的異域體驗(yàn)與感受。

其二，郁達(dá)夫在《沉淪》中有不少篇幅的風(fēng)景描寫，這些風(fēng)景不是單純作為一種自然物象存在于小說中，而是一種“人格化”自然。郁達(dá)夫?qū)ψ匀伙L(fēng)景細(xì)致、真實(shí)的描摹中，人物的情感汩汩而出，風(fēng)景與人物的心情、心境完美地交織在一起，產(chǎn)生了一種“一切景語皆情語”的藝術(shù)效果。這也使郁達(dá)夫的異域書寫形成了意蘊(yùn)豐富的敘述張力和魅力。

其三，與小說抒情性的特征相適應(yīng)，《沉淪》的結(jié)構(gòu)與敘事方式相對較為散漫。郁達(dá)夫似乎不太注重小說結(jié)構(gòu)的經(jīng)營，小說的情節(jié)經(jīng)常隨情緒的變化而發(fā)展，或如枝蔓橫生，又如水隨山形，小說自有一種天然去雕飾的瀟灑氣度。他的異域書寫，有意或無意地契合了“五四”時(shí)期對新型小說文體的呼喚。

作為中國現(xiàn)代文學(xué)的先驅(qū)，郁達(dá)夫與魯迅、周作人以及“創(chuàng)造社”的同仁們一樣，在歷史巨變時(shí)期走出國門，期望尋求挽救國家、民族危亡的途徑。他身處異域，依然心系中國。以《沉淪》為代表的小說中的異域書寫，中國從來沒有缺席。他以熾熱的情感塑造出在異國他鄉(xiāng)飽受摧殘和欺辱卻求告無門，郁郁寡歡之際向祖國尋求寄托卻陷入更深迷茫的弱國子民形象。這些郁郁寡歡、形單影只的角色在歷史和文學(xué)的長廊中永存，成為站在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方的一類知識(shí)分子的真實(shí)寫照。這一形象建構(gòu)的意義在于，郁達(dá)夫通過此類人物形象不僅直面自己的精神困境，同時(shí)也對整個(gè)“五四”時(shí)期知識(shí)分子的精神世界做了探索。經(jīng)由《沉淪》，我們深刻意識(shí)到個(gè)體命運(yùn)與祖國命運(yùn)緊密相連，因此，也就不難理解，郁達(dá)夫何以會(huì)在40年代再次遠(yuǎn)赴異國他鄉(xiāng)，積極從事抗日救亡工作直至獻(xiàn)出生命。中國傳統(tǒng)知識(shí)分子“天下興亡，匹夫有責(zé)”的責(zé)任感與西方文化影響下形成的個(gè)性解放精神，不僅表現(xiàn)于他的文學(xué)創(chuàng)作中，也貫穿于他生命的始終。

（作者系西北民族大學(xué)中國語言文學(xué)學(xué)部教授、博士。）