窗外枝條搖曳，書(shū)齋夜靜燈明。覽閱案頭心慰藉，傳記文章久盛名，豈能負(fù)此生。

三十年來(lái)跋涉，縱橫史海逞英。著作等身憑論道，濁酒三杯對(duì)曉風(fēng)，月華滿地清。

這是2016年10月，魯迅文學(xué)院等部門(mén)為我舉辦傳記創(chuàng)作三十年座談會(huì)時(shí)，一位領(lǐng)導(dǎo)所填《破陣子》一詞。之所以有“著作等身”等溢美之詞，乃因?yàn)橹链四晡乙褑?wèn)世1600來(lái)萬(wàn)字作品。

人生滾滾紅塵中，歲月不堪數(shù)，一晃便多年。壬寅年金秋九月向人民文學(xué)出版社、福建教育出版社交出《奔跑的“中國(guó)草”》《十年建?！返取矮I(xiàn)禮二十大”的長(zhǎng)篇新作后，如果按一位同道好友的計(jì)算，我的創(chuàng)作字?jǐn)?shù)突破了2000萬(wàn)字大關(guān)的話，則這十年來(lái)的“加碼”，自2012年出版第32部著作《野云飛》算起，連跑帶飛“莫等閑”。

我用微信記錄人生與文學(xué)，是從2013年末開(kāi)始由博客“鳥(niǎo)槍換炮”的，翻看前塵往事，竟發(fā)現(xiàn)這十年來(lái)每年歲末，溫馨舒適透氣的記事大都與文學(xué)有關(guān)，如：

年末和文壇重量級(jí)人物莫言、蘇童、格非會(huì)晤，期待新的一年沾沾他們的才氣，努力向前！

（2013年）

收到本年度出的最后一本書(shū)，感謝解放軍出版社，恰好在毛澤東主席誕辰之日收到！

（2014年）

丁酉年最后一篇見(jiàn)刊之文字，在此存念，并以文末之句贈(zèng)各位友人，也算是新年共勉吧：“我們要把未來(lái)筑成一部文質(zhì)并重的佳構(gòu)，未來(lái)不在紙上，不在夢(mèng)中，而在現(xiàn)實(shí)的腳下。我們共勉，不違此心，不負(fù)此生！”

（2017年）

收到期待中的樣書(shū)。這是2018年收獲的最后一份滋味。感謝人民出版社此時(shí)再出精裝本。

（2018年）

帶著“老陀”（陀思妥耶夫斯基）出行，且看他的世界觀穿過(guò)2020最后一天。

兩個(gè)多小時(shí)的訪談，2020年滿滿的工作宣告結(jié)束。

（2020年）

《永遠(yuǎn)的映山紅》在家鄉(xiāng)舉行首發(fā)式，算是為94歲的闕碩齡校長(zhǎng)策劃了一場(chǎng)風(fēng)風(fēng)光光的致敬和學(xué)習(xí)活動(dòng)……致敬有美麗心靈的前輩，以美好的一場(chǎng)活動(dòng)跨年。

（2021年）

“一年三百六十日，多是橫戈馬上行?！边@是戰(zhàn)爭(zhēng)年代武將的行狀。長(zhǎng)年承平，素年錦時(shí)，于我輩則多是搦管操觚，“敢遣春溫上筆端”，其中酸甜苦辣，雖是一言難盡，卻如幾年前最后一天在高鐵上整理全年文學(xué)活動(dòng)輯要曬微信朋友圈時(shí)說(shuō)：“做快樂(lè)的自己，好讓別人快樂(lè) 。”這些年的書(shū)寫(xiě)，自覺(jué)做到了“胸中有大義，心里有人民，肩頭有責(zé)任，筆下有乾坤”，也因此更有了文化自信。當(dāng)中國(guó)第一位盲人書(shū)畫(huà)藝術(shù)家沈冰山老人撫摸著我為他創(chuàng)作的新書(shū)《殘墨驚艷樂(lè)云間》無(wú)憾而逝時(shí)，當(dāng)一位位讀者為我書(shū)中人物光風(fēng)霽月的言行而灑下熱淚時(shí)，當(dāng)抗戰(zhàn)那年的海歸博士、農(nóng)教先驅(qū)嚴(yán)家顯分布在世界各地的親人和學(xué)生通過(guò)各種方式向我再三致謝時(shí)，當(dāng)一位團(tuán)長(zhǎng)退役后選擇我所在的城市工作，只為追尋我筆下人物的足跡及精神，并帶著從頭到尾批注得密密麻麻的拙著懇請(qǐng)簽名時(shí)，我知道自己書(shū)寫(xiě)的價(jià)值和分量，內(nèi)心無(wú)比欣慰，此前采訪、查檔、實(shí)地勘查和寫(xiě)作、出版的艱辛，也就煙消云散了。

黨史人物和許多歷史知情者需要搶救，需要客觀、公正記錄，辯證唯物、遵守紀(jì)律宣傳，對(duì)歷史和時(shí)代負(fù)責(zé)。我為此“年年拼得為花愁”，時(shí)而還“花不語(yǔ)，水空流”，卻也沖著“清氣滿乾坤”，想方設(shè)法多為革命前輩、人民英雄和各界楷模的“生前身后名”樹(shù)碑立傳。

我的文學(xué)之路起步于學(xué)生時(shí)代，15歲開(kāi)始發(fā)表作品，大學(xué)時(shí)靠稿費(fèi)維持學(xué)業(yè)，“左聯(lián)”老作家馬寧曾致函稱：

你一邊忙于學(xué)習(xí)，一邊又忙于筆耕，精神可嘉，前途無(wú)量。像這樣的青年，我是像愛(ài)護(hù)自己的眼睛一樣對(duì)待的。

畢業(yè)從事黨史工作第二年，就寫(xiě)就2萬(wàn)多字的紀(jì)實(shí)作品《1949：張鼎丞和他的戰(zhàn)友們》，在《福建日?qǐng)?bào)》連載后，同行稱“為黨史界帶來(lái)一股新文風(fēng)”。受此鼓勵(lì)，我在當(dāng)年的中央蘇區(qū)第一模范區(qū)、毛澤東才溪鄉(xiāng)調(diào)查之地、將軍之鄉(xiāng)——閩西上杭縣才溪鄉(xiāng)深扎一個(gè)多月，于24歲出版了第一部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《將軍與故土》。與此同時(shí)，我在家鄉(xiāng)閩西武平縣深入采訪共和國(guó)首任空軍司令員劉亞樓上將的弟弟、失散老紅軍劉亞?wèn)|，一氣呵成3萬(wàn)字報(bào)告文學(xué)《空軍司令和他的農(nóng)民弟弟》，在《傳記文學(xué)》發(fā)表后，旋被剛創(chuàng)刊的《中華文學(xué)選刊》等報(bào)刊轉(zhuǎn)載；繼而創(chuàng)作《百戰(zhàn)將星劉亞樓》一書(shū)，26歲時(shí)由解放軍文藝出版社出版，并被《昆侖》轉(zhuǎn)載，創(chuàng)下同時(shí)被全國(guó)四五十家報(bào)紙長(zhǎng)篇連載的成績(jī)，獲得首屆中國(guó)人民解放軍圖書(shū)獎(jiǎng)。由是，更堅(jiān)定了我走一條黨史與文學(xué)結(jié)合的創(chuàng)作之路的決心，主動(dòng)放棄在省委領(lǐng)導(dǎo)身邊工作等從政機(jī)會(huì)，甘坐冷板凳，堅(jiān)守寂寞，用一撇一捺的方塊字為開(kāi)國(guó)元?jiǎng)字鹞业募o(jì)念碑，帶領(lǐng)讀者走進(jìn)鄧子恢、張鼎丞、葉飛、莊希泉、傅連暲、賀敏學(xué)、江一真等人的精神世界，并由他們的傳記帶出無(wú)數(shù)革命者的事跡。我也因此在30歲那年加入中國(guó)作協(xié)，連續(xù)八年成為福建省最年輕的中國(guó)作協(xié)會(huì)員，并參加了新世紀(jì)之交的全國(guó)青年作家代表大會(huì)，是黨史領(lǐng)域的唯一代表。

在為黨史人物立傳時(shí)，我還出版了《國(guó)之大殤》《落日——閩臺(tái)抗戰(zhàn)紀(jì)實(shí)》《商道與人道——塚本幸司傳》等報(bào)告文學(xué)、傳記文學(xué)以及數(shù)部長(zhǎng)篇小說(shuō)。即便是小說(shuō)，如七年磨一劍、于30歲時(shí)由中國(guó)青年出版社出版的160萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)《奇人辜鴻銘》（三卷本），也志在為曠世怪杰矢志不渝貫穿人生的愛(ài)國(guó)歌譜寫(xiě)雅俗共賞的“新曲”，進(jìn)而豎起清末民初在西方列強(qiáng)霸凌下各界有識(shí)之士為國(guó)為民辯護(hù)、救亡圖存、為中國(guó)尋找出路而作出種種努力的群雕。在魯迅文學(xué)院就讀時(shí)，我還想著用文學(xué)為“三農(nóng)”立傳，于是帶上只讀到初二便因家貧輟學(xué)卻熱愛(ài)寫(xiě)作的農(nóng)民二姐鐘巧云，開(kāi)啟了前后長(zhǎng)達(dá)八年的“鄉(xiāng)村三部曲”寫(xiě)作。首部《鄉(xiāng)親們》由作家出版社推出后，得到廣泛好評(píng)，省里還召開(kāi)了“農(nóng)村離我們有多遠(yuǎn)”的作品研討會(huì)，著名評(píng)論家傅翔撰文稱：

看見(jiàn)《鄉(xiāng)親們》的人是幸福的，也是不幸的。幸福是因?yàn)殚喿x帶來(lái)的快樂(lè)，不幸則因?yàn)槟阆雽?xiě)的東西被別人寫(xiě)掉了。

三部曲中的最后一部《客鄉(xiāng)風(fēng)月》于2016年由花城出版社出版，《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表評(píng)論稱：

從《鄉(xiāng)親們》到《鄰里》，再到現(xiàn)在的《客鄉(xiāng)風(fēng)月》，作家鐘兆云攜其農(nóng)民姐姐鐘巧云，以三部曲的形式完結(jié)了對(duì)鄉(xiāng)村的細(xì)致描摹與對(duì)父老鄉(xiāng)親的樹(shù)碑立傳。這是一項(xiàng)宏大的工程……作者的良苦用心與文學(xué)理想，那就是堅(jiān)定的文學(xué)信念與對(duì)“三農(nóng)”問(wèn)題的深切關(guān)注。

東奔西走，常常席不暇暖，從省內(nèi)至省外，到港澳臺(tái)，到國(guó)外，我接觸到的黨史、國(guó)史、軍史人物及海外人士、國(guó)際友人越來(lái)越多，了解到的重要事件越來(lái)越多，愈發(fā)豐富了閱歷，積累了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、中國(guó)與世界的認(rèn)識(shí)，時(shí)時(shí)涌起創(chuàng)作沖動(dòng)，并變換藝術(shù)手法，力求守正創(chuàng)新。2015年抗戰(zhàn)勝利暨臺(tái)灣光復(fù)70周年之際，我創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的國(guó)籍我的血》，并赴臺(tái)參加書(shū)展。此書(shū)的寫(xiě)作為我埋下伏筆，此后花4年時(shí)間，以第一人稱敘事，潛心創(chuàng)作了一部反映旅居美國(guó)的僑三代在西方意識(shí)形態(tài)下歷盡千辛萬(wàn)苦尋找真相、尋根問(wèn)祖的長(zhǎng)篇小說(shuō)《海的那頭是中國(guó)》，2020年由上海遠(yuǎn)東出版社出版后，各種評(píng)論有十?dāng)?shù)篇。

在虛構(gòu)與紀(jì)實(shí)的天地并行中，因?yàn)楦畹臒釔?ài)、更強(qiáng)的使命感，我一直沒(méi)有放棄非虛構(gòu)特別是紀(jì)傳體的寫(xiě)作，從不跟風(fēng)，年過(guò)半百卻還追星。那些曾如燈塔的人，如同他們掛在歷史墻上的照片，年深日久漸起褶皺，有了隔膜，怪的不是歷史，而是人過(guò)于現(xiàn)實(shí)。我得走近些，除除灰塵，添加燈芯，讓它保持一定的余溫和光亮。

2021年2月17日，一級(jí)戰(zhàn)斗英雄、空軍原司令員王海上將當(dāng)選“感動(dòng)中國(guó)2020年度十大人物”的消息傳出，我拿出多年前的合影，端詳他那炯炯有神且熟悉的眼睛，感覺(jué)像窗外絕美銀河中最亮的一顆星。

小學(xué)時(shí)，我就是追星一族，家里泥墻上貼滿了從《大眾電影》雜志揭下的明星照。上高中后，看到校史館里共和國(guó)空軍首任司令員劉亞樓上將的三顆將星，莫名就想到小時(shí)在家放牛，每見(jiàn)飛機(jī)當(dāng)空掠過(guò)，總要對(duì)著廣袤的天空和逶迤的群山高喊：

飛機(jī)飛機(jī)停一停，帶個(gè)喜訊上北京，什么事情這樣急？什么喜訊這樣高興？報(bào)告領(lǐng)袖毛主席，我今天參加了紅小兵。從小立下革命志，反帝反修當(dāng)尖兵。

知道校友群芳譜里有個(gè)革命道路上的“尖兵”時(shí)，斯人已去世20年，卻自此在心海里扎根，見(jiàn)飛機(jī)總想起他這位人民空軍的創(chuàng)始人，想起他也總想起飛機(jī)。走出閩西大山到省城上大學(xué)時(shí)，專程到機(jī)場(chǎng)看飛機(jī)起落。因?yàn)橛惺聸](méi)事就喜歡仰望蒼穹，想到能夠在天空自由飛翔的飛機(jī)，想到莊子的“扶搖直上九萬(wàn)里”，想到李清照的“九萬(wàn)里風(fēng)鵬正舉”，想到“天高任鳥(niǎo)飛，海闊憑魚(yú)躍”，就感覺(jué)心胸豁然開(kāi)朗。

1990年大學(xué)畢業(yè)后第一次到首都，冥冥之中有顆星吸引我徑自前往空軍司令部，以慰平生之愿。第二年立下“革命志”，初生牛犢不怕虎要為這顆將星立傳，并就此走入燦爛星空，在邇來(lái)已有30多年的紅色人物研究和創(chuàng)作中，接觸了大大小小的將星。經(jīng)過(guò)歲月磨礪，現(xiàn)在雖然不再是從前那個(gè)少年沒(méi)有一絲絲改變，卻一如既往地以書(shū)寫(xiě)的形式這樣追星。

這其中，王海就是我追尋過(guò)的一顆巨星。

記得是1994年秋冬，參加過(guò)長(zhǎng)征的開(kāi)國(guó)少將、空軍原副司令員何廷一帶我漫步空軍大院，來(lái)到一條美得炫目的銀杏大道，他說(shuō)這是劉亞樓司令員當(dāng)年親自選定并參加栽種的銀杏。就在這里，經(jīng)何老介紹，我意外見(jiàn)到了正在拍攝的新中國(guó)第五任空軍司令員、1988年恢復(fù)軍銜制后第一批17位上將之一的王海。走近王海，有點(diǎn)偶然，卻又是必然。因?yàn)檫@是我寫(xiě)作劉亞樓傳記必須要采訪的重要人物。

哪個(gè)百戰(zhàn)將星沒(méi)有自己的傲骨？但王海在采訪時(shí)，堅(jiān)毅的眼眸時(shí)而為戰(zhàn)友的犧牲涌起淚花。王海在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)打造出了一支讓敵人聞風(fēng)喪膽的“王海大隊(duì)”，那是中國(guó)空軍的王牌。他從大隊(duì)長(zhǎng)到副師長(zhǎng)，一年提三級(jí)，當(dāng)之無(wú)愧地成為志愿軍空軍的頭號(hào)王牌，最耀眼的一顆星。當(dāng)年《人民日?qǐng)?bào)》曾發(fā)表《英雄的志愿軍空軍大隊(duì)長(zhǎng)王海》等宣傳空軍戰(zhàn)斗英雄的文章，在全國(guó)引起巨大反響。一時(shí)間，全國(guó)大小報(bào)刊印滿了王海和趙寶桐、劉玉堤等倚靠戰(zhàn)鷹、仰望藍(lán)天、英姿勃勃的圖片。王海大隊(duì)的合影，以及王海站在他的功勛戰(zhàn)機(jī)前的照片，是中國(guó)空軍的縮影和驕傲。

此后，我曾專程瞻仰過(guò)王海那架被刻上了九顆星（擊落擊傷敵機(jī)一顆即畫(huà)一顆星）、永久陳列在軍事博物館里的戰(zhàn)機(jī)。我深知，這架銀鷹還沾染過(guò)其他飛行員的英雄氣息。

那些年，我還采訪過(guò)楊成武、張廷發(fā)、劉忠、羅元發(fā)、林虎、劉玉堤、岳振華等將星，以及瞿秋白等烈士的后人，在他們相繼化作天上的星星后，再回顧那些訪談，我的腦際總會(huì)油然響起電視劇《三國(guó)演義》的主題歌：“眼前飛揚(yáng)著一個(gè)個(gè)熟悉的面容?！蔽仪椴蛔越啬闷鸸P，記下他們?yōu)檫@個(gè)國(guó)家和民族留下的“痕跡”，借此緬懷他們并致敬所有的先輩。這些文章不斷被《新華文摘》等報(bào)刊轉(zhuǎn)載、轉(zhuǎn)發(fā)甚至被讀者剪報(bào)，激勵(lì)我繼往開(kāi)來(lái)，不曾懈怠。

開(kāi)國(guó)將軍、紅軍首位博士、軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院原院長(zhǎng)涂通今曾致函給我：“我認(rèn)為：您是深入現(xiàn)實(shí)生活的優(yōu)秀作家，也是真正理解老干部的貼心人。”我愿帶著前輩的期待，庶竭愚鈍，做這樣的作家、這樣的貼心人。參加工作第三年，我曾專程遠(yuǎn)赴河北唐山李大釗紀(jì)念館，現(xiàn)場(chǎng)感受他的“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”以及“高尚的生活，常在壯烈的犧牲中”等思想和精神，雖不能至，心向往之。

這十年中，我當(dāng)選為福州市作協(xié)主席、福建省作協(xié)副主席，兩次參加全國(guó)作家代表大會(huì)，聆聽(tīng)了習(xí)近平總書(shū)記的重要講話。我的作品發(fā)表陣地開(kāi)始有了較大的變化，開(kāi)始注重在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》大報(bào)副刊和《人民文學(xué)》等文學(xué)重鎮(zhèn)上亮相。

以前光顧埋頭創(chuàng)作、和出版社打交道，不曾主動(dòng)與大報(bào)大刊聯(lián)系，三年前始才悟及此道。老兵闖新路后，總算在《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》等發(fā)過(guò)頭條。同時(shí)，也開(kāi)始關(guān)注并申報(bào)中國(guó)作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目，先后有《項(xiàng)背——一位省委書(shū)記的來(lái)來(lái)去去》《谷文昌之歌》《奔跑的“中國(guó)草”》三部報(bào)告文學(xué)上榜。

十八大以來(lái)毫不松懈的鐵腕反腐，特別是國(guó)家監(jiān)察體制的改革，讓我開(kāi)始關(guān)注反腐題材，并為此接受福建省紀(jì)委監(jiān)委邀請(qǐng)，全過(guò)程參加一起省管干部重案，和專案組同駐案點(diǎn)百來(lái)天，深入采風(fēng)，完成了多部反腐題材的作品，也為今后的文學(xué)創(chuàng)作儲(chǔ)備了素材。

建黨百年之后便是喜迎黨的二十大，于我的生活和工作經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，紅色題材、鄉(xiāng)村振興莫不是我創(chuàng)作的富礦和主旋律，因此更是深入挖掘，精心耕耘，期待能不負(fù)這個(gè)時(shí)代。

莎士比亞說(shuō)過(guò)：“上天生下我們，是要把我們當(dāng)作火炬，不是照亮自己，而是照亮世界?！痹胃＝ㄊ∥瘯?shū)記、中國(guó)扶貧基金會(huì)創(chuàng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的改革開(kāi)放先鋒、扶貧先驅(qū)項(xiàng)南正是這樣的“火炬”，習(xí)近平總書(shū)記稱贊他是“公仆榜樣”。項(xiàng)南的“絕筆”是給我的《農(nóng)民知己鄧子恢》一書(shū)作序，離世當(dāng)天還給我寫(xiě)信、和海內(nèi)外人士談扶貧大業(yè)。我一直在宣傳、謳歌他，并期待有更多的人了解他，學(xué)習(xí)他。有一次，我從《毛主席去安源》的油畫(huà)聯(lián)想到項(xiàng)南富有哲理的一句話：“你不要看傘小，一把傘一撐，就能改變小氣候?！蓖砟甑乃胤瞰I(xiàn)出自己全部的光和熱，為貧困地區(qū)和困難群眾撐起了一把“傘”，并以此為“一種快樂(lè)”。受他的影響和號(hào)召，很多人終身從事扶貧事業(yè)，眾志成城，助力中國(guó)成功打贏脫貧攻堅(jiān)之戰(zhàn)。有感于此，我作《項(xiàng)南：一個(gè)撐傘的人》一文，上了《新華文摘》的封面要目。而洋洋30萬(wàn)字的《項(xiàng)背——一位省委書(shū)記的來(lái)來(lái)去去》，則是給項(xiàng)南百年誕辰暨中國(guó)改革開(kāi)放40年的獻(xiàn)禮。書(shū)名的寓意，一是指項(xiàng)南的背影，他生前靈魂有趣，不同流俗，逝后多年背影依然迷人，許多人談及他，總不免淚流滿面；二是我告訴自己要望其項(xiàng)背，也希望大眾如是；三是作靈魂考問(wèn)，姑且不論我們能不能望其項(xiàng)背，現(xiàn)實(shí)中有多少人真心實(shí)意望其項(xiàng)背？

投入創(chuàng)作后，我常常夢(mèng)見(jiàn)項(xiàng)南，有時(shí)寫(xiě)著寫(xiě)著就忍不住哭，久久不能自已。妻子得知情由，說(shuō)我傻，我則以馬克思當(dāng)年的話回復(fù)：“面對(duì)我們的骨灰，高尚的人將流下熱淚?！表?xiàng)南值得我為他流淚，他一直是我心中的精神明燈，困頓或迷惘時(shí)，每每能從他的名字里吸取力量。

現(xiàn)在，他也真是感覺(jué)自己油盡燈枯了，恍惚之中，總感覺(jué)自己的靈魂飄向了那個(gè)魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)。1973年他恢復(fù)工作后抽身回了趟老家，秋冬之交的林縣冷得直讓他打顫，這邊的工作卻又熱得他無(wú)從休假，于是也只住了三天。相比那個(gè)離別太久的故鄉(xiāng)，他更放不下東山。這個(gè)海島曾是那樣的陌生，環(huán)境是那樣的惡劣，現(xiàn)在卻是那樣的熟悉，那樣的美麗，他從1950年到1964年，從35歲到49歲，向這個(gè)海島獻(xiàn)上了一生最美好的年華，如果還有來(lái)生，他真愿意與她長(zhǎng)相守，如談一場(chǎng)地老天荒的戀愛(ài)：

我喜歡東山的土地、東山的人民。我在東山干了14年，有些事情還沒(méi)有辦好。死后就不留骨灰了，撒在東山吧，讓我和東山永遠(yuǎn)在一起！

得向老伴和兒女們交代后事了，他的起聲非常低，且斷斷續(xù)續(xù)，幾乎就只是口唇的氣息，也像是窗外風(fēng)雨的喘息。他似乎早有打算，流云潭影，來(lái)去無(wú)蹤，只想化作春泥護(hù)樹(shù)。

以上是《谷文昌之歌》里的章節(jié)，寫(xiě)時(shí)我也流下了眼淚，仿佛就置身現(xiàn)場(chǎng)。這個(gè)和焦裕祿齊名、一起被雕塑在中央黨校的“縣委書(shū)記的榜樣”“雙百人物”“最美奮斗者”啊，值得我傾情歌哭?！犊h委書(shū)記谷文昌和農(nóng)民兄弟的“樹(shù)緣”》《谷文昌的兄弟情》分別在《光明日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》大版面發(fā)表后，我收到的贊語(yǔ)有數(shù)百條，那一刻我感覺(jué)自己也沾光成了“最美奮斗者”。

在滔滔黃河邊、茫茫大漠里……望著她古稀之年有些傴僂的身子、憂郁的眼神，我油然想到她那句名言：“林占熺為全世界的窮苦人服務(wù)，我為他一個(gè)人服務(wù)?！蔽宜坪跻猜?tīng)到了她面對(duì)黃河和沙漠的內(nèi)心浩嘆：“苦??！”

她少女時(shí)代也有過(guò)綺麗的夢(mèng)，把夢(mèng)和愛(ài)情押在他身上之后，用五十年的光陰印證，他從來(lái)就不僅僅屬于她，甚至不屬于家，而屬于福建屬于中國(guó)，屬于這個(gè)時(shí)代這個(gè)世界。

林占熺壓根不去理會(huì)自己還能強(qiáng)撐多久，依舊壯心不已，每天都在奮力奔跑，還寄語(yǔ)如是：“人家六十告老還鄉(xiāng)，而我六十闖四方；人家八十曬曬太陽(yáng)，而我八十老當(dāng)益壯。我希望年輕的一輩也應(yīng)如此，去傳承信仰的力量，去祖國(guó)需要的地方，去人民需要的地方，既要勇于做驚天動(dòng)地事，又要甘心當(dāng)隱姓埋名人，用自己所學(xué)造福全人類。”

這是《奔跑的“中國(guó)草”》尾聲的片段，我寫(xiě)時(shí)也哭，為主人公、時(shí)代楷模、世界菌草技術(shù)之父林占熺四十年“與草為伍”，近年老當(dāng)益壯，帶著習(xí)近平總書(shū)記的重托無(wú)我奉獻(xiàn)、造福世間的偉大精神感動(dòng)。這也是我不薄古人愛(ài)今人的寫(xiě)作態(tài)度。我相信讀者或即將讀到此書(shū)的人，也肯定不會(huì)吝惜自己的眼淚。不是我寫(xiě)得好、挖掘得好，而是他本身的事跡足夠感動(dòng)并溫暖世界。

十年來(lái)所作，大都是宏大敘事，夾雜著短章。一書(shū)一文作畢，總要抬眼望天，望太陽(yáng)，看星星，太陽(yáng)和星星總也在默默地凝視我。一顆心跟著筆下人物的靈魂隨風(fēng)飛揚(yáng)，深深地感恩他們潛移默化的滋養(yǎng)，讓我“仰無(wú)愧于天，俯無(wú)愧于地，行無(wú)愧于人，止無(wú)愧于心”。

近年結(jié)合黨史學(xué)習(xí)教育的開(kāi)展，也開(kāi)始分享自己的創(chuàng)作，講到筆下人物的犧牲和“雖九死其猶未悔”，動(dòng)情處不覺(jué)哽咽，座中泣下亦多，連佛學(xué)院也曾泣淚成珠，一位佛界人士事后發(fā)來(lái)短信說(shuō)：“拙衲濁眼，亦見(jiàn)仕者之佛性在字里行間揚(yáng)眉瞬止間流現(xiàn)?！?/p>

2012年的冬日，我在博客里發(fā)了一篇小文：

寫(xiě)作真是累人。

寫(xiě)作真是需要激情。

寫(xiě)作真是需要舍棄許多。

不覺(jué)又是凌晨四時(shí)，總算改好了《無(wú)名紀(jì)念碑上的母與子》之作，手凍麻了，眼昏花了，僵硬的脖子幾不能轉(zhuǎn)動(dòng)了。

得聽(tīng)聽(tīng)告誡，過(guò)四十的人了，再這樣下去，保準(zhǔn)會(huì)死于書(shū)桌前。

有時(shí)想，這樣的死，有如戰(zhàn)士死在沙場(chǎng)，也算死得其所。人固有一死，死何足懼，只是別嚇著了家人。卻聽(tīng)到冥冥中有聲音傳來(lái)：事業(yè)未有成，還不能輕松閉目！

苦樂(lè)間，想及薩特《文字生涯》中之句：“刀光劍影總要消失，文字著作則與世長(zhǎng)存。我發(fā)現(xiàn)在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)贈(zèng)與者可能變成他自己的贈(zèng)與物，即純粹的物。我之所為人純屬偶然，成為書(shū)則是豪俠仗義的結(jié)果。我可以把我的絮叨和意識(shí)鑄到鉛字里，用不可磨滅的文字代替我生命的嘈雜，用風(fēng)格代替我的血肉，用千古永生代替我的蹉跎歲月，作為語(yǔ)言的沉淀出現(xiàn)在圣靈面前?？傊蔀槿祟惒豢蓴[脫的異物，不同于我，不同于其他人，不同于其他一切。”

向薩大師致敬，我在深夜聆聽(tīng)您的教誨。

薩特還說(shuō)：“世界上有兩樣?xùn)|西亙古不變，一是在我們頭頂上的日月星辰，一是深藏在每個(gè)人心底的高貴信仰?！蔽以敢鈶阎哔F信仰繼續(xù)吮墨舐毫，并繼續(xù)仰望星空，那些化為恒星的人雖天遙地遠(yuǎn)，卻和我息息相通。

“日寫(xiě)萬(wàn)字”曾是我年輕時(shí)的日?！皠趧?dòng)量”，曾被戲稱為“作家中的勞模”，也確實(shí)從省總工會(huì)那里接受過(guò)勞模獎(jiǎng)?wù)隆Ｎ乙恢币詣谀闃s，年過(guò)天命，每天都還是工作14個(gè)小時(shí)上下，伏案至凌晨?jī)扇c(diǎn)是常態(tài)。為此在2018年的一天凌晨，被來(lái)城小住的母親逮了個(gè)現(xiàn)行，狠批一通，事后信手作打油詩(shī)調(diào)侃以記：

凌晨三時(shí)寢，挨得老母罵。正午命小憩，始得上書(shū)房。

沐手再焚香，咖啡添濃意。操觚且弄瓢，此中有真意。

再苦一個(gè)月，曙光已在前?？蓱z一小伙，皓首向窮經(jīng)。

莫道世情變，麥田總有成。明朝酒醒處，神游萬(wàn)里行。

雖不時(shí)自敲警鐘“拼命三郎”有風(fēng)險(xiǎn)，別未登高先累趴草場(chǎng)，一段時(shí)間稍過(guò)卻又肆意妄為，自謂“生前何須多睡，死后自當(dāng)長(zhǎng)眠”。

歲月在流連間，拋?zhàn)咭荒暧忠荒辍；乜次业氖?，庶可自豪地說(shuō)，沒(méi)有虛擲光陰。人類長(zhǎng)河有無(wú)數(shù)個(gè)十年，個(gè)人生命中的十年卻完全可以用手指頭數(shù)得過(guò)來(lái)。無(wú)論如何，這個(gè)十年于我的人生和創(chuàng)作都不會(huì)一閃而過(guò)，而值得作為黃金記憶珍藏。2019年，我在微信朋友圈盤(pán)點(diǎn)全年某些訪談鏡頭時(shí)，信手寫(xiě)下一句話：“左看右看不過(guò)爾爾，幾次經(jīng)歷一份記憶罷了。”文學(xué)是必須一生朝圣的殿堂，是窮盡一生都可能難以企及的高峰，我還要一如既往地跋涉，絕不能半途滯步。

十年最適合遣懷，但我沒(méi)有杜牧那樣的“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng)”，而與中國(guó)夢(mèng)同頻共振。著名作家何建明曾為我的文學(xué)創(chuàng)作三十年寄語(yǔ)：“愿鐘氏兄再寫(xiě)三十年，再為當(dāng)代文學(xué)添景象?！蔽磥?lái)三十年，還沒(méi)遇見(jiàn)，但，很想見(jiàn)，哪怕情知其中苦樂(lè)，倒愿把革命前輩、曾任福建省政協(xié)主席游德馨題贈(zèng)的“風(fēng)云走筆三十春，丹桂飄香滿庭芳”，當(dāng)成是我此后三十年的愿景。

便油然想到大學(xué)期間遠(yuǎn)足成都拜訪首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主周克芹先生時(shí)所得題贈(zèng)：“讀書(shū)樂(lè)，寫(xiě)作苦，苦也樂(lè)也皆一般?！倍膶W(xué)祖母冰心以“心系祖國(guó)”題贈(zèng)，則是對(duì)我人生和創(chuàng)作的期許。面對(duì)各方鼓勵(lì)，我常自省是否有負(fù)曾被“愛(ài)護(hù)眼睛一樣的對(duì)待”，且捏著一團(tuán)火繼續(xù)前行。

（作者系福建省委黨史方志辦副主任、福建省作協(xié)副主席。）