錢振文

帕斯卡爾在《思想錄》里說：“人的一切不幸都來源于唯一的一件事，那就是不懂得安安靜靜地待在屋里?！彼f，人不愿意待在屋里，并不是想追求戰(zhàn)爭的危險，也不是想追求職位的苦惱，而只是想在一種亂哄哄的感覺中躲避無聊。他說，這就是為什么人們喜歡熱鬧和為什么監(jiān)獄成為一種可怕的懲罰。但帕斯卡爾所說的人是蕓蕓眾生，而精神世界豐富的人，則樂意甚至更愿意把自己隔絕在一個有限的空間里，享受《魯濱孫漂流記》中流落荒島的魯濱孫所經(jīng)歷的那種孤獨生活 。法國的盧梭喜歡離群索居。1765年9月12日至10月25日，他流落到瑞士碧茵納湖上的圣皮埃爾島上孤獨生活了44天。他后來說，在他所有曾經(jīng)居住過的地方中，圣皮埃爾島上的生活是最快活甚至是極其甜蜜的。當時他打算寫一本《圣皮埃爾島植物志》，描述島上的一草一木。1790年，一個年輕的軍官因為一場決斗事件被判罰42天禁閉。這和盧梭在圣皮埃爾島上生活的天數(shù)差不多是一樣的。在這四十多天足不出戶的日子里，他非但沒有陷入消極和無聊，反而樂在其中，在關(guān)閉自己的房子里進行了一場室內(nèi)旅行，描述自己在這42天在自己房間里的所見所思所夢。這和盧梭用放大鏡觀察植物的想法也是很類似的。這個開啟了一種“嶄新旅行方式”的人就是法國人薩米耶·德梅斯特。1795年，他出版了記錄這次旅行過程的內(nèi)容特別的游記《在自己房間里的旅行》。就像彼特拉克在《登旺圖山》中發(fā)現(xiàn)了山岳風景，在西方文學史上，很可能是德梅斯特在他這本書里第一次發(fā)現(xiàn)了居室風景，

德梅斯特出生于阿爾卑斯山地區(qū)薩伏伊公國的首府尚貝里。作為薩伏伊世襲貴族，1789年法國大革命后德梅斯特和他的家人被迫逃亡。在寫作《在自己的房間里的旅行》的時候，德梅斯特正流亡在意大利北部的城市都靈。都靈也曾經(jīng)長期屬于薩伏伊公爵所有并作為薩伏伊公國的首都。我們對古代的尚貝里和都靈都不熟悉。不過，蒙田在他的意大利游記中寫到了薩伏伊，也寫到了都靈。1580年10月，蒙田到達都靈，這時，他的意大利之旅接近了尾聲。他說都靈是“坐落在水鄉(xiāng)的一個小城市，……這里人講法語很通行，個個都對法國很友善”。離開都靈后不久蒙田就到了法國境內(nèi)的薩伏伊領(lǐng)地，來到了尚貝里。尚貝里是“薩伏伊公國的首府。面積不大，美麗、商業(yè)繁榮。建在群山之間，但是這個地域，群山后縮很多，形成一塊大平原”。

決斗是從中世紀開始在歐洲出現(xiàn)的一種特殊習俗。叔本華說決斗這個習俗“奇怪、野蠻、可笑”。歐洲各國從17世紀中期開始禁止決斗，但一直禁而不止。德梅斯特雖然接受處罰，“在房間里安靜寫作”，但他還是說決斗是“合乎邏輯的事”和“值得歌頌的習俗”?？创笾亳R的《三個火槍手》，能明白開展決斗的邏輯和進行決斗的具體細節(jié)。在這本書的一開始，老達達尼安囑咐就要到巴黎去闖蕩的兒子達達尼安說：“找點碴兒就要動武，現(xiàn)在禁止決斗，就更要跟人斗一斗?！庇纱艘部梢悦靼椎旅匪固啬莻€年代的時代特色。

我是從毛姆的一本短篇小說集里知道《在自己房間里的旅行》這本書的。毛姆在他的《火奴魯魯》一開頭提到了這本書：

聰明的旅行者在幻想中旅行。一位法國老者（他是個地道的薩伏依人）曾經(jīng)寫過一本書，書名叫《在我的房間里旅行》。我沒有讀過這本書，不知道里面都寫了什么，但書名激發(fā)了我的想象，以這種方式旅行，我可以到我想去的地方，甚至整個世界。

毛姆說的“在幻想中旅行”，是說沿著房間里看到的某件標志物去展開想象。如“壁爐臺上的神像會把我?guī)У蕉砹_斯，那里生長著幽深的白樺林和圓頂?shù)陌咨烫谩薄＝又髡叩幕孟肷耨Y到了中國：

我的目光又落在一件瓷器上，仿佛聞到了中國特有的氣息：我被人用轎子抬著，穿過稻田間狹窄的田野，抑或繞過綠樹遮蔽的山巒，在晴朗的早晨，轎夫們愉快地閑聊著跋涉在山水之間，這時傳來寺院里那低沉的鐘聲，既幽遠又神秘；北京的街巷之間人潮洶涌，忽而四散開來，為那一行邁著堅定步伐的駱駝隊讓路。

毛姆的這種“在幻想中旅行”很像是中國古人所說的“臥游”“夢游”，比如李白所說的“夢游天姥吟留別”。這種“臥游”和“夢游”，說的是用閱讀和欣賞書畫里的山水來代替實際登臨真正的高山。但薩米耶·德梅斯特所說的在自己房間里的旅行并不只是“口頭說說”，不是像臥游那樣躺在自己的房間里想象遠處的風景，而是“真的進行了”。在旅行者特有的對遇見的所有東西都感到驚奇的情調(diào)下，他看見了自己所住的房子本身，他發(fā)現(xiàn)自己的房子是坐東朝西，呈長方形，貼墻走一圈是36步。他還發(fā)現(xiàn)了房子里的家具，扶手椅、床、書桌、鏡子。他用兩個段落描述讓他滿心歡喜的床：

從扶手椅往北，就會看到我的床，它位于房間底端，一看到它就令人滿心歡喜?！S著太陽升起，窗戶前的榆樹把光線分割成千百種變化，投射在我玫瑰紅和白色相間的床上，暈染成一片溫柔的色調(diào)。

平常情況下，人們并不經(jīng)?？匆娮约旱姆慷菬嶂杂谙袷灞救A說的“靠門站著和從窗口向外張望”。在一種特殊的情調(diào)下，人們才會發(fā)現(xiàn)平常不太注意的身邊景物。在《“這也是生活”……》中，魯迅講述了他在一次大病初愈后的奇特感受，他說夜里醒來后，他想“看來看去的看一下”，這時候他發(fā)現(xiàn)了不起眼的墻壁和書堆，他說：

街燈的光穿窗而入，屋子里顯出微明，我大略一看，熟識的墻壁，壁端的棱線，熟識的書堆，堆邊的未訂的畫集，外面的進行著的夜，無窮的遠方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。

德梅斯特在自己房間里的游走方式是“任意而行”，“完全沒有既定路線”。扶手椅是他旅行過程中的一個關(guān)鍵物品，是他中途休息和長時間沉思的地方：

就算在房間里的旅行，我也絕少循直線而行；我從桌子走向一幅掛在墻角的畫，之后又斜角朝門走去；盡管本意是朝某個目的地，我卻經(jīng)常半途改變方向？，如果走到一半遇到扶手椅，我可不會死腦筋，我會毫不猶豫地舒舒坦坦往上一坐——扶手椅真是一件完美至極的家具，尤其是愛好沉思者最有用的東西。

有時候，他的扶手椅又變成了他的交通工具：

我坐在扶手椅上，幾乎是半躺在上面，椅子的兩只前腳被我身體的重量壓得翹離了地面兩英寸，我在椅子上不斷由左往右搖晃，不知不覺整個人就移到了墻邊？——這就是我從容旅行的方式。

德梅斯特的室內(nèi)旅行，除了漫無目的的身體移動和“貪婪地接受”各種“手邊能得到的喜樂”，如太陽光線的舞動，鳥兒的呢喃，更多的時候他是沉浸在冥想和閱讀的愉悅中。壁爐旁的扶手椅和太陽照射下“溫馨柔軟”的臥床，都是他開展想象的“舞臺”。在他不大的房間里，版畫和小說收藏都不少。而不管是畫和書，都能看到歌德的巨大影響和“維特熱”的影子。歌德的《少年維特的煩惱》是1774年出版的，20年后德梅斯特出版了他的《在自己房間里的旅行》?！渡倌昃S特的煩惱》的主人公維特愛讀的荷馬和莪相也正是德梅斯特在《在自己的房間里旅行》中所愛讀的。他為讀者介紹描繪的第一幅版畫就是歌德小說《少年維特的煩惱》中的內(nèi)容：

畫上是不幸的夏綠蒂正用顫抖的手擦拭阿爾貝特的手槍，……旁邊則是冷血的阿爾貝特。

作為和維特一樣的“性情中人”，德梅斯特說他多少次想“打碎畫上的玻璃框，把這個阿爾貝特揪出來碎尸萬段，在腳下踢死！”緊接著，是一段關(guān)于心靈知己的感慨：

能找到一個與自己心靈契合的知己，一個和自己喜好、脾性、知識都合得來的人，一個不會被野心或財富沖昏頭腦的人，一個喜歡樹蔭勝過宮廷喧嚷的知己，是多么幸福??！

德梅斯特沒有說，但看過《少年維特的煩惱》的人都知道，這個“喜歡樹蔭”的“知己”就是維特。在《少年維特的煩惱》中，維特在瓦爾海姆發(fā)現(xiàn)的那個安靜住處就有“兩株大菩提樹”“挺立在教堂前的小壩子上，枝葉扶疏，綠蔭映照”。

除了介紹房間里的可見風景，離群索居的德梅斯特還發(fā)現(xiàn)了他的忠仆強納堤和他的“忠實的母狗”羅西娜的好處。強納堤和羅西娜是德梅斯特在42天室內(nèi)旅行生活的伴侶。強納堤是一個極為誠實善良的好人。德梅斯特說，強納堤是他的另一個靈魂，總是在他自己的靈魂四處亂跑的時候來主導他的“他我”也就是“獸性”的正常生活，糾正他穿反的襪子、忘戴的帽子、手帕甚至更重要的佩劍。至于羅西娜，德梅斯特說：

從我們相識相處以來，它對我的愛從未止息。有多少人對我產(chǎn)生好感隨之又將我遺忘，我連記都記不清了。

第42節(jié)是德梅斯特禁閉生活的最后一天。這一節(jié)的內(nèi)容就是真正的夢游了。這天晚餐后，主人公坐在壁爐旁看書，看著看著睡著了。睡夢中，剛剛?cè)ナ赖囊獯罄t(yī)學博士席納和柏拉圖等四個古希臘名人走進了他的房間，圍坐在壁爐四周聊天。醫(yī)生祖師希波克拉底對席納博士等人所謂的現(xiàn)代醫(yī)學新發(fā)現(xiàn)表示懷疑，認為千百年來所有的人類發(fā)明都并沒有延長人的生命。而古希臘著名美人阿斯帕西婭則對當代人的假發(fā)等稀奇古怪的服飾驚訝不已。

夢醒了，42天的禁閉就要結(jié)束了，德梅斯特覺得離開幻妙的想象國度，重新可以在城市里到處行走，與其說是自由了，不如說是重新把自己投入了“人間煉獄”，而命令他不許離開房間倒是一種莫大的幸福：“就像把一只老鼠放逐在谷倉里一樣。”這與盧梭在圣皮埃爾島上的想法是一樣的，盧梭后來回憶說，當時他“真巴不得人們把我這個安身的地方建成一個永久的監(jiān)獄，把我在這里關(guān)一輩子”。

（作者系北京魯迅博物館研究館員。）