陳為人

玄武先生的《眾神》一書(shū)，我看得龜步蝸行，邊看邊節(jié)外生枝地停下來(lái)，思緒陷落于浩瀚星空的“黑洞”，浮想聯(lián)翩難以拔腿逸出。這是一本關(guān)于中外神話故事的集錦，玄武在書(shū)中波瀾不驚娓娓道來(lái)地講述著東西方眾神的故事……蒙泰奇般奇譎的鏈接，天馬行空般汪洋恣肆的想象，縱橫日行八萬(wàn)里，坐地遙看五千年，紛至沓來(lái)不時(shí)閃現(xiàn)的意象蘊(yùn)涵豐膄，讓人讀著讀著，在波平如鏡的講述中掀起心潮滔天巨浪。

玄武在書(shū)中寫(xiě)道：

古巴比倫的創(chuàng)世充滿血腥。戰(zhàn)神馬杜克殺死了第一個(gè)女神提瑪特，將她的尸體分解，上舉為天，下推為地，又用提瑪特之子的血混合泥土創(chuàng)造了人類(lèi)。（《創(chuàng)造》）

赫淮斯托斯用泥土制作了一個(gè)美麗的女人。眾神紛紛把自己的能力給這個(gè)女人，她于是有了赫爾墨斯的狡詐和巧言、阿芙洛狄忒的媚態(tài)。她被叫作潘多拉，意思是擁有一切天賦的女人。眾神將潘多拉作為禮物送給人類(lèi)，這女人給人間帶來(lái)災(zāi)禍。（《創(chuàng)造》）

世界之初的造物者都是巨人。中國(guó)的造物者盤(pán)古便是如此。盤(pán)古以下，堪稱(chēng)巨人者便是戰(zhàn)神蚩尤。希臘的巨人和中國(guó)的蚩尤的情況相似，是一個(gè)失敗的種族。似乎一概因?yàn)樯眢w過(guò)于高大而頭腦簡(jiǎn)單。

（《巨人》）

魯迅有言：“夫神話之作，本于古民，睹天物之奇觚，則逞神思而施以人化，想出古異，淑詭可觀?！鄙袷侨说南胂?。想象的產(chǎn)物脫不開(kāi)想象者對(duì)自身的理解。神有著人的做派。

神話想象力的發(fā)達(dá)乃是一種文化現(xiàn)象。茅盾在回憶翻譯《希臘神話》及《北歐神話》的時(shí)代背景時(shí)說(shuō)：

二十二三歲時(shí)，為要從頭研究歐洲文學(xué)的發(fā)展，故而研究希臘的兩大史詩(shī)，又因兩大史詩(shī)即希臘神話之藝術(shù)化，故而又研究希臘神話。

在他看來(lái)，不了解希臘神話就無(wú)法了解西方文化乃至西方文明。

古希臘的天象世界是一個(gè)五彩繽紛的神話世界。天象體系展示了古希臘人豐富詭譎的想象力：當(dāng)你抬頭仰望春季的星空，大小熊星座、牧夫座、獵犬座好像在娓娓道來(lái)美女卡力斯托和英俊少年阿卡斯這一對(duì)母子的悲?。幌募镜男强眨瑒倓偱郎蟻?lái)的武仙座、天蝎座尋覓已沉落的獅子座，仿佛一個(gè)銀須飄拂的長(zhǎng)者，在侃侃而談大英雄赫刺克勒斯的故事；“斗柄西指，天下皆秋”的星空，你會(huì)看到莊嚴(yán)的仙后座和美麗的仙女座，浸沒(méi)在銀河之中的英仙座，奔騰的飛馬座，仿佛以它巨大的神翼，把我們送到英雄珀耳修斯的崇高而充滿悲愴色彩的故事中。希臘神話構(gòu)成的天界五彩紛呈但雜亂無(wú)章，而中國(guó)的天界，則是一個(gè)以“帝星”為中心，以“三垣、四象、二十八宿”為主干的組織嚴(yán)密，等級(jí)森嚴(yán)的星空社會(huì)。追求自由和渴望秩序，昭示著中西方文化“差之絲毫，失之千里”的本質(zhì)性差異。

借助古希臘神話奇崛瑰麗的想象翅膀，我們聯(lián)想到中國(guó)古代神話：女?huà)z補(bǔ)天造人，夸父擔(dān)山逐日，有巢氏的“構(gòu)木為巢，以避群害”，燧人氏的“鉆木取火，以化腥臊”，伏羲氏的“作結(jié)繩而為罔罟，以佃以漁”，神農(nóng)氏的“耒耨之利，以教天下”，以及關(guān)于黃帝、顓頊、帝嚳、堯、舜等傳說(shuō)人物……世紀(jì)之初，為什么造物者都是巨人？巨人能創(chuàng)造出世界為什么卻斗不過(guò)工于心計(jì)的侏儒？巨人族蚩尤挑戰(zhàn)黃帝的權(quán)威蘊(yùn)涵著什么寓意？玄武寫(xiě)道：“斯達(dá)克德是剽悍兇猛的戰(zhàn)士，在戰(zhàn)場(chǎng)上，頭被砍下后身軀仍在拼殺?！保ā肚啻杭坝郎罚┧屛覀兟?lián)想到中國(guó)神話中的“刑天舞干戚”；玄武還寫(xiě)道：

有一個(gè)希臘先知，其名字千年來(lái)被人遺忘……這先知有一樣奇特的本領(lǐng)：能夠修改自己的往昔。為使往事完美，或剔除不快的記憶，他一次又一次潛回親歷的事件之中。但是源于內(nèi)心的掙扎，對(duì)往事的修改往往自相矛盾：今天改成這樣，明天又改成那樣……他便是如此循環(huán)往復(fù)，在往事中穿梭忙碌。他最后死于往事之中，因沉湎于往昔并過(guò)多地潛入，他終于在往事中迷途，再不能返回。

（《先知》）

東方西方，心理攸同。從中我們又有怎樣的觸動(dòng)和感悟？

神話傳說(shuō)正是先民們對(duì)民族歷史的一種記憶及詮釋。阿卡亞人對(duì)愛(ài)琴海地區(qū)血與火的征服活動(dòng)，構(gòu)成了希臘英雄傳說(shuō)的歷史原型。那些傳說(shuō)中的阿卡亞英雄和國(guó)王們，如阿伽門(mén)農(nóng)、阿喀琉斯、俄底修斯（奧德賽）等，成為荷馬史詩(shī)和希臘神話中的主人公?！兑晾麃喬亍泛汀秺W德修記》中的神話人物和故事，不過(guò)是對(duì)邁錫尼時(shí)期曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的一種神話渲染，以及對(duì)心目中英雄崇拜情結(jié)的一種潛意識(shí)表達(dá)。雖然，隨著現(xiàn)代科技的日新月異，許多先民們?cè)缙诘南胂笠驯滑F(xiàn)代科學(xué)所證偽，然而，古老神話卻并不破產(chǎn)，它所顯示出的特定生存境遇中的特定文化觀念，仍左右著人類(lèi)首鼠兩端患得患失的心。人類(lèi)的想象力與詭辯術(shù)，總會(huì)對(duì)神話作出“與時(shí)俱進(jìn)”的“自圓其說(shuō)”。

魯迅認(rèn)為對(duì)神話故事和神話人物：“雖信之失當(dāng)，而嘲之則大惑也?！碧摶玫纳裨捴猿狡鋾r(shí)代局限而常讀常新，是因?yàn)檫@些想象中蘊(yùn)涵著人類(lèi)最深沉的欲望和最強(qiáng)烈的渴求。神話時(shí)代的古老幽靈已經(jīng)“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”地潛移默化根植于我們的潛意識(shí)之中。

魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中說(shuō)：

昔者初民，見(jiàn)天地萬(wàn)物，變異不常，其諸現(xiàn)象，又出于人力所能之上，則自造眾說(shuō)以解釋?zhuān)裰^之神話。

古代神話中，我們可以推斷得知，我們的先民們認(rèn)定，雜亂無(wú)章而又秩序井然的浩瀚星空，一定有著某種不為人知的“神力”在主宰。對(duì)一些難解之謎的考問(wèn)，形成了撲朔迷離而又精彩紛呈的神話故事和神話人物。神話是先民們觀念意識(shí)的產(chǎn)物，它形成的文化模式，反作用于后人的思維邏輯。神話中對(duì)于生存選擇的態(tài)度，對(duì)群體組織形式的態(tài)度等，成為神話象征系統(tǒng)中的政治觀，一次次隨著復(fù)活節(jié)而“借尸還魂”。

對(duì)于自然界中那些未知力量和不解現(xiàn)象，我們的先民比起現(xiàn)代人來(lái)要虔誠(chéng)迷信得多。這種虔誠(chéng)迷信是直觀的感覺(jué)，主要是出于無(wú)知的恐懼。

玄武先生寫(xiě)道：“老荷馬說(shuō)，就連眾神之王宙斯也懼怕夜神。他實(shí)際是在說(shuō)自己對(duì)黑暗的懼怕。”長(zhǎng)久處于黑暗的恐懼，使內(nèi)心在失去平靜時(shí)也失去了平衡。因了對(duì)黑暗的恐懼，也就默認(rèn)了生存的現(xiàn)實(shí)。幾千年來(lái)延續(xù)的恐懼感，直至現(xiàn)代仍有著巨大的威力。

玄武還寫(xiě)道：

最初的人類(lèi)是不死的。人類(lèi)生活在黑暗之中，以泥土為食，他們之所以不死，是因?yàn)橛薮赖讲恢绾稳ニ馈５胶髞?lái)，人類(lèi)終于決定以死亡來(lái)?yè)Q取光明。

（《青春及永生》）

玄武還寫(xiě)道：

埃及人虔誠(chéng)地供奉著木乃伊制作之神阿努比斯。木乃伊被抽取腦髓，因?yàn)榘＜叭苏J(rèn)為，大腦是無(wú)用的，有用的是心臟。

（《青春及永生》）

先民們對(duì)神秘莫測(cè)而又威力無(wú)比的自然力量的恐懼，形成了最初的圖騰崇拜。圖騰崇拜與交感巫術(shù)聯(lián)系在一起，試圖控制或減弱突發(fā)自然災(zāi)難的危害，盡管只起到一種心理安慰。這就形成了玄武《眾神》中描述的“咒符、誓言和魔法”諸現(xiàn)象。但是，當(dāng)符咒、魔法、巫術(shù)很難盡如人意奏效，久而久之，人們認(rèn)識(shí)到自然規(guī)律的獨(dú)立性，于是開(kāi)始把大自然想象成有著獨(dú)立意志的人格神，想象成一些具有人的感性特征的超人形象，這些神是不會(huì)“以人的意志為轉(zhuǎn)移”，于是，以原始思維方式來(lái)控制神的試圖，變?yōu)橐詯偵駷槟康牡募漓?。圖騰崇拜轉(zhuǎn)化為自然宗教。這種向神靈奉獻(xiàn)犧牲的祭祀，是人與神之間一種赤裸裸的物質(zhì)交換關(guān)系。

人類(lèi)群體從初始就存在權(quán)威，就存在權(quán)力的發(fā)布與服從。神化是權(quán)威性的現(xiàn)實(shí)符號(hào)，是權(quán)威意識(shí)形成的文化心理過(guò)程。

中國(guó)古史記載與神話傳說(shuō)中兩個(gè)羿的形象，是個(gè)耐人尋味的意象?！渡胶＝?jīng)·海內(nèi)經(jīng)》記載：“帝俊賜羿彤弓素矰，以扶下國(guó)。羿是始去恤下地之百艱?！钡劭橹袊?guó)神話中之主神，相當(dāng)于希臘神話之宙斯。羿是“天降大任于斯人”，于是奉天承運(yùn)，“誅鑿齒于疇華之野，殺九嬰于兇水之上”，“擒封豨于桑林”，“射九日，落為沃焦”拯救萬(wàn)民于水深火熱，立下不啻之功。完成了“人性羿”向“神性羿”的轉(zhuǎn)換。英雄崇拜情結(jié)是很容易轉(zhuǎn)化為神話人物。

玄武在《巨人》一章中寫(xiě)道：

巨人普羅庫(kù)魯斯特斯居住在阿地卡，常常強(qiáng)行羈留過(guò)往行人，將其綁在床上。身長(zhǎng)過(guò)床鋪者，下肢便被截?cái)?；身高短于床鋪者，被?qiáng)力拉長(zhǎng)。

…… ……

維京海盜們佩戴著雕有北歐主神奧丁形象的護(hù)身符，他們非但毫不畏死，反倒對(duì)死亡爭(zhēng)先恐后、前赴后繼。海盜們?nèi)绱丝駸岷陀赂遥c他們內(nèi)心受到所信奉的大神的激勵(lì)不無(wú)干系。

所有把人神化的現(xiàn)象里，都有著根深蒂固的文明進(jìn)程中愚昧的潛意識(shí)。維柯在《新科學(xué)》中，把人類(lèi)歷史劃分為三個(gè)時(shí)代：一是神的時(shí)代，特征是相信自己是在神的統(tǒng)治下生活，預(yù)兆和神諭是人們領(lǐng)受神旨的唯一途徑和行動(dòng)指南；二是英雄時(shí)代，特征是有一些人認(rèn)為，“天生我才必有用”，自己比平民有著鶴立雞群的優(yōu)勢(shì)，所以習(xí)慣了對(duì)民眾頤指氣使，受民眾的頂禮膜拜；三是人的時(shí)代，即經(jīng)過(guò)文藝復(fù)興的人性啟蒙，把潛意識(shí)中的神性還原為人性。神的位置讓度于人。維柯認(rèn)為，三個(gè)時(shí)代正是人類(lèi)文明的進(jìn)程。

“老譜不斷襲用”的思維模式，使“沉渣時(shí)有泛起”，我們總是徘徊于“神的時(shí)代”和“英雄的時(shí)代”，篳路藍(lán)縷舉步維艱。數(shù)千年來(lái)難以逾越地跨入“人的時(shí)代”。千呼萬(wàn)喚的理想“新時(shí)代”，猶如等待戈多，總是望眼欲穿姍姍來(lái)遲，只聽(tīng)樓梯響不見(jiàn)人影子。

神的時(shí)代與英雄時(shí)代的犬牙交錯(cuò)，使得無(wú)神論者總會(huì)在否定舊神的同時(shí)要?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)新神。一盤(pán)散沙式的人們，不能生存于沒(méi)有神主宰的社會(huì)，沒(méi)有神也要?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)，并沉溺于自己想象的神圣光環(huán)之下自鳴得意。從多神論的泛宗教崇拜到一元獨(dú)尊的大英雄情結(jié)，體現(xiàn)出一個(gè)民族潛意識(shí)中文明演進(jìn)模式的思維邏輯。

魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中說(shuō)：“天神地祇人鬼，古者雖有辨，而人鬼亦得為神祇。人神淆雜，則原始信仰無(wú)由蛻盡?！弊x著世界各地同床異夢(mèng)卻又殊途同歸的神話傳說(shuō)和神話人物，不由得會(huì)思索一個(gè)問(wèn)題：在這個(gè)“人神共處”的生存境遇，神的游戲成為人的游戲人生。神是不死的，神可以無(wú)數(shù)次地品驗(yàn)失敗覆亡而一切重頭再來(lái)。但人不行，生命的不可逆性人人皆知。所以哲人所言“一個(gè)呼喚英雄的時(shí)代是悲劇的時(shí)代”，才有了哲學(xué)深度，啟發(fā)我們走出神話的童稚，讓神和神話助力于人的發(fā)展與美好。

（作者系文化學(xué)者，現(xiàn)任山西省老文學(xué)藝術(shù)家協(xié)會(huì)主席。）