——《桃花源記》與《桃花源詩》關(guān)系的再探討"/>
李光摩
《桃花源記》(以下簡稱《記》)是歷代傳誦的名篇,也可以說是陶淵明最具知名度和代表性的作品,而《桃花源詩》(以下簡稱《詩》)則相對(duì)遜色不少。但在《陶淵明集》里,《詩》和《記》是緊密連在一起的,以《桃花源記并詩》的名目出現(xiàn)在讀者的面前,而且《詩》的重要性未必就在《記》之下。那么,《詩》與《記》到底是什么關(guān)系,《詩》與《記》是否可以獨(dú)立單行,它們的思想是否一致?如果《詩》與《記》作為一個(gè)整體,算是文體的創(chuàng)新嗎?這些問題需要我們一一進(jìn)行審視。
《桃花源記》和《桃花源詩》在陶集、陶詩注本及古詩文選本里的存在形態(tài)迥然不同。逯欽立校注《陶淵明集》,以李公煥本為底本,并用曾集等本對(duì)校,桃源詩文題作《桃花源記并詩》。其他如楊勇、龔斌和袁行霈等箋注本也都參校多種古本,題作《桃花源記并詩》,入卷六“記傳贊述”類。這樣看來,陶集里的桃源詩文基本上是以記為主,以詩為輔。王瑤編注《陶淵明集》,卻一改成規(guī),將桃源詩文移置編年詩內(nèi),以詩為主,改題《桃花源詩并記》。當(dāng)然還有更特別的,如張溥編《漢魏六朝百三家集》,其中《陶淵明集》,桃源詩文被一分為二,記是記,詩是詩,各不相干。湯漢注《陶靖節(jié)先生詩》四卷,是現(xiàn)存最早的陶詩注本,其中《詩》卻以《記》的附庸形式出現(xiàn),題作《桃花源記并詩》,附在卷四之末。黃文煥析義《陶元亮詩》四卷,突出了《詩》的地位,題名《桃花源有記》,列在卷四之末。古直《陶靖節(jié)詩箋定本》參照黃文煥做法,列《詩》于卷末,題作《桃花源詩并記》。丁福?!短諟Y明詩箋注》、王叔岷《陶淵明詩箋證稿》亦是如此處理,題作《桃花源詩并記》。古詩選本如明人馮惟訥《古詩紀(jì)》、陸時(shí)雍《古詩鏡》和清人沈德潛《古詩源》由于編選內(nèi)容的限制,皆題作《桃花源詩并記》,《記》只是附帶性質(zhì)的存在。而在古文選本中,一般是把詩刪去,只保留一篇記,《古文觀止》即是如此。這也影響到現(xiàn)在的中學(xué)語文教材,并通過教材影響一般社會(huì)大眾,認(rèn)為《記》是獨(dú)立成篇的。那么,《詩》與《記》之間的關(guān)系到底如何呢?
第一,視詩文各自獨(dú)立。其一,認(rèn)為《桃花源記》是一篇小說。1918 年,胡適發(fā)表《論短篇小說》一文,認(rèn)為《桃花源記》是一篇用心結(jié)構(gòu)的短篇小說。①胡適:《論短篇小說》,《新青年》第4 卷第5 號(hào),1918 年5 月15 日。1929 年,梁啟超說:“這篇記可以說是唐以前第一篇小說,在文學(xué)史上算是極有價(jià)值的創(chuàng)作?!劣谶@篇文的內(nèi)容,我想起他一個(gè)名叫做東方的Utopia(烏托邦),所描寫的是一個(gè)極自由極平等之愛的社會(huì)?!雹诹簡⒊骸短諟Y明》,《飲冰室合集》第8 冊(cè),北京:中華書局,1989 年,第1 頁。把《記》視作一篇小說,這個(gè)說法自然有其根據(jù)。因?yàn)樵凇端焉窈笥洝防锟梢哉业健队洝返碾r形,而《搜神后記》在中國傳統(tǒng)的四部分類當(dāng)中屬于子部小說類。其二,認(rèn)為《桃花源記》是一篇古文。如明賀復(fù)徵編《文章辨體匯選》就將《桃花源記》與柳宗元“永州八記”等編為一卷,明顯是將其視為古文。傳統(tǒng)的古文選本如吳楚材、吳調(diào)候編纂《古文觀止》,限于選文體例,單選記,不錄詩,完全將《記》視作古文。
第二,視詩文互為一體。其一,認(rèn)為《桃花源記》是《桃花源詩》的序?!端膸烊珪偰俊贰八焉窈笥洝碧嵋疲骸芭f本題晉陶潛撰,中記桃花源一條,全錄本集所載詩序,惟增注漁人姓黃名道真七字?!雹踇清]永瑢等:《四庫全書總目》卷一四二“子部·小說家類三”,北京:中華書局,1965 年,第1208 頁。四庫館臣把《搜神后記》當(dāng)作偽托之作,且把《記》當(dāng)作《詩》的序言看待。王瑤編注《陶淵明集》,將《桃花源記》降為與“詩序”同列,是《詩》之附庸。④王瑤編注:《陶淵明集》,北京:作家出版社,1956 年,第92 頁。施蟄存也認(rèn)為《記》是《詩》的序,后人裁篇單行,題作《桃花源記》,可以說是游記文的嚆矢。⑤施蟄存:《漫談古典散文》,胡道靜主編:《國學(xué)大師論國學(xué)(下)》,上海:東方出版中心,1998 年,第30 頁。詩序這個(gè)說法太不確切,首先要破掉。什么是詩序呢?吳訥《文章辨體序說》云:“《爾雅》云:‘序,緒也’。序之體,始于《詩》之《大序》,首言六義,次言風(fēng)雅之變,又次言二南王化之自。其言次第有序,故謂之序也?!雹轠明]吳訥:《文章辨體序說》,北京:人民文學(xué)出版社,1962 年,第42 頁。一般詩序,大都“自述寫作緣起、主旨和闡釋創(chuàng)作背景,是對(duì)詩題的補(bǔ)充,是讀者了解作品的重要依據(jù)”。⑦吳承學(xué):《論古詩制題制序史》,《文學(xué)遺產(chǎn)》1996 年第5 期。陶淵明的作品,如《停云》《時(shí)運(yùn)》《游斜川》《飲酒》等作均有序,也都是交待寫作緣起、背景,而《記》卻沒有這些類似的交待,與詩序迥不相類。其二,認(rèn)為二者屬于對(duì)話關(guān)系。蔡瑜曾論及陶集不同文體之間的對(duì)話,認(rèn)為《詩》與《記》也是如此?!啊短一ㄔ从洝贰偌由吓c詩組合,并列《記》的客觀敘事,《詩》的主觀抒情兩種聲音,形成文體結(jié)構(gòu)本身虛實(shí)主客的對(duì)話張力與多重聲音?!雹嗖惕ぃ骸短赵娕c對(duì)話》,《中華文史論叢》2010 年第2 輯。
其三,認(rèn)為《詩》與《記》是一個(gè)整體,屬于文體的創(chuàng)新。張伯偉認(rèn)為陶淵明是文學(xué)史上少有的文體大師,兼采不同文類,熔鑄新體?!短一ㄔ从洝酚梢晃囊辉姌?gòu)成,以兩種不同的體裁處理同一主題,亦文亦詩,互相映襯,正是陶淵明在文體上的一種新嘗試。⑨張伯偉:《陶淵明的文學(xué)史地位新論》,莫礪鋒主編:《程千帆先生百年誕辰紀(jì)念文集》,南京:鳳凰出版社,2013 年,第289-291 頁。顧農(nóng)認(rèn)為《桃花源記并詩》在思想上是復(fù)古的,在藝術(shù)上是創(chuàng)新的,其一文一詩的成組配合,同時(shí)又各具相對(duì)獨(dú)立性。⑩顧農(nóng):《〈桃花源記并詩〉新論》,《中原文化研究》2019 年第4 期。如果《記》與《詩》的思想傾向是一致的,那么可以把《詩》視作《記》的隱括。如果思想傾向不一致,那么又該如何看待它們之間的關(guān)系?《記》是陶淵明獨(dú)創(chuàng),抑或記錄潤色?為了弄清楚這些問題,我們不妨回溯作品的誕生過程。
《桃花源記》的故事顯然不是作者杜撰,而是有所借鑒。陳寅恪認(rèn)為桃源故事系據(jù)傳聞而寫成,《搜神后記》中桃源故事乃《桃花源記》之初本?!啊端焉窈笥洝肪硪恢谖鍡l即《桃花源記》,而太守之名為劉歆,及無‘劉子驥欣然規(guī)往’等語。”其第六條即劉子驥入衡山采藥事?!皳?jù)此推測(cè),陶公之作《桃花源記》,殆取桃花源事與劉驎之二事牽連混合為一?!雹訇愐。骸短一ㄔ从浥宰C》,《金明館叢稿初編》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2001 年,第195 頁。唐長孺也有類似的主張,他說:“桃花源的故事本是南方的一種傳說,這種傳說晉、宋之間流行于荊湘,陶淵明根據(jù)所聞加以理想化,寫成了《桃花源記》?!雹谔崎L孺:《讀“桃花源記旁證”質(zhì)疑》,《魏晉南北朝史論叢續(xù)編》,北京:中華書局,2011 年,第186 頁。逯欽立也認(rèn)為《桃花源記》是在民間故事的基礎(chǔ)上經(jīng)過藝術(shù)加工而成的。③逯欽立:《關(guān)于陶淵明》,逯欽立校注:《陶淵明集》附錄一,北京:中華書局,1979 年,第256 頁。
除《桃花源記》外,魏晉六朝在南方存在著不少類似的遇仙傳說。如劉敬叔《異苑》卷一載:“元嘉初,武陵蠻人射鹿,遂入石穴,才容人。蠻人入穴,見其旁有梯,因上梯,豁然開朗,桑果蔚然,行人翱翔,亦不以怪。此蠻于路斫樹為記,其后茫然,無復(fù)仿佛。”④[南朝宋]劉敬叔:《異苑》卷一,北京:中華書局,1996 年,第4 頁。唐長孺評(píng)論說:“劉敬叔與淵明同時(shí)而略晚。他當(dāng)然能夠看到陶淵明的作品。然而這一段卻不像是《桃花源記》的復(fù)寫或改寫,倒像更原始的傳說。我們認(rèn)為陶、劉二人各據(jù)所聞的故事而寫述,其中心內(nèi)容相同,而傳聞異辭,也可以有出入。敬叔似乎沒有添上什么,而淵明卻以之寄托自己的理想,并加以藝術(shù)上的加工,其作品的價(jià)值就不可同日而語了?!雹萏崎L孺:《讀“桃花源記旁證”質(zhì)疑》,《魏晉南北朝史論叢續(xù)編》,第187 頁。任昉《述異記》卷下“武陵源”條載:“武陵源在吳中,山無他木,盡生桃李,俗呼為桃李源。源上有石洞,洞中有乳水。世傳秦末喪亂,吳中人于此避難,食桃李實(shí)者,皆得仙?!雹轠梁]任昉:《述異記》卷下,北京:中華書局,1991 年,第19 頁。這個(gè)故事基本上是桃源故事的簡寫版。類似的還有劉義慶《幽明錄》所載“劉晨阮肇”天臺(tái)山遇仙故事。⑦[南朝宋]劉義慶:《幽明錄》,北京:文化藝術(shù)出版社,1988 年,第1 頁。這些傳說的出現(xiàn)在時(shí)間上與《桃花源記》相距很近,也間接說明桃源故事在當(dāng)時(shí)廣泛流傳,陳寅恪、唐長孺等人的說法是可信的。
我們發(fā)現(xiàn),這些傳說大致有著共同的要素,即沿水而入的路徑,經(jīng)過山洞進(jìn)入平曠的地方,有桃樹等。這里涉及三個(gè)道教之象,即山洞、桃樹與溪水,它們構(gòu)成了遇仙故事的基本要素。仙界往往需沿水路而入,這個(gè)特點(diǎn)如果往前追溯,還有幾個(gè)有名的故事。如周密《癸辛雜識(shí)》引《荊楚歲時(shí)記》載,漢武帝令張騫使大夏,尋河源,乘槎經(jīng)月而至天河,得織女支機(jī)石。⑧[宋]周密:《癸辛雜識(shí)》,北京:中華書局,1988 年,第29 頁。其他如張華《博物志》卷三、《太平御覽》卷八引南朝宋劉義慶《集林》所載應(yīng)為同一故事,傳聞異辭而略有差異。其共同點(diǎn)是凡人皆經(jīng)水路而達(dá)仙界,這與桃源漁翁沿溪而行頗為相近。而桃樹作為仙界的代表植物,在《桃花源記》及同類故事中多有出現(xiàn)。其出現(xiàn)可以追溯更早?!讹L(fēng)俗通義》《搜神記》俱引《黃帝書》云,黃帝做桃人以立門戶,畫神荼、郁壘以象之,借之驅(qū)鬼。《初學(xué)記》卷二十八引《典術(shù)》曰:“桃者,五木之精也。故厭服邪氣,制百鬼。故今人作桃符著門以厭邪,此仙木也?!雹醄唐]徐堅(jiān)等:《初學(xué)記》,北京:中華書局,1962 年,第674 頁。由此看來,桃樹作為仙木有著悠久的歷史。桃源的山洞,也和道教信仰有著密切的關(guān)系。陶弘景在《真誥·稽神樞》中有關(guān)于洞府的詳細(xì)描述,至唐代司馬承禎《天地宮府圖》,道教洞府基本定型。道教認(rèn)為,在天地之間,除了仙島之外,名山之中還有諸多的洞天福地。那里雖是仙人世界,世俗凡人亦可出入。
張松輝認(rèn)為桃花源的原型就是道教茅山洞天,且拿桃花源與《真誥》描寫的洞天做了比較,得出幾個(gè)共同特點(diǎn)。其一,二者都是經(jīng)過山洞進(jìn)入洞天?!墩嬲a》卷十一云:“中茅山東有小穴,穴口才如狗竇,劣容人入耳。愈入愈闊……便朗然如晝?nèi)??!逼涠?,洞天里的山水田園與人間無異,雖是神仙福地,世俗凡人也能偶爾進(jìn)入?!墩嬲a》卷十一云:“人卒行出入者,都不覺是洞天之中。”陶弘景注曰:“世人采藥,往往誤入諸洞中,皆如此?!逼淙墩嬲a》提示,山洞即是洞天的便門,專門為世人準(zhǔn)備的,因?yàn)樯裣筛居貌恢?。但不是誰都可以進(jìn)入洞府的,只有純真之人才可以?!墩嬲a》卷十一云:“愚心鄙近,亦以肉人穢濁,精誠不懇,無能上達(dá)?!碧蘸刖白⒃唬骸敖衲媳汩T,外雖大開,而內(nèi)已被塞,當(dāng)緣穢氣多故也?!雹賲⒁姀埶奢x:《十世紀(jì)前的湖南宗教》,長沙:湖南大學(xué)出版社,2004 年,第116-120 頁。陶淵明筆下的漁翁,第二次想要帶人進(jìn)入桃源,由于落了機(jī)心,遂不能如愿了。
《桃花源記》作為遇仙的故事,在類書中也可得到佐證。如《太平御覽》卷六六三“道部五·地仙”引“陶潛《桃源記》曰”云云,可以說是一個(gè)簡化版的《桃花源記》。由此可見,《桃花源記》原本就是遇仙的故事。唐代詩人大多視《桃花源記》為一神話故事,如王維、韓愈、劉禹錫諸人的相關(guān)詩作,皆是如此。宋代以后,風(fēng)氣轉(zhuǎn)變,則視《桃花源記》為一世俗故事,其中居民即為隱居避難之人。蘇軾、洪邁、方回等人皆作如是觀。②關(guān)于宋代以來對(duì)《桃花源記》現(xiàn)實(shí)維度的解讀,可參見李光摩:《〈桃花源記旁證〉發(fā)覆》,《學(xué)術(shù)研究》2012年第6 期。即便在宋代以后,在部分詞曲作品中,桃源故事依然保留著神話性質(zhì)。如韓元吉【六州歌頭】:“前度劉郎,幾許風(fēng)流地,花也應(yīng)悲。但茫茫暮靄,目斷武陵溪,往事難追。”元雜劇《誤入桃源》第四折【殿前歡】:“這時(shí)節(jié)武陵溪怎喑約,桃花片空零落,胡麻飯絕音耗?!薄段鲙洝返谝槐镜谝徽邸举嵣贰浚骸按汗庠谘矍埃瑺?zhēng)奈玉人不見,將一座梵王宮疑是武陵源?!蔽覀儼l(fā)現(xiàn),在這些作品里,桃源往往指代劉阮天臺(tái)遇仙故事,天臺(tái)和桃源合而為一了。這一點(diǎn)甚至在詞牌上亦有表現(xiàn),如【阮郎歸】,宋以后又名【醉桃源】【碧桃春】等,隱約透露了其中消息。其實(shí),桃源與天臺(tái)合而為一,至遲在唐代即已出現(xiàn),如曹唐的游仙詩《劉晨阮肇游天臺(tái)》云:“樹入天臺(tái)石路新,云和草靜迥無塵。煙霞不省生前事,水木空疑夢(mèng)后身。往往雞鳴巖下月,時(shí)時(shí)犬吠洞中春。不知此地歸何處,須就桃源問主人?!雹坳惒V骶帲骸短圃妳R評(píng)》下冊(cè),杭州:浙江教育出版社,1995 年,第2772 頁。天臺(tái)與桃源為什么會(huì)合流?首先,二者的性質(zhì)是一致的,都是遇仙故事。其次,牽涉到詩歌的用典問題。陳永正解釋說:“同姓之典,如‘劉郎’之典,‘桃源’與‘天臺(tái)’之典,亦經(jīng)常合用?!弊远鸥σ詠恚未娙俗髟娨蚕矚g合用典故,并視之為詩歌創(chuàng)作的重要手法。④陳永正:《詩注要義》,上海:上海古籍出版社,2017 年,第128 頁。這一用典方法后來又逐漸滲透到詞曲創(chuàng)作之中了。
也許有人說,桃源的世界實(shí)在太像人間了,說是仙境有點(diǎn)牽強(qiáng)。袁行霈對(duì)此解釋說:“此仙境乃漁人偶然發(fā)現(xiàn),且不可再覓,所謂‘一朝敞神界’,‘旋復(fù)還幽蔽’。此亦無甚奇者,一般神仙故事多如此。桃花源與一般仙界故事不同之處乃在于:其中之人并非不死之神仙,亦無特異之處,而是普通人,因避秦時(shí)亂而來此絕境,遂與世人隔絕者。此中人之衣著、習(xí)俗、耕作,亦與桃花源外無異,而其淳厚古樸又遠(yuǎn)勝于世俗矣?!雹菰婿骸短諟Y明集箋注》,北京:中華書局,2003 年,第483 頁。這個(gè)解釋不盡如人意,其中蘊(yùn)含著一個(gè)矛盾,既然是仙界,卻長期住著一群凡人。也許潘雨廷的解釋更為合理,他說:“道教的仙境與其他宗教的彼岸世界最大不同,在于它不是一個(gè)純粹空虛死寂的世界,而是和充滿了活力的人間相似。”⑥潘雨廷:《道教史叢論》,上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2012 年,第59 頁。綜上所述,《桃花源記》敘述的是一個(gè)遇仙故事,其所表現(xiàn)的思想,是當(dāng)時(shí)一般社會(huì)大眾的道教信仰,即追求洞天福地、長生久視的思想。問題是,陶淵明是否認(rèn)可這一思想傾向?
關(guān)于陶淵明的思想歸屬,歷來眾說紛紜,儒釋道三家標(biāo)簽都曾被不同的學(xué)者分別標(biāo)在陶淵明身上。其一,認(rèn)為陶淵明屬于儒家思想。如真德秀說:“淵明之學(xué),正自經(jīng)術(shù)中來,故形之于詩,有不可掩?!雹遊宋]真德秀:《跋黃瀛甫擬陶詩》,《陶淵明資料匯編》上冊(cè),北京:中華書局,1962 年,第104 頁。方東樹《昭昧詹言》卷四云:“淵明之學(xué),自經(jīng)術(shù)來?!稑s木》之憂,逝水之嘆也。《貧士》之詠,簞瓢之樂也。《飲酒》末章,東周可為,充虞路問之意,豈莊老玄虛之士可望耶?詩中言本志少,說固窮多。夫惟忍饑寒,而后存節(jié)義也。”⑧[清]方東樹:《昭昧詹言》,北京:人民文學(xué)出版社,1961 年,第101 頁。鐘泰說:“淵明慨想大同,于詩文屢發(fā)之,不獨(dú)《桃花源記》云爾也?!庇终f:“蓋自孔子作《禮運(yùn)》以來,儒者言治,惟及三代。其跨三代而思躋于黃虞者,淵明一人而已?!薄皽Y明之學(xué),跡近老莊,而實(shí)本之孔氏?!雹夔娞骸吨袊軐W(xué)史》,北京:東方出版社,2008 年,第157-159 頁。朱光潛也認(rèn)為陶公一再引“先師遺訓(xùn)”,處世近于人情,富于熱情,故得力所在,“儒多于道”。②朱光潛:《詩論》,北京:北京出版社,2005 年,第330 頁。其二,認(rèn)為陶淵明屬于佛教思想。如葛立方認(rèn)為《形影神》三篇,皆寓意高遠(yuǎn),蓋第一達(dá)摩也。③[宋]葛立方:《韻語陽秋》卷十二,[清]何文煥輯:《歷代詩話》,北京:中華書局,1981 年,第575 頁。熊十力《存齋隨筆》云:“淵明學(xué)雜道佛,而佛之成分尤多?!庇终f:“陶淵明詩,有曠遠(yuǎn)沖淡之趣,而雜染佛徒西來意。覽其詩集,《歸園田居》有云,人生似幻化,終當(dāng)歸空無。又曰,吾生夢(mèng)幻間,何事紲塵羈。王船山嫌其頹廢,卓哉睿識(shí)。千載來論陶詩者,未見及此?!雹苄苁Γ骸洞纨S隨筆》,上海:上海遠(yuǎn)東出版社,1994 年,第77、75 頁。其三,認(rèn)為陶淵明屬于道家思想。如朱熹說:“淵明所說者莊老,然辭卻簡古?!薄疤諟Y明,古之逸民?!雹輀宋]黎靖德:《朱子語類》卷一百三十六,北京:中華書局,1986 年,第3243 頁。朱自清從古直箋注引注情況看,陶詩用事,《莊子》最多,共49 次,《論語》第二,37 次,《列子》第三,21 次,說明陶詩里的主要思想還是道家。⑥朱自清:《陶詩的深度——評(píng)古直〈陶靖節(jié)詩箋定本〉》,《陶淵明資料匯編》上冊(cè),第288-289 頁。
中國在宋代以來形成了三教合一的思想格局,幾乎每個(gè)士大夫都會(huì)受到三教的沾溉。在陶淵明時(shí)代,三教合一還沒有最終完成,但許多人已經(jīng)程度不一地受到三教的影響。所以,我們探討陶淵明的思想,主要是指他在三教之中更傾向哪一家,而不是說,除了此一家,他的思想中再?zèng)]有受到其他兩家的任何影響了。那么,陶淵明在儒釋道中到底更傾向哪一家呢?首先可以排除佛教。慧遠(yuǎn)在廬山精舍與同道立誓共期西方,周圍名流云集,如劉遺民、周續(xù)之、畢穎之、宗炳、雷次宗諸人,皆一時(shí)之選。而當(dāng)時(shí)與慧遠(yuǎn)比鄰而居的陶淵明卻未參與,說明詩人對(duì)其思想的不認(rèn)同。湯用彤曾說:“靖節(jié)詩有贈(zèng)劉遺民、周續(xù)之篇什,而毫不及遠(yuǎn)公,即匡山諸寺及僧人亦不齒及,則其與遠(yuǎn)公過從,送出虎溪之故事,殊難信也?!雹邷猛骸稘h魏兩晉南北朝佛教史》,北京:中華書局,1983 年,第264 頁。前揭熊十力舉“人生似幻化,終當(dāng)歸空無”之語來證陶淵明沾染佛教頗深,似不貼切?!盎没痹诘澜桃酁槌U?,“空無”雖有佛教色彩,但單詞孤語,很難坐實(shí)。
陶淵明更傾向儒家嗎?他曾說:“愚生三季后,慨然念黃虞?!保ā顿?zèng)羊長史》)⑧逯欽立校注:《陶淵明集》,第65 頁。本文所引陶詩皆出此書,不另注?!翱缛架Q于黃虞”,鐘泰以此為陶淵明為儒家之一證。然而,黃虞是儒道兩家共同想象的黃金時(shí)代,單指儒家,顯然不合理。朱光潛也以陶淵明屢引“先師遺訓(xùn)”,謂其為儒家信徒。這個(gè)證據(jù)也不夠有力。陶淵明詩云:“先師有遺訓(xùn),憂道不憂貧。瞻望邈難逮,轉(zhuǎn)欲志長勤。秉耒歡時(shí)務(wù),解顏勸農(nóng)人。平疇交遠(yuǎn)風(fēng),良苗亦懷新。雖未量歲功,即事多所欣。耕種有時(shí)息,行者無問津。日入相與歸,壺漿勞近鄰。長吟掩柴門,聊為隴畝民?!保ā豆锩畾q始春懷古田舍》之二)孔子說“君子憂道不憂貧”,對(duì)此說法,詩人顯然不認(rèn)同?!罢巴汶y逮,轉(zhuǎn)欲志長勤”,他說,孔子的理想太高遠(yuǎn)了,不切實(shí)際,還不如下地勞作。而孔子對(duì)勞作的態(tài)度,以及對(duì)樊須的批評(píng),是眾所周知的。陶淵明還曾借古隱士來表達(dá)對(duì)孔子的態(tài)度。“遙遙沮溺心,千載乃相關(guān)。但愿長如此,躬耕非所嘆?!保ā陡鐨q九月中于西田獲早稻》)“遙謝荷蓧翁,聊得從君棲?!保ā侗綒q八月中于下潠田舍獲》)這兩首詩涉及長沮、桀溺和荷蓧等三位古隱士,而他們對(duì)孔子是頗不認(rèn)同的。在《論語·微子》里,長沮、桀溺耦而耕,他們對(duì)子路說:“滔滔者天下皆是也,而誰以易之?且而與其從辟人之士也,豈若從辟世之士哉?”荷蓧丈人對(duì)孔子之徒的評(píng)價(jià)也很低,即所謂“四體不勤,五谷不分”。陶淵明欣賞的古隱士對(duì)孔子頗不以為然,從中我們自然可以窺見其傾向?!讹嬀啤分?,也是一首能夠表現(xiàn)其對(duì)儒家看法的作品,其中云:“羲農(nóng)去我久,舉世少復(fù)真。汲汲魯中叟,彌縫使其淳?!碧諟Y明追求羲皇時(shí)代的真與淳,顯然對(duì)當(dāng)下頗為失望,孔子即使有復(fù)真還淳的愿望,但時(shí)移世易,也很難有所作為。況且,從“彌縫”二字,詩人看出孔子遷就時(shí)勢(shì)勉強(qiáng)推行儒道的窘態(tài),其結(jié)果自然不會(huì)樂觀。觀此,陶淵明非孔子之徒可知矣。
綜上所述,我們認(rèn)為陶淵明更傾向于道家思想。陳寅恪認(rèn)為《形影神三首并序》最能代表陶淵明的思想?!按嫔豢裳?,衛(wèi)生每苦拙。誠愿游昆華,邈然茲道絕?!标愐“凑Z云:“謂長生不可期,神仙不可求也?!薄芭碜鎵塾滥辏舨坏米?。老少同一死,賢愚無復(fù)數(shù)?!标愐“凑Z云:“此非主舊自然說者長生求仙之論”?!吧跄顐嵘?,正宜委運(yùn)去??v浪大化中,不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡,無復(fù)獨(dú)多慮?!标愐“凑Z云:“新自然說之要旨在委運(yùn)任化”,“夫運(yùn)化亦自然也,既隨順自然,與自然混同,則認(rèn)己身亦自然之一部,而不須更別求騰化之術(shù)。”概括言之,“淵明之為人實(shí)外儒而內(nèi)道,舍釋迦而宗天師者也”。他對(duì)所謂名教也是有所批評(píng)的,“但其非名教之意僅限于不與當(dāng)時(shí)政治勢(shì)力合作,而不似阮籍、劉伶輩之佯狂任誕。蓋主新自然說者不須如主舊自然說之積極抵觸名教也。又新自然說不似舊自然說之養(yǎng)此有形之生命,或別學(xué)神仙,惟求融合精神于運(yùn)化之中,即與大自然為一體”。①陳寅?。骸短諟Y明之思想與清談之關(guān)系》,《金明館叢稿初編》,第229 頁。陳寅恪標(biāo)舉“新自然說”,借此使陶淵明與嵇康等人區(qū)別開來。但陶淵明既不養(yǎng)生,又不求仙,只是委運(yùn)任化,恐怕與天師道這種宗教信仰相距甚遠(yuǎn)。
其實(shí),陶淵明的道家,似老莊,又不同于老莊。清人方宗誠說:“陶公高于老莊,在不廢人事人理,不離人情,只是志趣高遠(yuǎn),能超然于境遇形骸之上耳?!雹赱清]方宗誠:《陶詩真詮》,《陶淵明資料匯編》上冊(cè),第254 頁。不離人事人情,又有行動(dòng)的能力,說明陶淵明信崇的道家不是魏晉之際清談的玄學(xué),也不是修仙的道家,而更像是戰(zhàn)國至漢初的黃老道。黃老之學(xué)在先秦漢初曾發(fā)揮過重要作用,范蠡、張良是其重要代表人物。司馬談對(duì)黃老道家評(píng)價(jià)說:“與時(shí)遷移,應(yīng)物變化,立俗施事,無所不宜。”(《史記·太史公自序》)《漢書·藝文志》于道家曾著錄《老子》《黃帝四經(jīng)》等書,也說黃老道學(xué)是“君人南面之術(shù)”。這說明黃老道學(xué)是有大行動(dòng)力的,遠(yuǎn)非魏晉玄學(xué)可比。黃老所謂的“無為”,不是完全不為,而是順自然而為,漢初的文景之治就是落實(shí)黃老之學(xué)的結(jié)果。漢武帝獨(dú)尊儒術(shù)之后,黃老之學(xué)并未消歇,而是潛入民間,時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。到唐代,《黃帝陰符經(jīng)》被發(fā)明,和《道德經(jīng)》相配,依然是黃老之學(xué)。在陶淵明詩文中比較明顯表現(xiàn)黃老思想的作品是《詠二疏》:“大象轉(zhuǎn)四時(shí),功成者自去。借問衰周來,幾人得其趣?游目漢廷中,二疏復(fù)此舉。”此詩表彰漢代疏廣叔侄,功成身退,散盡千金,頗有范蠡、張良之風(fēng)?!妒甲麈?zhèn)軍參軍經(jīng)曲阿》一詩,表現(xiàn)了陶公對(duì)仕隱的看法,亦可注意,詩云:“弱齡寄事外,委懷在琴書。被褐欣自得,屢空常晏如。時(shí)來茍冥會(huì),踠轡憩通衢。投策命晨裝,暫與園田疏。眇眇孤舟逝,綿綿歸思紆。我行豈不遙,登降千里余。目倦川途異,心念山澤居。望云慚高鳥,臨水愧游魚。真想初在襟,誰謂形跡拘。聊且憑化遷,終返班生廬?!鼻迦藴厝昴茉u(píng)曰:“孔明初出茅廬,便有歸耕南陽之想;淵明始作參軍,便有終返故廬之志,其胸懷一而已。至于一返一不返,時(shí)勢(shì)不同,所遭各異也?!雹踇清]溫汝能:《陶詩匯評(píng)》卷三,《陶淵明資料匯編》下冊(cè),第117 頁。黃老強(qiáng)調(diào)適時(shí)順勢(shì),時(shí)來則仕,時(shí)去則隱。即便成功,也要功成身退。陶淵明此詩差可表現(xiàn)此意。陶淵明側(cè)重黃老思想的另一表現(xiàn)是珍惜現(xiàn)實(shí)生活,而非避世出塵?!扒覙O今朝樂,明日非所求”(《游斜川》),“吁嗟身后名,于我若浮煙”(《怨詩楚調(diào)示龐主簿鄧治中》),“千載非所知,聊以永今朝”(《己酉歲九月九日》)。《飲酒》之六更是完美呈現(xiàn):“結(jié)廬在人境,而無車馬喧。問君何能爾,心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下,悠然見南山。山氣日夕佳,飛鳥相與還。此中有真意,欲辨已忘言。”南山飛鳥,一派澄明,世界在詩人面前打開,萬象在旁,目擊道存,何必言語?有此境界,又怎會(huì)追求什么仙境?對(duì)現(xiàn)世生活的熱愛,使詩人遠(yuǎn)離了一般社會(huì)大眾的道教信仰。
陳沆認(rèn)為,讀陶應(yīng)力避二蔽,一為閑適,一為忠君?!霸鐨q肥遁,匪關(guān)激成;老閱滄桑,別有懷抱?!雹躘清]陳沆:《詩比興箋》卷二,《陶淵明資料匯編》上冊(cè),第237 頁??芍^知言。陶淵明既不是閑適的田園詩人,也談不上激憤的忠君詩人。正如魯迅所言,“亂也看慣了,篡也看慣了”,反而內(nèi)心有一種平靜。他對(duì)劉裕不抱什么希望,對(duì)東晉也未必有太多的向往??傊?,他對(duì)這個(gè)時(shí)代徹底失望了。然而,盡管失望,詩人并未自暴自棄,而是堅(jiān)定地站在大地上,用勞作證明生命的價(jià)值,用勞作呼喚人性的本真。沈德潛引陶詩曰:“衣食終須紀(jì),力耕不吾欺。”“人生歸有道,衣食固其端。”并進(jìn)而指出:“自勉勉人,每在耕稼,陶公異于晉人如此?!雹賉清]沈德潛:《古詩源》卷九,北京:中華書局,1963 年,第170 頁?!秳褶r(nóng)》就是這樣一首作品,舉舜、禹、稷、周作榜樣,以勸君相之重農(nóng);舉冀缺、沮、溺作榜樣,以勸仕隱之重農(nóng)。陶淵明為什么如此重農(nóng)?黃文煥道出個(gè)中原因:“《勸農(nóng)》,情理深遠(yuǎn)。繹其首末,光怪萬狀。開口曰‘傲然自足,抱樸含真。智巧既萌,資待靡因?!勺顐麡阏咭?。欲廣用奢,財(cái)之不足,豈必智巧,愚者同有之。而必歸罪智巧者,智巧生而百姓之心壞;心不壞,則欲不廣。智者不作,則愚者不效也。壞風(fēng)俗莫若智巧,贍民生又必須哲人。下欲愚,上欲智,上與下不同道,小智與大智不同用也。杜民智巧,惟在勸農(nóng)。民農(nóng)則必樸,移風(fēng)易俗,返樸在是。歷代作用本領(lǐng),由虞至夏、周,莫不同意。此《勸農(nóng)》大淵源,非獨(dú)為療饑計(jì)?!雹赱明]黃文煥析義:《陶元亮詩》,《四庫存目叢書》集部第3 冊(cè),濟(jì)南:齊魯書社,1997 年,第169 頁。不但《勸農(nóng)》如此,陶淵明的多首農(nóng)耕詩也是如此,皆有用世之意。面對(duì)澆薄的人世,他渴望有一個(gè)大回歸,“復(fù),其見天地之心乎?”于是有羲皇之想。
通過對(duì)陶淵明其人其詩的考索,可以看出,詩人的思想和清靜無為的玄學(xué)無關(guān),和修仙養(yǎng)性的道教也無關(guān),而是以積極入世的黃老道學(xué)為主。而《桃花源記》所表達(dá)的長生久視思想與詩人是有沖突的。那么,我們就需要具體考察詩人的創(chuàng)作意圖何在,《詩》與《記》的關(guān)系如何。
細(xì)讀文本,就會(huì)發(fā)現(xiàn)《詩》與《記》之間存在著矛盾。這一現(xiàn)象很多學(xué)者也看到了。如雒江生認(rèn)為,《詩》與《記》存在著三個(gè)矛盾:五百年與六百年的矛盾;《詩》與《記》所描寫的歷史環(huán)境與時(shí)代特點(diǎn)不同,有些情景是相反的;《詩》與《記》的寫作旨趣不完全相同。這之中除了第一個(gè)矛盾可以忽略之外,其他兩個(gè)矛盾是確實(shí)存在的。那么,究竟該如何處理這些矛盾呢?雒江生認(rèn)為《詩》與《記》不是一篇作品,而是作者在不同時(shí)期,不完全相同的寫作旨趣下,所寫的各自成篇的詩文。③雒江生:《略論桃花源記與系詩的關(guān)系》,《文學(xué)遺產(chǎn)》1984 年第4 期。但這并沒有解決矛盾。因?yàn)檫@畢竟是同一作者就相同題材所作的詩與文,不會(huì)因?yàn)榘讯叻珠_各自成篇,矛盾就自然消解了。還有部分讀者認(rèn)為《詩》與《記》是一體的,其思想傾向也是基本一致的,因而對(duì)于其中的矛盾之處,極盡彌縫之能事。然而,這些努力也不盡如人意。這就提醒我們,不妨轉(zhuǎn)變思路,正視矛盾的存在,且視之為詩人的有意為之。因?yàn)橄裉諟Y明這樣的大詩人不可能對(duì)如此顯豁的矛盾認(rèn)識(shí)不到,處理不了。
前揭陳寅恪引述《形神影》論證了陶淵明對(duì)修仙養(yǎng)性道教的排斥,在陶淵明其他詩文也有類似的表述。如“即事如已高,何必升華嵩”(《五月旦作和戴主簿》),“世間有松喬,于今定何聞”(《連雨獨(dú)飲》),“死去何所道,托體同山阿”(《擬挽歌辭》),這些詩句體現(xiàn)了詩人對(duì)神仙的不信或不屑?!蹲x山海經(jīng)十三首》,詩人以現(xiàn)實(shí)起,以考史終,立意所在也不是虛無縹緲的神話。此外,眾多的田園詩也表達(dá)了詩人對(duì)現(xiàn)世生活的熱愛。以陶淵明這樣的思想,他對(duì)追求長生久視的道教思想應(yīng)該是排斥的。而《桃花源記》如前所述就是一般社會(huì)大眾追求洞天福地、長生久視思想的體現(xiàn),這一思想在當(dāng)時(shí)的社會(huì)有著廣泛的社會(huì)基礎(chǔ),詩人把這一故事勾勒出來,再以一首詩來回應(yīng),其意圖很明確,就是對(duì)話與批評(píng)。既然不認(rèn)同,既然是批評(píng),兩首作品呈現(xiàn)出來的內(nèi)容和旨趣當(dāng)然會(huì)有差異?!对姟芳热皇菍?duì)《記》的批評(píng),脫離了《記》就成了無的之矢。這就要求我們必須要把《記》與《詩》看作一個(gè)整體,缺一不可。
下面就《詩》與《記》逐條疏解,以呈現(xiàn)二者的對(duì)話關(guān)系。對(duì)其矛盾之處,讀者尤需留意,這正是詩人命意所在。(1)“嬴氏亂天紀(jì),賢者避其世。黃綺之商山,伊人亦云逝。”《記》的開頭先講漁翁發(fā)現(xiàn)桃源的過程,這個(gè)過程幾乎是遇仙故事的一個(gè)套路,而《詩》卻略而不言,直陳世人入山避秦,桃源之人亦是如此。此與仙境拉開距離。(2)“往跡浸復(fù)湮,來徑遂蕪廢?!薄队洝吩疲骸安粡?fù)出焉,遂與外人間隔。”《詩》說路徑荒廢了。二者說法相似,都是說桃源是一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的存在。(3)“相命肆農(nóng)耕,日入從所憩。桑竹垂余蔭,菽稷隨時(shí)藝。春蠶收長絲,秋熟靡王稅。”《記》中只是閑閑帶過,所謂有“良田桑竹之屬”、有人“往來種作”,顯得過于恬靜。而《詩》中所述,桃源人肆力農(nóng)耕,日出而作,日入而息,春種秋收,自足自樂。無王稅之可交,無王官之可瞻,三代不過如此?!对姟窂?qiáng)調(diào)了力耕的快樂。(4)“荒路曖交通,雞犬互鳴吠?!薄队洝吩疲骸摆淠敖煌?,雞犬相聞。”不同之處在于“曖”字,此字有昏暗不明之義,亦有掩蔽之義?!摆淠敖煌ā笔侵附煌ū憷6盎穆窌峤煌ā眳s是指交通不便利,即便有路,不常走,也荒廢了,即所謂“雞犬之聲相聞,老死不相往來”?!对姟窂?qiáng)調(diào)了“不相往來”的一面,因?yàn)榇蠹疑罡蛔悖恍枰鶃硐嗷鸵r。(5)“俎豆猶古法,衣裳無新制?!薄队洝分袩o俎豆之事。兩個(gè)對(duì)句,說明《詩》中桃源禮制、衣裳皆舊時(shí)之制。《記》對(duì)衣裳的表述:“男女衣著,悉如外人?!薄巴馊恕睘楹?,歷來聚訟紛紜。按照常理,一個(gè)與世隔絕了幾百年的地方,其服飾不可能與外界完全一樣。不管“外人”是指桃源之外的人,或是世外之人,都說明《記》中所寫應(yīng)是仙境,否則解不通。而《詩》寫的是帶有復(fù)古氣息的理想人間。(6)“童孺縱行歌,斑白歡游詣?!薄队洝吩疲骸包S發(fā)垂髫,并怡然自樂?!薄对姟穭t更生動(dòng)具體,是鮮活的人間。(7)“草榮識(shí)節(jié)和,木衰知風(fēng)厲。雖無紀(jì)歷志,四時(shí)自成歲?!薄队洝访銖?qiáng)對(duì)應(yīng)的是:“問今是何世,乃不知有漢,無論魏晉?!睆?qiáng)調(diào)的是沒有歷史感,對(duì)世事的茫然。而《詩》強(qiáng)調(diào)的是,桃源無歷志,葉落而知秋。無歷志,即無王權(quán),此殆所謂羲皇時(shí)代。(8)“怡然有余樂,于何勞智慧。”《記》無相關(guān)表述?!对姟房释佃睔w真,是對(duì)爾虞我詐的現(xiàn)世的批判。陶詩云:“悠悠上古,厥初生民。傲然自足,抱樸含真。智巧既萌,資待靡因。誰其瞻之,實(shí)賴哲人。哲人伊何?時(shí)維后稷。瞻之伊何?實(shí)曰播植?!保ā秳褶r(nóng)》)(9)“奇蹤隱五百,一朝敞神界。”《記》文所述,自秦至?xí)x太元間,五百多年。一朝被漁翁撞破,顯露于世。自此以下,是對(duì)《記》所寫桃源故事的評(píng)論。(10)“淳薄既異源,旋復(fù)還幽蔽?!薄队洝分袧O翁再尋,不復(fù)得路。即便有這樣的仙境,也不可能向澆薄的世俗世界敞開?!对姟窂?qiáng)調(diào)桃源關(guān)閉的原因,淳薄不同世。(11)“借問游方士,焉測(cè)塵囂外?!薄队洝分┪?,劉子驥欲尋而未果?!对姟凤@示了對(duì)方士的不屑。(12)“愿言躡輕風(fēng),高舉尋吾契?!弊詈笞湔嘛@志。自己不會(huì)像劉子驥那樣想去尋找一個(gè)世外桃源,也許在這個(gè)塵囂的世界里,在自己的腳下,就有一個(gè)屬于自己的桃花源。
細(xì)讀文本,我們發(fā)現(xiàn)《詩》與《記》有重合,有差異,差異多于重合。重合是認(rèn)同,這是二者相似的地方,都是避難入山,都生存在一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的環(huán)境里,其中的生活非常美滿。差異是商榷,是對(duì)話,重要性遠(yuǎn)在重合之上。差異之中包含著忽略與增補(bǔ),忽略是否定,增補(bǔ)是強(qiáng)調(diào)。一損一益之間,詩的主旨凸顯了。其中最重要的忽略是桃源發(fā)現(xiàn)的過程,詩人有意避開,其目的是否認(rèn)其神話性質(zhì),顯示了桃源的人間屬性。增補(bǔ)的是桃源人肆力農(nóng)耕,以及桃源世界無王稅、無歷志的無政府狀態(tài)。其對(duì)勞動(dòng)的贊美,是詩人站在大地上面對(duì)澆薄人世的批評(píng),希望能借此移風(fēng)易俗,返璞歸真。既然是對(duì)話,當(dāng)然蘊(yùn)含了兩個(gè)迥然不同的桃源。一個(gè)是《記》中呈現(xiàn)的無歷史感的仙境桃源,一個(gè)是《詩》中所寫帶有復(fù)古氣息的人間桃源。仙境桃源所表述的是那個(gè)時(shí)代一般社會(huì)大眾的思想,而人間桃源則表達(dá)了作者的愿望。仙境桃源是靜謐的、被動(dòng)的,其所表現(xiàn)的是世俗的仙界想象。而人間桃源,則是主動(dòng)的、有為的,其對(duì)仙境桃源有所修正,有所批評(píng),其所表現(xiàn)的是淳樸人世的勞作與快樂。通過對(duì)話,詩人否定了仙境桃源,表明其所向往的桃源是一個(gè)虛君主義的、無為而治的世界。那里不需要智慧,不需要王權(quán),所謂“不識(shí)不知,順帝之則”。詩人最后歸宗于“羲皇上人”,所謂“無懷氏之民歟,葛天氏之民歟”!
這種以不同文體對(duì)話構(gòu)成的新體裁,可視為陶淵明的一次文體實(shí)驗(yàn)。陶淵明把世俗的遇仙故事加工潤色,成就了《桃花源記》這一千古名篇。但它代表著世俗的意見,作者并不認(rèn)同。陶淵明最終以詩的形式對(duì)這種世俗意見作出了回應(yīng),把一個(gè)清幽恬靜的桃源仙境,成功地改造為腳踏實(shí)地的人間樂土。這種文體創(chuàng)新也為后學(xué)開啟無限方便法門,為文學(xué)體裁的豐富多樣提供了可能。如果這個(gè)結(jié)論可以成立,那么我們是否可以考慮效法王瑤的做法,將《桃花源記并詩》改題《桃花源詩并記》,并在陶集中將其置入適當(dāng)位置呢?