王建偉

1926 年7 月9 日，廣東國(guó)民政府在廣州誓師北伐，以國(guó)民革命軍為主力，以統(tǒng)一中國(guó)為目標(biāo)，蔣介石擔(dān)任總司令。至1927 年3 月，國(guó)民革命軍從珠江流域推進(jìn)至長(zhǎng)江流域，先后占領(lǐng)武漢、上海、南京等地，控制長(zhǎng)江以南大部分地區(qū)。4 月，南京國(guó)民政府建立，北伐暫時(shí)停頓。1928 年1 月，蔣介石積極整合馮玉祥、閻錫山地方實(shí)力派，于4 月初率領(lǐng)國(guó)民革命軍第一、二、三集團(tuán)軍“直搗幽燕，長(zhǎng)驅(qū)關(guān)外”，①《告前方將士書(shū)》，《新聞報(bào)》1928 年4 月6 日第3 張第1 版。向張作霖安國(guó)軍發(fā)起總攻擊，時(shí)稱(chēng)“二次北伐”。5 月，李宗仁、白崇禧所率軍隊(duì)也加入國(guó)民革命軍序列之中。②與本文相關(guān)的主要研究參見(jiàn)習(xí)五一：《國(guó)民革命軍占領(lǐng)京津與蔣介石的謀略》，《近代史研究》1990 年第1 期；高郁雅：《北方報(bào)紙輿論對(duì)北伐之反應(yīng)：以天津大公報(bào)、北京晨報(bào)為代表的探討》，臺(tái)北：臺(tái)灣學(xué)生書(shū)局，1999 年；林志宏：《北伐期間地方社會(huì)的革命政治化》，《“國(guó)立”政治大學(xué)歷史學(xué)報(bào)》第36 期，2011 年11 月；潘建華：《“軍政分離”：二次北伐時(shí)期的戰(zhàn)地政務(wù)委員會(huì)與北方政務(wù)》，《軍事歷史研究》2020 年第4 期；王建偉：《1928 年京津易幟與國(guó)民黨人的北京論述》，《安徽史學(xué)》2022 年第2 期。

蔣介石統(tǒng)率第一集團(tuán)軍一路北進(jìn)，逼近濟(jì)南。5 月3 日，日軍借口“保護(hù)僑民”，殺害中國(guó)軍民，制造“濟(jì)南慘案”，國(guó)民政府原部署受阻。蔣介石顧忌日本干涉，決定繞道北進(jìn)，以期在最短時(shí)間內(nèi)直取京津。同時(shí)，南京國(guó)民政府與蔣介石重點(diǎn)轉(zhuǎn)向采取政治手段，抓緊與奉方交涉。張作霖也因戰(zhàn)事不利，考慮返回關(guān)外，以東北為基地，保存實(shí)力，以待時(shí)機(jī)再起。于是國(guó)奉之間通過(guò)談判，確立了奉軍退出關(guān)外、京津由閻錫山和平接收的基本方案。③周美華編注：《蔣中正總統(tǒng)檔案：事略稿本》第3 冊(cè)，臺(tái)北：“國(guó)史館”，2003 年，第396-397 頁(yè)。相關(guān)研究參見(jiàn)陳鐵健、黃嶺峻：《北伐戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的奉張寧蔣議和》，《近代史研究》1995 年第6 期；《蔣介石與二次北伐》《奉蔣談判與奉系出關(guān)》，楊天石：《蔣介石與南京國(guó)民政府》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2007 年。

一、國(guó)民革命軍戡定北京

1928 年5 月28 日，蔣介石發(fā)布總攻令，國(guó)民革命軍各路大軍相繼進(jìn)抵京津外圍，奉軍大勢(shì)已去。30 日，南京國(guó)民政府派孔繁蔚、尹扶一與張學(xué)良、楊宇霆進(jìn)行磋商，再次確認(rèn)先前達(dá)成的北京交接方案。①《北京之政局與治安》，《天津益世報(bào)》1928 年6 月4 日第1 張第3 版。31 日，張作霖以大元帥名義下總退卻令，京漢線奉軍退至琉璃河、長(zhǎng)辛店一線，北京市民震動(dòng)。

奉系退走京津之際，張作霖對(duì)政權(quán)交割作出安排。5 月31 日下午他約請(qǐng)北洋元老王士珍入府，商討京師治安維持事宜。②《時(shí)局解決已趨近》，《大公報(bào)》（天津）1928 年6 月2 日第2 版。6 月1 日，張?jiān)谥心虾＞尤侍门e行告別會(huì)，招待各國(guó)駐華公使，聲明撤離北京，“但對(duì)于北京治安，仍盡力維持，希望各國(guó)僑民安心”。③《張作霖招待各國(guó)公使》，《申報(bào)》1928 年6 月2 日第4 版。同日，張與全國(guó)商會(huì)聯(lián)合會(huì)及京師總商會(huì)代表在元帥府話(huà)別，申明奉軍和平撤離，絕不擾及商民，“勿得神經(jīng)過(guò)敏，作無(wú)謂之驚恐”。④《張作霖昨?qū)ι探绫硎尽罚妒澜缛請(qǐng)?bào)》1928 年6 月2 日第2 版。此時(shí)《大公報(bào)》記者胡政之進(jìn)入北京，“時(shí)奉軍大勢(shì)已去，都門(mén)人心皇皇”，當(dāng)?shù)皆L楊宇霆帥府春耦齋時(shí)，“府衛(wèi)隊(duì)已紛紛以行李載之大車(chē)?yán)?chē)站，帥府上下人等，面帶惴遽之色”。胡氏還以記者的敏銳眼光觀察到春耦齋“幾塵座積，似已無(wú)人打掃”。⑤《北都易幟記》，《大公報(bào)》（天津）1928 年6 月10 日第2 版。當(dāng)日下午，王士珍聯(lián)絡(luò)京城內(nèi)各耆老、地方紳商代表汪大燮、熊希齡、孫學(xué)仕、惲寶惠等人在中央公園會(huì)晤，決定成立“慈善聯(lián)合會(huì)”，承擔(dān)過(guò)渡時(shí)期治安維持之責(zé)。不過(guò)限于警力不足，慈善聯(lián)合會(huì)與張作霖交涉，希望能留下“奉軍一旅幫同維持治安”。⑥《國(guó)軍入京前之北京治安》，《申報(bào)》1928 年6 月3 日第3 張第9 版。此時(shí)，“京中殷富紛紛遷避，東交民巷某國(guó)飯店，住客充滿(mǎn)，擁擠不堪。北京警察也以欠餉三月為借口，醞釀罷工，市民益形惶恐”。⑦王光遠(yuǎn)：《1928 年國(guó)民革命軍占領(lǐng)北京前后大事記》，《北京檔案史料》1988 年第1 期，第72 頁(yè)。

6 月2 日，張作霖在居仁堂召集緊急會(huì)議，決定內(nèi)閣由外長(zhǎng)羅文干、內(nèi)長(zhǎng)沈瑞麟主持，中央政務(wù)則交由國(guó)務(wù)院攝理，治安推王士珍主持；軍事設(shè)聯(lián)合辦事處，由張學(xué)良、楊宇霆負(fù)責(zé)；留鮑毓麟旅在京執(zhí)行勤務(wù)。當(dāng)日，張作霖發(fā)表息爭(zhēng)罷兵宣言，稱(chēng)“不忍窮兵黷武，整率所部，退出京師……此后政治聽(tīng)國(guó)民裁決”。⑧《張作霖撤兵通電》，《申報(bào)》1928 年6 月3 日第4 版。留守負(fù)責(zé)國(guó)務(wù)院事務(wù)的許寶蘅則囑諸科處“將文卷等清理歸束，房屋各加封鎖，但每日酌定數(shù)人到院照料，以待新政府之成立”。⑨許寶蘅著，許恪儒整理：《許寶蘅日記》第3 冊(cè)，1928 年6 月2 日，北京：中華書(shū)局，2010 年，第1248 頁(yè)。3 日凌晨1 時(shí)15 分，張作霖乘專(zhuān)列離京返回奉天。張作霖離京當(dāng)天，張學(xué)良、楊宇霆舉行會(huì)議議定：請(qǐng)羅文干、沈瑞麟、王蔭泰等分訪北京在野各名流、各慈善團(tuán)體、商會(huì)及各國(guó)公使，接洽維持北京城內(nèi)外治安之辦法。聲明鮑毓麟所部軍隊(duì)，完全在保護(hù)京城內(nèi)外華洋人民之生命財(cái)產(chǎn)，系保持北京治安，絕不作軍事行動(dòng)。⑩《北京之政局與治安》，《天津益世報(bào)》1928 年6 月4 日第1 張第3 版。此時(shí)，長(zhǎng)辛店、盧溝橋一線仍有奉軍主力駐守，尚有小規(guī)模戰(zhàn)事發(fā)生。

張作霖離京之際，原本安排張學(xué)良、楊宇霆留下，一面辦理退軍事宜，一面與國(guó)民政府以及晉軍談判，商討政權(quán)交接方案，各方在細(xì)節(jié)條款上仍互有拉鋸。?《張作霖被炸后 京津急轉(zhuǎn)直下》，《申報(bào)》1928 年6 月14 日第3 張第9 版。不過(guò)，此種局面因一場(chǎng)意外而發(fā)生變故。6月4 日凌晨5 時(shí)23 分，張作霖專(zhuān)車(chē)在沈陽(yáng)城郊皇姑屯被炸，張本人受重傷，回到沈陽(yáng)后于當(dāng)日上午10時(shí)不治身亡，但對(duì)外嚴(yán)密封鎖消息。張學(xué)良聞?dòng)嵑?，急令長(zhǎng)辛店、盧溝橋、良鄉(xiāng)等處奉軍全線火速向?yàn)春右粠С吠?，并? 日晚匆忙返回奉天，奉方各要人也悉數(shù)離京，國(guó)務(wù)院等各部門(mén)無(wú)形休止。此時(shí)，北京城事實(shí)上已進(jìn)入無(wú)政府狀態(tài)。4 日下午5 時(shí)，在慈善聯(lián)合會(huì)基礎(chǔ)上成立京師臨時(shí)治安維持會(huì)，包含京師總商會(huì)、中國(guó)紅十字會(huì)、京師公益聯(lián)合會(huì)、農(nóng)會(huì)、銀行公會(huì)等團(tuán)體，王士珍任會(huì)長(zhǎng)，汪大燮、熊希齡為副會(huì)長(zhǎng)。由于此時(shí)原京師警察總監(jiān)陳興亞已隨張學(xué)良返回奉天，當(dāng)日夜11 時(shí)半，王士珍等人送吳炳湘赴警廳接任，同時(shí)電告南京國(guó)民政府及各外交使團(tuán)，其會(huì)責(zé)在維持治安，不涉軍事行政。①《治安維持會(huì)昨日成立》，《晨報(bào)》1928 年6 月5 日第3 版。

國(guó)民革命軍逼近京津之際，在京各國(guó)公使團(tuán)感到不安，于是協(xié)商研究保護(hù)僑民辦法。日使芳澤提出“非常警備”案，以一個(gè)師團(tuán)的兵力“警備京津”，并由外國(guó)軍隊(duì)接守北京各城門(mén)，“各國(guó)以其系超過(guò)自衛(wèi)以上之行動(dòng)，一致表示反對(duì)”。公使團(tuán)討論認(rèn)為，此番南北軍之戰(zhàn)雖規(guī)模視既往各派戰(zhàn)爭(zhēng)為大，但對(duì)外國(guó)人士未有侵犯，因此主張適度準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)方案，如各國(guó)駐軍組成義勇軍保衛(wèi)使館界、開(kāi)行京津國(guó)際列車(chē)、東交民巷加厚軍事防備等措施。②《使團(tuán)會(huì)議自衛(wèi)辦法》，《申報(bào)》1928 年5 月28 日第2 張第8 版。6 月4 日，北京公使團(tuán)議決，由團(tuán)長(zhǎng)荷蘭公使歐登科致電各集團(tuán)軍司令蔣、馮、閻及國(guó)民政府主席譚延闿，請(qǐng)國(guó)民革命軍勿攻城，由雙方和平談判后占領(lǐng)，并請(qǐng)注意保護(hù)外僑之安全。治安維持會(huì)成立之后，即派代表到日、荷、美、英、法等國(guó)駐京使團(tuán)處，告知維持會(huì)之情形，各使團(tuán)均表認(rèn)可，并有實(shí)際支持行動(dòng)，同意在關(guān)稅項(xiàng)目下?lián)芸?0 萬(wàn)作為治安費(fèi)，用以發(fā)放軍警薪餉，維持治安。③《北京治安會(huì)組織法規(guī)定》，《天津益世報(bào)》1928 年6 月6 日第1 張第3 版。

6 月4 日，南京國(guó)民政府委任閻錫山為京津衛(wèi)戍總司令，全權(quán)處理接收事務(wù)。蔣介石電閻，請(qǐng)其務(wù)必使北京居民“于鬯匕不驚中，轉(zhuǎn)入國(guó)府治下”。④《蔣總司令南京歌二電——鬯匕不驚接收北京》（1928 年6 月5 日），閻伯川先生紀(jì)念會(huì)編：《民國(guó)閻伯川先生錫山年譜長(zhǎng)編初稿》（三），臺(tái)北：臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館，1988 年，第985 頁(yè)。6 日，閻錫山移駐保定，就任京津衛(wèi)戍總司令職。國(guó)民政府隨后公布《京津衛(wèi)戍總司令暫行條例》，將閻的職權(quán)范圍明確限制于“京津兩地區(qū)之警備，維持治安，并保護(hù)外僑及國(guó)有之各建筑物”。⑤《京津衛(wèi)戍總司令暫行條例》，《國(guó)民政府公報(bào)》第66 期，1928 年6 月，第5 頁(yè)。

在這次和平交接過(guò)程中，留守北京的奉系鮑毓麟旅部發(fā)揮了重要作用。早在6 月初被賦予維持治安任務(wù)之際，鮑氏就展示強(qiáng)硬手段：“除在城內(nèi)郊外分隊(duì)武裝巡行，遇有事故，立即交軍警聯(lián)合處訊辦外，并通令內(nèi)外城門(mén)守衛(wèi)無(wú)論何軍官兵，如無(wú)正式護(hù)照，及上峰命令，一概拒絕入城?！雹蕖鄂U毓麟談話(huà)》，《晨報(bào)》1928 年6 月2 日第2 版。3 日，鮑氏分派三營(yíng)駐守北京的九座城門(mén)，并親率大刀手槍隊(duì)巡街，“聞共計(jì)捕獲游兵八十余人”。⑦《鮑毓麟親巡街市》，《晨報(bào)》1928 年6 月4 日第3 版。治安維持會(huì)成立后，鮑旅改名為京師保衛(wèi)團(tuán)，直隸于維持會(huì)領(lǐng)導(dǎo)之下。為防止京師周邊的潰兵涌入北京城內(nèi)，鮑旅封閉了各個(gè)城門(mén)，“僅留永定、朝陽(yáng)、西直門(mén)三門(mén)，其余各門(mén)鑰匙俱由鮑旅收去，且所留三門(mén)，亦隨啟隨閉，并經(jīng)兵警，將京漢京奉各路缺口處，設(shè)有機(jī)關(guān)槍兩架，不準(zhǔn)行人通過(guò)”。⑧《昨日市面之情況》，《順天時(shí)報(bào)》1928 年6 月6 日第7 版。6 月7 日，北京陸軍監(jiān)獄發(fā)生越獄事件，鮑旅及時(shí)鎮(zhèn)壓并擊斃囚徒80 余人，越獄遂以失敗告終。為此內(nèi)外人士對(duì)鮑旅維持治安皆持肯定態(tài)度，“一般市民咸深感佩。對(duì)于外僑之機(jī)關(guān)或住宅，均特派軍警保護(hù)”。鮑旅留京，也得到駐華公使的普遍支持。⑨《北京秩序甚安謐》，《大公報(bào)》（天津）1928 年6 月6 日第2 版。

在“二次北伐”過(guò)程中，閻錫山、馮玉祥原本都對(duì)京津地盤(pán)垂涎已久。受濟(jì)南慘案的影響，蔣介石調(diào)整基本戰(zhàn)略與作戰(zhàn)計(jì)劃，馮玉祥統(tǒng)率的第二集團(tuán)軍成為進(jìn)攻主力。同時(shí)，在閻錫山的輔助下，蔣介石將重點(diǎn)放在與奉方的談判上，形成了由閻錫山和平接收京津的方案框架，這一安排也為日后蔣、馮的系列沖突埋下隱患。相對(duì)其他幾路集團(tuán)軍而言，馮部原本犧牲最多，損失最重，但在接近勝利之時(shí)卻成為陪襯角色，閻錫山則坐收漁利。⑩《蔣總司令致馮玉祥總司令請(qǐng)贊成由閻錫山和平接收京津電》（1928 年5 月22 日），秦孝儀主編：《中華民國(guó)重要史料初編——對(duì)日抗戰(zhàn)時(shí)期》緒編（一），中國(guó)國(guó)民黨“中央”委員會(huì)黨史委員會(huì)，1981 年，第201-202 頁(yè)。馮氏對(duì)此氣憤不平，但也無(wú)可奈何，只能被迫接受這一既成事實(shí)，且還需對(duì)外違心做高調(diào)表態(tài)，以展示大度姿態(tài)。

盡管如此，馮玉祥也并非完全被動(dòng)，無(wú)所作為。當(dāng)閻錫山第三集團(tuán)軍在保定告捷，奉軍撤退至琉璃河之后，原本被安排在京漢及津浦線間牽制奉軍的馮部迅速在京漢線東側(cè)由前敵總指揮韓復(fù)榘部發(fā)動(dòng)追擊，并激勵(lì)將士早日入京過(guò)端陽(yáng)節(jié)。于是閻錫山、馮玉祥兩軍各沿京津線東西兩側(cè)晝夜兼行，競(jìng)相入駐北京。6 月6 日，韓復(fù)榘部率先抵達(dá)北京南苑。由于國(guó)民政府此前已經(jīng)安排由閻錫山和平接收北京，韓部頗有“從天而降”之感。此時(shí)，蔣介石急電馮，令其“速將入南苑之韓部，令在原地整頓，勿再入北京城內(nèi)”。①周美華編注：《蔣中正總統(tǒng)檔案：事略稿本》第3 冊(cè)，第497 頁(yè)。馮氏于是電韓，“不準(zhǔn)越過(guò)南苑一步”。②中國(guó)第二歷史檔案館編：《馮玉祥日記》第2 冊(cè)，1928 年6 月7 日，南京：江蘇古籍出版社，1992 年，第470 頁(yè)。京師治安維持會(huì)委派熊希齡偕江朝宗赴南苑與韓部接洽，韓表示“奉長(zhǎng)官命令，到京畿為止，現(xiàn)時(shí)暫駐南苑，決不入城”。③《晉軍孫楚部今午入城接防》，《順天時(shí)報(bào)》1928 年6 月8 日第2 版。與此同時(shí)，閻錫山第三集團(tuán)軍孫楚部進(jìn)至長(zhǎng)辛店、盧溝橋。治安維持會(huì)代表偕同孔繁蔚赴京郊與晉軍商議具體接防事宜?？追蔽党兄Z“將采相當(dāng)之措置”，保護(hù)鮑旅安全退出北京。④《使團(tuán)昨公布為鮑旅事件與國(guó)府往來(lái)電文》，《順天時(shí)報(bào)》1928 年6 月11 日第3 版。

6 月8 日上午10 時(shí)，第三集團(tuán)軍孫楚部由彰儀門(mén)進(jìn)入北京城，“此為國(guó)民革命軍最先開(kāi)入京城者，故市民有極熱烈之歡迎。上午九時(shí)起，彰儀門(mén)大街一帶，民眾鵠立道旁，青天白日旗高掛，治安會(huì)及總商會(huì)代表分乘汽車(chē)四輛，出城歡迎。順委會(huì)、市黨部及各學(xué)校代表等，亦早馳赴城外等候。手執(zhí)革命軍旗，高呼歡迎武裝同志口號(hào)”?！跋挛缋^續(xù)到京者為商震、張蔭梧及部隨員衛(wèi)隊(duì)等”。⑤《第三集團(tuán)軍入京記》，《大公報(bào)》（天津）1928 年6 月10 日第2 版。閻錫山派參謀長(zhǎng)朱綬光分赴各國(guó)駐京公使館，聲明“北京治安，擔(dān)負(fù)全責(zé)。外僑生命財(cái)產(chǎn)，妥實(shí)保護(hù)”。⑥《閻派朱潘來(lái)京 昨分訪使團(tuán)》，《順天時(shí)報(bào)》1928 年6 月9 日第2 版。晚上，商震發(fā)出安民布告：一是保護(hù)外僑生命財(cái)產(chǎn)；二是優(yōu)待奉直魯軍眷屬；三是如有收藏?cái)”娦嫡邞?yīng)即呈報(bào)，并禁晉軍擅赴民間搜查。⑦《青天白日旗下之京津》，《國(guó)聞周報(bào)》第5 卷第23 期，1928 年6 月17 日。張蔭梧也開(kāi)赴參謀部，并準(zhǔn)備組織警備司令部的一切手續(xù)。就在同一時(shí)間，京師臨時(shí)治安維持會(huì)在煙酒署召開(kāi)會(huì)議，表示國(guó)民革命軍業(yè)已入京，治安維持有人負(fù)責(zé)，該會(huì)已無(wú)存在必要，定于次日通電取消，將警廳及憲兵移交警備司令部節(jié)制。次日，該會(huì)正式宣告“解散”。⑧《北京治安維持會(huì)結(jié)束》，《時(shí)報(bào)》1928 年6 月19 日第1 版。

就在第三集團(tuán)軍入城、北京城防實(shí)現(xiàn)和平交接之時(shí)，發(fā)生了一點(diǎn)“插曲”。8 日晚，根據(jù)國(guó)奉雙方達(dá)成的協(xié)議，在治安維持會(huì)的居間協(xié)調(diào)下，鮑毓麟旅從朝陽(yáng)門(mén)撤離北京。但當(dāng)鮑旅退至通州附近時(shí)，卻被馮玉祥系馮治安部所阻，被迫折回，并于當(dāng)日深夜被馮系第二集團(tuán)軍包圍。9 日晨，韓復(fù)榘部將鮑旅繳械。維持會(huì)聞?dòng)嵑罅⒓磁赏舸筵频热饲巴有?，但僅將鮑本人帶回，鮑旅其他人馬則被俘至南苑。消息傳至東交民巷，駐京公使團(tuán)也出面調(diào)停，公使團(tuán)領(lǐng)袖歐登科偕英、美、日三國(guó)公使赴南苑與韓復(fù)榘交涉。閻錫山也出面聯(lián)絡(luò)馮玉祥，并附治安維持會(huì)以及公使團(tuán)往來(lái)文件，希望馮能夠妥善處理。

雖然承受各方壓力，但韓復(fù)榘態(tài)度既明確，又婉轉(zhuǎn)。他公開(kāi)表示，革命目標(biāo)原本就是打倒奉系軍閥，鮑軍既系奉軍，自己當(dāng)然有權(quán)處置。韓還稱(chēng)對(duì)鮑氏個(gè)人甚為欽佩，“繳械一舉，亦系保全之意。蓋在此交戰(zhàn)狀態(tài)中，鮑以敵軍，通過(guò)后方，于勢(shì)于理，均為不合。即令放彼東行，在途中與他軍一有沖突，則全軍終必?zé)o幸，如今雖解除武裝，生命身體固極安全也”。⑨《青天白日旗下之京津》，《國(guó)聞周報(bào)》第5 卷第23 期，1928 年6 月17 日。韓復(fù)榘作為馮玉祥部下，繳械行為本身是在履行上級(jí)意志。對(duì)此，外界已有明確認(rèn)知。時(shí)人郭曾炘就在日記中記述了鮑旅被繳械一事，認(rèn)為“此中作梗之人，不言而喻也”，即指向馮玉祥。⑩竇瑞敏整理：《郭曾炘日記》，1928 年6 月11 日，北京：中華書(shū)局，2019 年，第187 頁(yè)。馮氏在明知鮑旅留京屬治安維持會(huì)、奉系、國(guó)民政府與駐華公使團(tuán)各方達(dá)成共識(shí)的情況下，仍然扣押繳械，實(shí)際上還是為自身在此次接收京津過(guò)程中所遭受的“不公”待遇進(jìn)行激烈抗議。直到6 月19 日，馮玉祥才在各方壓力下下令釋放所扣鮑旅士兵，并發(fā)還槍械。?《鮑旅案》，《大公報(bào)》（天津）1928 年6 月20 日第2 版。

6 月11 日，閻錫山以京津衛(wèi)戍總司令身份與白崇禧一同進(jìn)入北京，當(dāng)即發(fā)布安民告示：“革命本不得已之舉，實(shí)為民除害，此來(lái)為保護(hù)民商，務(wù)須各安其業(yè)，毋為驚擾。”①閻伯川先生紀(jì)念會(huì)編：《民國(guó)閻伯川先生錫山年譜長(zhǎng)編初稿》（三），第994 頁(yè)。閻還對(duì)記者表示，將全力以赴維護(hù)一般居民之安寧，并“與各友軍協(xié)力肅清京津之殘余軍閥及有害治安之一切惡勢(shì)力，以謀鞏固治安之基礎(chǔ)”。②《閻錫山對(duì)記者談話(huà)》（1928 年6 月11 日），羅家倫主編：《革命文獻(xiàn)》第21 輯，臺(tái)北：“中央”文物供應(yīng)社，1959 年，第1632 頁(yè)（總第4034 頁(yè)）。當(dāng)日下午，閻錫山在朱綬光的陪同下到王士珍、汪大燮、熊希齡等宅，對(duì)諸老維持北京治安之功致謝。14 日，閻錫山又到東交民巷訪問(wèn)各國(guó)駐京公使，表示負(fù)維持京津治安之責(zé)，外僑生命財(cái)產(chǎn)，絕無(wú)可慮。③《北平政聞·閻錫山拜訪使團(tuán)》，《申報(bào)》1928 年6 月24 日第2 張第8 版。

“二次北伐”啟動(dòng)之初，京津百姓因接近戰(zhàn)區(qū)，“頗流露一種恐怖之色”。④《恐怖與希望》，《大公報(bào)》（天津）1928 年4 月27 日第1 版。在國(guó)民黨的宣傳中，北京一直被認(rèn)定為數(shù)百年來(lái)清王朝腐化敗壞的“淵藪”，那些前清遺老與北洋官僚也被貼上土豪劣紳、買(mǎi)辦、政客軍閥的標(biāo)簽，且國(guó)民黨在前期北伐過(guò)程中流出了“濫殺”“腰斬”的傳聞，“大家都提心掉膽地為他們捏一把汗，生怕革命黨掏出真正革命的手段來(lái)，去革他們的命”。⑤欲樵：《從“北京”到“北平”》，《語(yǔ)絲》第4 卷第39 期，1928 年9 月24 日。至國(guó)民革命軍兵臨北京城下，對(duì)于一般民眾而言，一切都屬未知，恐慌亦在所難免。時(shí)在北平的黃尊三在日記中記載：“奉軍昨晚總退卻，京津交通斷絕，人心惴惴不安?！雹拮T徐鋒整理：《黃尊三日記》（下），1928 年6 月6 日，南京：鳳凰出版社，2019 年，第723 頁(yè)。不過(guò)，閻錫山入京后第一時(shí)間的系列安撫行為釋放了明確信號(hào)，“皆足以博市民之信賴(lài)”。⑦《增市民安堵之念》，《順天時(shí)報(bào)》1928 年6 月13 日第2 版。此次負(fù)責(zé)和平接收的閻系晉軍性情樸實(shí)，也給外界留下了較好印象：

北京自局面變化之后，逐日均有晉軍到來(lái)，晉軍向系征兵，出身農(nóng)家，性情和平而畏事，故市面極能兵民相安，與曩時(shí)商民畏兵如虎之情形不同。兩日前，兵隊(duì)初入城時(shí)，凡駐扎地點(diǎn)，概由巡警導(dǎo)引，尤以奉軍曾經(jīng)駐扎為條件，甚至兵士向民眾索取茶水，亦非請(qǐng)警察介紹，不敢徑往討要。北京人力車(chē)夫向來(lái)慣受丘八太爺壓迫，至此大有解放之感。市上群稱(chēng)“老西是老實(shí)的”，幾已成為輿論矣。⑧《舊都新聞見(jiàn)》，《大公報(bào)》（天津）1928 年6 月17 日第2 版。

北京城在經(jīng)歷短暫的慌亂之后很快恢復(fù)正常社會(huì)秩序，類(lèi)似“濟(jì)南慘案”的事件并未上演。大部分民眾的疑懼心理很快被打消，“市面安靜，一如常時(shí)……一場(chǎng)大事，匕鬯不驚”。⑨《希望天津避免戰(zhàn)禍》，《大公報(bào)》（天津）1928 年6 月6 日第1 版?！叭镣鮼?lái)，恢復(fù)原狀。除掉街上多幾件中山裝，拜客變成早衙門(mén)之外，又幾乎一切如常，了無(wú)異狀。這樣的革命，真是中外罕見(jiàn)，許多畏懼革命、反對(duì)革命的人，到此都覺(jué)從前之畏懼與反對(duì)為多事”。⑩《從北京到天津的印象》，《大公報(bào)》（天津）1928 年6 月17 日第1 版。《申報(bào)》也轉(zhuǎn)引《字林西報(bào)》評(píng)論：“北京電話(huà)、電報(bào)、汽車(chē)、火車(chē)等交通，漸能恢復(fù)常狀……目下北京城郊，因有二四集團(tuán)軍所部維持，秩序極佳?！?《西報(bào)對(duì)于北京地位之兩說(shuō)》，《申報(bào)》1928 年6 月17 日第3 張第9 版。《大公報(bào)》記者赴南苑訪韓復(fù)榘，“車(chē)出永定門(mén)，已見(jiàn)韓部兵士，三三五五，游行道途，市廛中熙熙攘攘，決無(wú)軍事時(shí)代光景，夾道綠柳成陰，稻田阡陌相連，仿佛江南風(fēng)物，農(nóng)夫刈草插秧，似不知有干戈之事，除有兵士押大車(chē)，拉草料以外，地面上充滿(mǎn)和平氣象”。?《青天白日旗下之京津》，《國(guó)聞周報(bào)》第5 卷第23 期，1928 年6 月17 日。在京的周作人雖然一直對(duì)南來(lái)的軍隊(duì)以及“革命”持調(diào)侃態(tài)度，但也承認(rèn)此次變動(dòng)甚至比1924 年底的馮玉祥國(guó)民軍進(jìn)城以及后來(lái)張作霖的奉軍進(jìn)城更有秩序。?豈明：《通信》，《語(yǔ)絲》第4 卷第29 期，1928 年7 月16 日，第35-36 頁(yè)。

北京之所以能實(shí)現(xiàn)平穩(wěn)過(guò)渡，很大程度上應(yīng)歸功于張作霖離京前的安排以及國(guó)民革命軍內(nèi)部的統(tǒng)一籌劃，“奉軍決定退兵之后，城內(nèi)除鮑旅一部，說(shuō)明系留下保安，其余軍隊(duì)，概行撤走，城外軍隊(duì)，亦概禁入城，所以秩序井然，易于維持”。①《從北京到天津的印象》，《大公報(bào)》（天津）1928 年6 月17 日第1 版?！渡陥?bào)》從國(guó)民政府接收方面進(jìn)行總結(jié)：“當(dāng)北伐軍戡定京津時(shí)，凡百事物，均呈紊亂之象。北京軍事方面，有閻錫山結(jié)束，庶政方面有蔣作賓（戰(zhàn)委會(huì)）接收。故秩序之回復(fù)，比較迅速?！雹趫蛉眨骸侗狈杰娛抡螡u上軌道》，《申報(bào)》1928 年7 月3 日第3 張第11 版。另一方面，王士珍、熊希齡等一眾京內(nèi)耆老在北京青黃不接之時(shí)挺身而出，組建臨時(shí)治安維持會(huì)，積極奔走，聯(lián)絡(luò)政界、軍界、警界、商界等，疏通各方關(guān)系。雖僅存短短5 日，但憑借其中立的政治立場(chǎng)以及聲望，在極易出現(xiàn)動(dòng)蕩的交接關(guān)頭，維持了社會(huì)層面的基本穩(wěn)定，《大公報(bào)》高度評(píng)價(jià)：“中外晏然，平安交替。諸老之功，不可沒(méi)也……奉系信之也，故授以權(quán)；國(guó)府信之也，故重其意；一般市民與外交團(tuán)共信之也，故該會(huì)能行使職權(quán)，毫無(wú)滯礙。夫以無(wú)拳無(wú)勇之三數(shù)老者，當(dāng)此政治劇變之沖，而能措置裕如，此信用為物之所以可寶也?！雹邸侗本┲伟簿S持會(huì)之成功》，《大公報(bào)》（天津）1928 年6 月11 日第1 版。北京實(shí)現(xiàn)平穩(wěn)接收對(duì)于國(guó)民黨新政權(quán)營(yíng)造“嶄新氣象”具有重要意義。

二、舊都人群眾生相

6 月20 日，中央政治會(huì)議第145 次會(huì)議決議：直隸省改名河北??；舊京兆區(qū)各縣并入河北?。槐本└拿逼?；北平、天津?yàn)樘貏e市。④《中央政治會(huì)議對(duì)京兆直隸區(qū)名稱(chēng)問(wèn)題之決議》，羅家倫主編：《革命文獻(xiàn)》第21 輯，第1644 頁(yè)（總第4046 頁(yè)）。當(dāng)北京喪失國(guó)都身份，政治地位為之一變，各類(lèi)人群的不同反應(yīng)繪就了一幅濃墨重彩的舊都社會(huì)風(fēng)貌圖。新舊政權(quán)轉(zhuǎn)換之際，各方利益需要調(diào)整、重塑。

國(guó)民黨在北京建政，帶動(dòng)各方勢(shì)力涌入，北京城內(nèi)一時(shí)人聲鼎沸，眾多組織與社會(huì)團(tuán)體紛紛活躍起來(lái)，據(jù)黃尊三的記述：“有國(guó)民黨市黨部、國(guó)立九校之代表團(tuán)、國(guó)民黨京漢鐵路特別部、順直特別政務(wù)委員會(huì)、國(guó)民革命軍直隸第一路司令部、京師總商會(huì)之治安維持會(huì)、文物臨時(shí)維護(hù)會(huì)，此外如京兆各團(tuán)體，旅京公會(huì)，各大學(xué)之學(xué)生會(huì)，五光十色，極人類(lèi)自謀生存謀活動(dòng)之能事。”⑤譚徐鋒整理：《黃尊三日記》（下），1928 年6 月7 日，第723 頁(yè)。

新政權(quán)建立之初的一個(gè)重要?jiǎng)幼骶褪歉钠煲讕?。為迎接閻錫山入京，王士珍一方面在國(guó)務(wù)院為其預(yù)備住所，另一方面要求趕制青天白日旗。⑥許寶蘅著，許恪儒整理：《許寶蘅日記》第3 冊(cè)，1928 年6 月7 日，第1250 頁(yè)。北京警察也通知各商號(hào)，要求懸掛青天白日旗。8 日上午晉軍之商震部入城之后，“青天白日旗已遍布京市，即小街僻巷亦見(jiàn)黨旗與新國(guó)旗之飛揚(yáng)，投機(jī)者且沿街叫賣(mài)，每旗一面，索值四五角不等焉”。⑦《北都易幟記》，《大公報(bào)》（天津），1928 年6 月10 日第2 版?！渡陥?bào)》報(bào)道：“沿途歡迎新入城軍之人，擁如山積，市內(nèi)遍懸青天白日旗，表示歡迎?！雹唷毒┤藲g迎晉軍入城》，《申報(bào)》1928 年6 月10 日第3 張第9 版。

商戶(hù)與學(xué)校是懸掛新旗幟的重點(diǎn)場(chǎng)所，成衣局迎來(lái)了一波好生意，原本四五角的一面小旗，竟?jié)q至一元余，大旗則八九元不等，一時(shí)門(mén)前皆書(shū)“本局出售大小青天白日旗”字樣。據(jù)說(shuō)長(zhǎng)安街有某成衣局定貨約有2000 余份，“想可發(fā)一次小財(cái)矣”。⑨月伴：《國(guó)軍入京前瑣紀(jì)》，《國(guó)聞周報(bào)》第5 卷第26 期，1928 年7 月8 日。不過(guò)，由于時(shí)間倉(cāng)促，一些旗幟或尺寸不對(duì)，或圖案有錯(cuò)，“‘白日’的四周有超過(guò)十二（或者不足）的白角還不算，有的竟成了花瓣的樣子，挖了心，成了一朵平面的菊花圖案”。⑩青見(jiàn)：《革命過(guò)了以后》，《語(yǔ)絲》第4 卷第30 期，1928 年7 月23 日。面對(duì)“革命”的突然到來(lái)，北京似乎還沒(méi)有完全做好準(zhǔn)備，有些猝不及防。

與青天白日旗幟相伴隨的是“中山”符號(hào)到處飄飛，廣泛滲透進(jìn)舊都人們的日常生活中，“近幾日來(lái)，其他像洋服店亦大做中山服，扇鋪亦大印中山扇，書(shū)局亦大制中山章，鐘表行亦大賣(mài)中山鐘，眼鏡公司亦大售中山鏡”。?《關(guān)于中山》，《大公報(bào)》（天津）1928 年7 月2 日第5 版。翻看當(dāng)時(shí)的報(bào)紙廣告、墻壁招貼或是商店門(mén)口的大標(biāo)牌，“中山布、中山呢、中山眼鏡、中山餐，幾于一切的貨物都是中山……等到店伙拿出來(lái)布來(lái)，仍是不改舊觀的芝麻布”。?霞：《再到的北京》，《大公報(bào)》（天津）1928 年10 月9 日第11 版。此外還有“中山頭”“中山靴”“中山裝”“中山叢書(shū)”“中山公園”等，以此為了表明北京是“革命的”。①青見(jiàn)：《在革命的氣氛中》，《語(yǔ)絲》第4 卷第37 期，1928 年9 月10 日。

大學(xué)也不甘落于人后。張作霖安國(guó)軍政府時(shí)期，曾對(duì)北京教育界進(jìn)行大刀闊斧改革，將包括北京大學(xué)、北京師范大學(xué)等在內(nèi)的國(guó)立九校合組為京師大學(xué)校，引發(fā)各校反對(duì)，尤以北大態(tài)度最為激烈。國(guó)民革命軍進(jìn)城之后，“時(shí)局轉(zhuǎn)機(jī)，京學(xué)界頓呈活潑氣象，尤推國(guó)立各大學(xué)校行動(dòng)露骨，積極將學(xué)生會(huì)次第恢復(fù)，并努力從事復(fù)校運(yùn)動(dòng)”。②《北京各校之新氣象》，《大公報(bào)》（天津）1928 年6 月9 日第3 版。6 月6 日清晨，北京大學(xué)東齋門(mén)前已見(jiàn)有黨旗飄搖，學(xué)生組建復(fù)校運(yùn)動(dòng)委員會(huì)，將文理法三科京師大學(xué)招牌盡行拆毀，恢復(fù)“北京大學(xué)”校名，發(fā)表復(fù)校宣言，聲稱(chēng)北京大學(xué)“跟著北伐的成功而復(fù)活了”。③《北大宣言 復(fù)校運(yùn)動(dòng)成功》，《大公報(bào)》（天津）1928 年6 月15 日第2 版。對(duì)于北京師范大學(xué)而言，6 日早即懸黨旗，校內(nèi)遍貼有“歡迎國(guó)民革命軍”“打倒反動(dòng)派”等醒目標(biāo)語(yǔ)。北京法政大學(xué)也從“京大法科”招牌中得以恢復(fù)。此外，朝陽(yáng)大學(xué)、國(guó)立北京藝術(shù)專(zhuān)門(mén)學(xué)校也有歡迎國(guó)民革命軍的慶?；顒?dòng)。清華大學(xué)雖處西郊，反應(yīng)同樣迅速。8 日晨起已有國(guó)民黨背景的學(xué)生在大禮堂前懸掛紅底之青天白日旗，校園內(nèi)到處貼滿(mǎn)各種顏色之標(biāo)語(yǔ)，如“鏟除土豪劣紳，以黨為國(guó)，黨化教育之類(lèi)”。9 日，北京城內(nèi)已經(jīng)恢復(fù)原狀，各處城門(mén)在短暫關(guān)閉之后照常開(kāi)放，“惟到處懸青天白日旗，晉軍往來(lái)市街”。④吳宓：《吳宓日記》第4 冊(cè)，1928 年6 月8、9 日，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1998 年，第72、73 頁(yè)。

對(duì)于北京商家來(lái)說(shuō)，在商言商，也最看重社會(huì)環(huán)境的穩(wěn)定，于是迅速擁抱新政權(quán)。京師總商會(huì)作為臨時(shí)治安維持會(huì)的重要組成部分，可謂不遺余力。國(guó)民革命軍甫一入城，總商會(huì)派副會(huì)長(zhǎng)冷家驥、會(huì)董姚秀巖等攜物資前往慰勞軍隊(duì)。⑤《總商會(huì)昨開(kāi)緊急會(huì)》，《北京益世報(bào)》1928 年6 月7 日第3 版。馮玉祥部進(jìn)駐南苑之后，因無(wú)可靠之財(cái)源，發(fā)行軍票或鈔票亦皆不可能，數(shù)萬(wàn)大軍之軍需支出最終只能依靠北京實(shí)業(yè)界暫時(shí)籌措。⑥《北平政聞·晉鈔問(wèn)題與馮軍給養(yǎng)》，《申報(bào)》1928 年6 月24 日第2 張第8 版。6 月22 日端午節(jié)前，北京商銀兩界緊急籌墊40 萬(wàn)元，用于支持國(guó)民革命四路集團(tuán)軍，但也勸誡當(dāng)局“從速收束軍隊(duì)，裁減名額”。⑦《一周間國(guó)內(nèi)外大事述評(píng)》，《國(guó)聞周報(bào)》第5 卷第24 期，1928 年6 月24 日。

相比于馮部，閻系晉軍的給養(yǎng)更有保障，但在入城后面臨貨幣兌換的難題。晉軍軍餉原是山西省銀元票，也稱(chēng)晉票，通常情況下需兌換銀元，才能在北京市面流通。但因時(shí)間緊迫，兌現(xiàn)不及時(shí)，士兵只持晉票，令商家無(wú)所適從。商震進(jìn)城后即與總商會(huì)會(huì)長(zhǎng)孫學(xué)仕協(xié)商，要求通知各商號(hào)暫行通用晉鈔，待交通便利后即照數(shù)兌現(xiàn)。總商會(huì)積極活動(dòng)，居間協(xié)調(diào)，婉勸各商家暫行使用晉鈔。閻錫山入京后也專(zhuān)門(mén)召集總商會(huì)孫學(xué)仕、冷家驥及董事多名商談晉票流通問(wèn)題，并擔(dān)保“絕不使商民稍受損失”。⑧《青天白日旗下之京津》，《國(guó)聞周報(bào)》第5 卷第23 期，1928 年6 月17 日。不過(guò)，此舉并未完全打消京師商人的疑慮，錢(qián)業(yè)公會(huì)、米糧公會(huì)、紙煙公會(huì)紛紛致函總商會(huì)，詢(xún)問(wèn)兌現(xiàn)辦法。閻氏為打消商人顧慮，決定先撥10 萬(wàn)元現(xiàn)洋兌換晉鈔，又決定在北京成立山西省銀行，以便兌換。京師總商會(huì)也設(shè)立兌換處開(kāi)展兌換業(yè)務(wù)。⑨《晉鈔明天兌現(xiàn)》，《世界日?qǐng)?bào)》1928 年6 月27 日第7 版。

一個(gè)新政權(quán)的建立，對(duì)于不同政治身份與立場(chǎng)的群體而言，實(shí)際意味大不相同。此時(shí)居住在北京的郭曾炘憂(yōu)心忡忡，他與友人談及：“前此辛亥名為種族革命，亦為政治經(jīng)濟(jì)之革命，然老生宿儒，偷息其間，遺秉滯穗，尚不至盡絕生路。若此次革命，則文學(xué)之大革命，且一革將無(wú)復(fù)興之望矣，可哀已！”⑩竇瑞敏整理：《郭曾炘日記》，1928 年8 月26 日，第207 頁(yè)。幾年之后，與郭身份相當(dāng)、經(jīng)歷類(lèi)似的瞿宣穎也將此次變動(dòng)視為北京歷史上具有轉(zhuǎn)折意義的重要節(jié)點(diǎn)，“北平的風(fēng)俗……大約在戊辰（1928 年）那一年，改變的最多”，“整個(gè)的多年蘊(yùn)藏之重器國(guó)寶，逐漸移轉(zhuǎn)，而喪失其固有意義，其多年沿襲依賴(lài)的社會(huì)秩序、人民生計(jì)，也受絕大之波動(dòng)……北平之歷史意義，從此殆摧毀無(wú)余矣”。?銖庵：《北游錄話(huà)（七）》，《宇宙風(fēng)》第26 期，1936 年10 月1 日，第108 頁(yè)。此時(shí)，一位江南地方知事符璋也有與郭曾炘、瞿宣穎相似的表述：“清亡于辛亥，孔亡于戊辰?！眳⒁?jiàn)溫州市圖書(shū)館編，陳光熙點(diǎn)校：《符璋日記》下冊(cè)，1928 年8 月15 日，北京：中華書(shū)局，2018 年，第1149 頁(yè)。二者的表述一個(gè)發(fā)生在事件初起之時(shí)，一個(gè)是時(shí)過(guò)境遷之后，但傳遞出來(lái)的態(tài)度則是共通的。他們都屬北洋舊人，從各自際遇考察，確實(shí)受此次“革命”沖擊不小。

郭、瞿二人此時(shí)感慨的是文化巨變、國(guó)體消亡，而對(duì)于許多原北洋政府的中下層官吏而言，則不啻經(jīng)歷人生之一大轉(zhuǎn)折，生計(jì)問(wèn)題已經(jīng)擺在面前，面臨的挑戰(zhàn)也更加嚴(yán)峻。北京自元代以來(lái)大部分時(shí)間都是國(guó)都所在，政治職能是推動(dòng)城市運(yùn)轉(zhuǎn)的重要?jiǎng)恿?，由此衍生出大量“以官為生”的職業(yè)官僚，他們及其眷屬的存在是支撐城市消費(fèi)的重要力量。瞿宣穎曾記述說(shuō)，北京在1921 年以前都是官僚的鼎盛時(shí)代，“一個(gè)人兼上幾處差事，竟有拿到千元以上之薪俸的。既食厚祿，又享清福，承平未遠(yuǎn)，雅道猶存。于是上衙門(mén)之暇，買(mǎi)買(mǎi)古書(shū)，玩玩古董，聽(tīng)聽(tīng)名腳（角），逛逛西山，優(yōu)哉游哉，聊以卒歲”。①銖庵：《北游錄話(huà)（二）》，《宇宙風(fēng)》第20 期，1936 年7 月1 日，第428 頁(yè)。

由于北京喪失國(guó)都身份，中央機(jī)構(gòu)多數(shù)南遷，導(dǎo)致相應(yīng)職業(yè)需求急劇減少，大量工作崗位消失，“數(shù)千衙門(mén)小吏，頓起恐慌。而全城商會(huì)，向恃官僚為主顧者，今亦深為惶恐”。②《西報(bào)對(duì)于北京地位之兩說(shuō)》，《申報(bào)》1928 年6 月17 日第3 張第9 版。郭曾炘記述說(shuō)“當(dāng)民國(guó)三四五年間，朝野歡娛，一般號(hào)為政客者，樗蒲倡優(yōu)，揮金如土，氣焰咄咄逼迫人”，“今則若輩落拓者十有八九，其奔走而橫死亦略可縷數(shù)”。他有數(shù)百家同鄉(xiāng)閑散京官滯留北京，無(wú)以度日。期間也有同鄉(xiāng)計(jì)劃發(fā)起救濟(jì)之舉，商量資送停職人員眷屬“回南求援”，但郭氏本人對(duì)此也沒(méi)有信心，“時(shí)異境遷，南中諸貴人不知肯垂憫否也”。③竇瑞敏整理：《郭曾炘日記》，1928 年7 月22 日，第197 頁(yè)。

其實(shí)，進(jìn)入1920 年代之后，北京一般官僚（包括高校教師）的日常俸祿就很難完全保障，欠薪、討薪、裁員已屬常態(tài)，但許多家庭尚能勉強(qiáng)維持。此次政權(quán)變動(dòng)所引發(fā)的職業(yè)沖擊則前所未有，甚至導(dǎo)致“官不聊生”現(xiàn)象。郭曾炘曾對(duì)此分析說(shuō)，由于科舉之風(fēng)過(guò)盛，導(dǎo)致“士趨于貢舉之一途，以官為家，不復(fù)知有治生之計(jì)”。一旦做官之路不通，薪水不繼，則“住無(wú)可住，歸又無(wú)可歸”，惟有坐以待斃。④竇瑞敏整理：《郭曾炘日記》，1928 年12 月31 日，第140 頁(yè)。這些官吏往往承擔(dān)家庭的全部收入，一旦失業(yè)，拖累的不僅是自己，更是全部眷屬。當(dāng)時(shí)流行一個(gè)詞就是“災(zāi)官”，梁?jiǎn)⒊谥屡畠旱募倚胖忻枋稣f(shuō)“京津間氣象極不佳”，“北京一萬(wàn)多災(zāi)官，連著家眷不下十萬(wàn)人，飯碗一齊打破，神號(hào)鬼哭，慘不忍聞”，“所謂新政府者，不名一錢(qián)，不知他們何以善其后”。⑤丁文江、趙豐田編：《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》，上海：上海人民出版社，2009 年，第762-763 頁(yè)?！渡陥?bào)》報(bào)道：“自國(guó)都奠定后，北平之倚官為活者，失所憑藉，欠薪累年，日食早不繼，更有欲歸不得之苦。平滬各慈善機(jī)關(guān)，遂實(shí)行遣送大批之災(zāi)官。”⑥太玄：《災(zāi)官訪問(wèn)記》，《申報(bào)》1928 年10 月20 日第6 張第21 版。從1928 年秋開(kāi)始，北平災(zāi)官及失業(yè)人員分九批被中國(guó)紅十字會(huì)等慈善團(tuán)體送至上海，人數(shù)約2300 人。⑦《北平失業(yè)官僚九批到滬》，《申報(bào)》1928 年11 月8 日第4 張第15 版。不過(guò)，此舉仍屬杯水車(chē)薪。

進(jìn)入冬季之后，一些災(zāi)官的生活更遭重創(chuàng)，“災(zāi)官均系上等社會(huì)人，顧惜臉面，不肯領(lǐng)粥。子女環(huán)泣，終日不得一飽，至今猶穿單衣。典質(zhì)已盡，告貸無(wú)門(mén)……最可慘者，某胡同內(nèi)張某，在某部當(dāng)差多年，歷年欠薪，已難支持。今又失業(yè)，貧病交迫，全家大小四口，已兩日不食。尚有四書(shū)一部，飯碗四只，茶壺一把，售洋九角。買(mǎi)面回家，和毒做餅，全家毒死，身上均著破單衣，觀者無(wú)不泣下”。⑧《兩處災(zāi)民待賑孔亟》，《申報(bào)》1928 年12 月14 日第4 張第14 版。據(jù)報(bào)道，前北洋政府財(cái)政部賦稅司科長(zhǎng)劉邦俊“在家賦閑、一貧如洗，斷炊兩日，又不肯出門(mén)乞討”，與妻子在家自縊，獨(dú)留兩子。⑨《北平災(zāi)官之慘狀》，《申報(bào)》1929 年1 月18 日第3 張第9 版。

不僅原北洋中央機(jī)構(gòu)受到?jīng)_擊，北京眾多高校也被波及。1928 年6 月底，南京國(guó)民政府大學(xué)院開(kāi)始接收北平國(guó)立高校，只撥給維持費(fèi)1 萬(wàn)，分?jǐn)偟礁餍＞椭挥袔装?。⑩《北平九校維持費(fèi)一萬(wàn)元》，《申報(bào)》1928 年7 月27 日第12 版。據(jù)報(bào)載，“大學(xué)院遠(yuǎn)在南都，蔡孑民兼差四五，對(duì)于北方教育實(shí)嫌過(guò)于冷淡。如高師問(wèn)題，迄無(wú)解決，接收九校，但講裁員，轉(zhuǎn)瞬暑假將竣，招生尚無(wú)布置，師生皇皇，人心不安”。①《今后之北平》，《大公報(bào)》（天津）1928 年7 月30 日第2 版。北京國(guó)立各校的師生不斷上書(shū)國(guó)民政府、大學(xué)院及地方當(dāng)局，爭(zhēng)取經(jīng)費(fèi)，這種亂象正是先前局面的延續(xù)。自五四運(yùn)動(dòng)之后，北京教育界教潮、學(xué)潮、索薪潮等相互交織，學(xué)生學(xué)業(yè)受到嚴(yán)重影響。南京國(guó)民政府建立之后，教育系統(tǒng)內(nèi)部蔡元培與李石曾的派系斗爭(zhēng)一直比較激烈，這種態(tài)勢(shì)直接影響到本次接收工作。②劉曉：《李石曾與中華民國(guó)大學(xué)院》，《中國(guó)科技史雜志》2008 年第2 期，第149-152 頁(yè)；許小青：《北伐前后北京的國(guó)立大學(xué)合并風(fēng)潮（1925—1929）》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2010 年第1 期，第77-88 頁(yè)。由于正值暑期，因招生、經(jīng)費(fèi)等問(wèn)題高校遲遲無(wú)法開(kāi)學(xué)，直接影響到很多教師的抉擇。在北京師范大學(xué)任教的錢(qián)玄同聽(tīng)聞北方將推行大學(xué)區(qū)制，為增加收入，于是決定轉(zhuǎn)投燕京大學(xué)、中法大學(xué)等校。③余連祥：《錢(qián)玄同年譜》，杭州：浙江大學(xué)出版社，2022 年，第246 頁(yè)。

不僅許多國(guó)立高校陷入動(dòng)蕩，即使如清華這類(lèi)經(jīng)費(fèi)相對(duì)充裕者也面臨命運(yùn)未知的考驗(yàn)。當(dāng)時(shí)有清華將要解散的傳聞，在校教師吳宓為此寢食難安。此事雖被迅速辟謠，虛驚一場(chǎng)，但他已經(jīng)認(rèn)識(shí)到了一個(gè)事實(shí)，隨著新政權(quán)的確立，“舊日北京大學(xué)一派人當(dāng)權(quán)，則為毫不容疑之事”。由于自認(rèn)與這些新派人物不屬同一陣營(yíng)，吳宓曾設(shè)想單純做一教授，“自行潛修，以進(jìn)于學(xué)”。陳寅恪作為吳的好友與同事，也從學(xué)業(yè)進(jìn)步角度勸其留守。吳表示，“非不得已，不離北京”，即使北京教育界真為“北大派”所壟斷，“不能見(jiàn)容”，還可以在輔仁大學(xué)等校謀職?！叭蝗チ糁?，出處之際，今亦難遽定。惟近頗自安義命，不為深憂(yōu)過(guò)計(jì)，靜待其變化展露可耳”。吳宓對(duì)未來(lái)出路很迷茫，“近感于國(guó)難迭乘，危機(jī)四伏……生死不能預(yù)期，禍福亦非盡由己”。④吳宓：《吳宓日記》第4 冊(cè)，1928 年5 月18 日、6 月13 日、6 月14 日、7 月4 日，第62、76、77、85 頁(yè)。吳宓的預(yù)感確實(shí)非常準(zhǔn)確，隨后國(guó)民政府宣布曾擔(dān)任蔣介石秘書(shū)的羅家倫出任清華大學(xué)校長(zhǎng)。羅出身于北大，為五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖之一，是典型的“北大派”。

類(lèi)似吳宓這一群體屬于比較典型的觀望派，反映了當(dāng)時(shí)許多類(lèi)似人物的共同心態(tài)。他們與新當(dāng)政的國(guó)民黨政權(quán)沒(méi)有淵源，政治態(tài)度相對(duì)中立，對(duì)于未來(lái)也沒(méi)有長(zhǎng)遠(yuǎn)安排，只能以不變應(yīng)萬(wàn)變，見(jiàn)機(jī)行事。原在北洋政府財(cái)政部任職的李景銘就觀察到：“自三民主義侵入北平后，除奔赴青天白日旗幟下，甘為投機(jī)分子外，余皆觀望懷疑?！彼m然暫無(wú)生計(jì)之憂(yōu)，可以略事休息，閉門(mén)讀書(shū)，“但親朋失業(yè)者多不知如何方能挽回劫運(yùn)也”。⑤李景銘：《六二回憶》（三），《近代史資料》總134 號(hào)，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2016 年，第137、140 頁(yè)。當(dāng)友朋問(wèn)及黃尊三的日后安排時(shí)，他有清醒認(rèn)識(shí)，“吾人對(duì)于革命，毫無(wú)工作，此時(shí)只有冷靜以待革命之成功”。⑥譚徐鋒整理：《黃尊三日記》（下），1928 年6 月10 日，第724 頁(yè)。再以當(dāng)時(shí)正擔(dān)任北洋政府內(nèi)務(wù)部次長(zhǎng)的許寶蘅為例，雖然暫時(shí)還不會(huì)為生計(jì)發(fā)愁，但作為國(guó)民黨曾經(jīng)的“對(duì)立面”，處境不佳。當(dāng)他得到張作霖將要出關(guān)的消息后，感嘆“政局又將變矣，隨波逐流，不知此身何歸矣”。左右他作出決定的因素有很多，家庭眷累尤其需要重點(diǎn)考慮。⑦許寶蘅著，許恪儒整理：《許寶蘅日記》第3 冊(cè)，1928 年5 月31 日、6 月2 日，第1247、1248 頁(yè)。不過(guò)，許氏仍讀書(shū)、游覽、會(huì)友，工作節(jié)奏也一直如常。在國(guó)民革命軍進(jìn)城之后，他密切關(guān)注時(shí)局，基本能夠做到沉著應(yīng)對(duì)，積極配合新政府的交接工作。當(dāng)戰(zhàn)事紛亂、各種消息紛飛、時(shí)局訊息萬(wàn)變之際，以靜制動(dòng)應(yīng)該是一個(gè)更加妥帖、現(xiàn)實(shí)的選擇。

三、北京的“革命化”，還是革命的“北京化”？

1946 年，沈從文曾回憶1928 年夏天的北京：“凡革命軍所到處，知識(shí)分子和工農(nóng)群眾，即無(wú)不熱烈歡迎幫助，使軍閥的私兵望風(fēng)披靡，不戰(zhàn)自潰。革命軍既得順利推進(jìn)，不多久，于是北京城的市民，就有機(jī)會(huì)見(jiàn)到著布軍服的白崇禧將軍，在公園茶座上站起演說(shuō)，向群眾解釋北伐目的和意義了?！雹嗌驈奈模骸稇洷逼健?，《大公報(bào)》（上海）1946 年8 月4 日第1 張第1 版。實(shí)際上，京津易幟之際，沈從文已經(jīng)遷往了上海，但他描述的這些細(xì)節(jié)基本屬實(shí)。當(dāng)時(shí)正在燕京大學(xué)教書(shū)的馮友蘭后來(lái)也有類(lèi)似表述：“北方久處于軍閥統(tǒng)治的水深火熱之中，凡是南邊來(lái)的人，都非常受歡迎?！雹亳T友蘭：《三松堂自序》，《三松堂全集》第1 卷，鄭州：河南人民出版社，2001 年，第67 頁(yè)。二人都因國(guó)民黨先前展示出的革命朝氣而對(duì)其有所寄望，國(guó)民黨也必須適應(yīng)作為執(zhí)政黨的這種身份轉(zhuǎn)變，正如媒體評(píng)論所言：“一到革命軍底定幽燕之日，當(dāng)然便是革命黨鈔票兌現(xiàn)之時(shí)，是以北伐成功，革命政府責(zé)任乃益加嚴(yán)重?！雹凇毒┙蛏坪笾絼?wù)》，《大公報(bào)》（天津）1928 年6 月21 日第1 版。國(guó)民革命軍進(jìn)城確實(shí)也帶來(lái)了新的政治空氣：

曩時(shí)軍閥時(shí)代，所謂軍政要人，機(jī)關(guān)領(lǐng)袖，罔不狂嫖濫賭，夜以當(dāng)日……今則革命諸軍政要人，大致均能了解，頗愿接見(jiàn)。彼衛(wèi)戍部帥府園前第三集團(tuán)軍之樸實(shí)，南苑與北小街二四集團(tuán)軍之和藹，較之北京原有各衙門(mén)之差役，實(shí)有禮貌萬(wàn)萬(wàn)，與胡化之奉軍比，更無(wú)待論。所惜現(xiàn)今辦公地址，多為舊時(shí)衙所，舊日惡役，聞多未有更動(dòng)者。如衛(wèi)戍部，則多舊軍事部之差役，戰(zhàn)地政委會(huì)，則多舊交部之差役，此輩雖不敢再擺架子，而劣性生成，一副討厭臉面，終覺(jué)不受看，盍徹底改易，以新耳目？③《舊都新聞見(jiàn)》，《大公報(bào)》（天津）1928 年6 月17 日第2 版。

這一觀察反映的是政權(quán)過(guò)渡時(shí)期北京城內(nèi)的新舊交織，而借此還可發(fā)掘更深層次的內(nèi)容。國(guó)民黨在北京建政的過(guò)程中，無(wú)法斬?cái)嗯c原北洋政府的聯(lián)系，仍需借助原有基礎(chǔ)，正如那些舊時(shí)衙所的差役，仍多有留用。根據(jù)國(guó)民政府的安排，北京軍事方面由閻錫山負(fù)責(zé)接收，政治方面則由戰(zhàn)地政務(wù)委員會(huì)（簡(jiǎn)稱(chēng)“戰(zhàn)委會(huì)”）負(fù)責(zé)。“戰(zhàn)委會(huì)”為1928 年3 月蔣介石呈請(qǐng)國(guó)民政府而設(shè)，受?chē)?guó)民革命軍總司令之指揮，“處理戰(zhàn)地民政、財(cái)政、外交、司法、交通各政務(wù)”，相當(dāng)于占領(lǐng)區(qū)的臨時(shí)政府。④洪喜美編：《國(guó)民政府委員會(huì)會(huì)議紀(jì)錄匯編》第2 冊(cè)，臺(tái)北：“國(guó)史館”，2000 年，第162 頁(yè)；《戰(zhàn)地政務(wù)委員會(huì)條例》，《國(guó)民政府公報(bào)》第39 期，1928 年3 月，第4 頁(yè)。此時(shí)，國(guó)民政府再次強(qiáng)調(diào)，“戰(zhàn)委會(huì)”作為總負(fù)責(zé)機(jī)關(guān)，承擔(dān)京津地區(qū)的官吏任免與行政體系重建等職能。

在具體交接過(guò)程中，閻錫山與“戰(zhàn)委會(huì)”之關(guān)系如何協(xié)調(diào)成為關(guān)鍵。閻作為京津衛(wèi)戍總司令，職責(zé)被明確限于治安。第三集團(tuán)軍進(jìn)入北京后，首先接管的就是城防。閻也多次表態(tài)，將專(zhuān)責(zé)任于衛(wèi)戍，政治事項(xiàng)絕對(duì)服從中央命令，但因其進(jìn)駐在先，閻錫山一方面訓(xùn)令原北洋政府各部院機(jī)關(guān)，“慎密保管檔案文件，靜候中央各部派員來(lái)北京接收”；另一方面又以財(cái)政稅收機(jī)關(guān)（崇文門(mén)關(guān)）、京奉、京綏鐵路管理、天津海關(guān)等關(guān)系重大、不能中止辦事為由，先行委派人員前往代理。⑤《京直政務(wù)悉交戰(zhàn)委會(huì)》，《大公報(bào)》（天津）1928 年6 月15 日第3 版；《北京晉軍安輯人心》，《申報(bào)》1928 年6月14 日第4 版。另?yè)?jù)《順天時(shí)報(bào)》報(bào)道，閻錫山一面電請(qǐng)南京政府速定官制，一面就其職權(quán)內(nèi)委派人員，包括京津衛(wèi)戍司令部參謀處朱綬光、秘書(shū)廳長(zhǎng)賈敬德、察哈爾交涉員潘連茹、天津交涉員蘇體仁等都占據(jù)要職。⑥《新局面中 一批新貴》，《順天時(shí)報(bào)》1928 年6 月13 日第2 版。對(duì)于一些機(jī)要部門(mén)，閻錫山提前搶占先機(jī)，為日后控制北平鋪路布局。

6 月13 日，蔣作賓率“戰(zhàn)委會(huì)”進(jìn)入北京，隨即宣布對(duì)原北洋政府的司法、外交、交通、農(nóng)商、實(shí)業(yè)、財(cái)政、教育等部門(mén)實(shí)行接收。同時(shí)，“戰(zhàn)委會(huì)”又以人力有限，電請(qǐng)國(guó)府各部、院速派專(zhuān)員北上辦理接收。⑦《過(guò)渡中之北京政務(wù)》，《申報(bào)》1928 年6 月17 日第4 版。蔣再次申明，“戰(zhàn)委會(huì)”設(shè)立之目的就在于“使軍隊(duì)專(zhuān)力作戰(zhàn)，不必旁騖”，解決軍事、政治混合不分之流弊。⑧《北京政聞·蔣作賓之重要談話(huà)》，《申報(bào)》1928 年6 月24 日第2 張第8 版。閻錫山此時(shí)也致電蔣介石及國(guó)民政府，表示先前因“事機(jī)緊迫，不得不權(quán)予處理”。既然“戰(zhàn)委會(huì)”已到，“一切政務(wù)，均交由該會(huì)主持辦理，以明權(quán)限而昭統(tǒng)一”。⑨閻伯川先生紀(jì)念會(huì)編：《民國(guó)閻伯川先生錫山年譜長(zhǎng)編初稿》（三），第999 頁(yè)。此后不久，國(guó)民政府再派專(zhuān)員周震麟偕秘書(shū)楊熙績(jī)等約20 人前往北京，接收前總統(tǒng)府、國(guó)務(wù)院以及各機(jī)關(guān)等相關(guān)事務(wù)。⑩《北京接收人員出發(fā)》，《申報(bào)》1928 年6 月18 日第4 版。

新舊政權(quán)轉(zhuǎn)換之際，人事安排最為各方矚目，尤其是一些重要崗位，往往成為爭(zhēng)奪焦點(diǎn)。接收初期，“戰(zhàn)委會(huì)”以鏟除附逆分子、澄清吏治為由，采“革命手段”，命令舊有各機(jī)關(guān)人員一律停職。但隨著接收區(qū)域日廣，人員不敷應(yīng)用，于是蔣作賓又致電國(guó)民政府，“惟各機(jī)關(guān)停職人員，不無(wú)聰明才智學(xué)識(shí)專(zhuān)長(zhǎng)之輩，務(wù)懇早日厘定辦法，量才錄用”。①《戰(zhàn)委會(huì)系臨時(shí)性質(zhì)》，《申報(bào)》1928 年6 月27 日第4 版。隨著接收工作的展開(kāi)，“戰(zhàn)委會(huì)”在京津任命或加委的官吏愈來(lái)愈多，其自身成員亦可直接擔(dān)任職務(wù)。蔣作賓就曾聯(lián)合閻錫山向國(guó)民政府保薦戰(zhàn)委會(huì)民政處主任仇鰲擔(dān)任北京市長(zhǎng)。據(jù)報(bào)道，一周之中隨戰(zhàn)委會(huì)北上之300 余人，連日已任知事、稅局、公安局局長(zhǎng)等百余席?！芭f官僚請(qǐng)謁戰(zhàn)委會(huì)多至數(shù)千人，仇鰲、蔣作賓大苦，仇已病，其同鄉(xiāng)歡迎會(huì)，大都謀飯碗”。②《戰(zhàn)委會(huì)工作甚忙》，《申報(bào)》1928 年6 月18 日第4 版。蔣也因拜訪者絡(luò)繹不絕而特別發(fā)出公告，以限制會(huì)客時(shí)間。③《戰(zhàn)地政委會(huì)移入交部后昨已開(kāi)始辦公》，《順天時(shí)報(bào)》1928 年6 月15 日第2 版。

此時(shí)，“戰(zhàn)委會(huì)”可謂大權(quán)在握，烜赫一時(shí)，“一般目光，以該會(huì)在茲軍事未終、北京政治分會(huì)尚未成立之時(shí)，為處理過(guò)渡期間一切政務(wù)之唯一機(jī)關(guān)，故皆予以非常之重視”。④《戰(zhàn)地政委入京后之措施》，《申報(bào)》1928 年6 月23 日第2 張第8 版。不過(guò)，對(duì)于一些更重要職位，戰(zhàn)地政務(wù)委員會(huì)至多只有建議之權(quán)，沒(méi)有決定之權(quán)，主要取決于蔣介石、閻錫山、馮玉祥等人的博弈。此種情形引發(fā)外界批評(píng)。當(dāng)時(shí)社會(huì)流傳，“戰(zhàn)委會(huì)”到京后委任眾多官吏，其中有不少腐化分子。在北平舉辦的祝捷歡迎大會(huì)上，也有人因戰(zhàn)委會(huì)委任投機(jī)分子過(guò)多而“譏中央革命不澈底”。⑤《戰(zhàn)委會(huì)系臨時(shí)性質(zhì)》，《申報(bào)》1928 年6 月27 日第4 版。南京市黨部要求中央撤銷(xiāo)該會(huì)，“該會(huì)自成立迄今，不特成績(jī)毫無(wú)，而措置尤多荒謬，民眾嘖有煩言……該會(huì)份子復(fù)雜，腐敗已達(dá)極點(diǎn)，職員共有一千余人，盡屬舊時(shí)之貪官污吏，種種設(shè)施，非特不能力圖改革，且有更甚于軍閥時(shí)代之官僚……又查最近京滬各報(bào)稱(chēng)，北京官僚三千余人，紛紛進(jìn)謁戰(zhàn)地政委會(huì)主席蔣作賓，大肆活動(dòng)”。⑥《京市黨部請(qǐng)撤戰(zhàn)地政委會(huì)》，《申報(bào)》1928 年6 月23 日第2 張第8 版。其中內(nèi)容含有明顯夸張成分，并非全部屬實(shí)，但也不是完全捕風(fēng)捉影。6 月30 日，國(guó)民政府以“平津收復(fù)已久，軍事告終，河北省政府及北平、天津特別市政府委員、市長(zhǎng)亦已次第任命”，正式結(jié)束“戰(zhàn)委會(huì)”使命。⑦《中華民國(guó)國(guó)民政府令》（1928 年6 月28 日），《國(guó)民政府公報(bào)》第71 期，1928 年6 月，第4 頁(yè)。

國(guó)民革命軍進(jìn)駐北京之初，各種情況瞬息萬(wàn)變，很多問(wèn)題都暫時(shí)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，需要依靠各路領(lǐng)袖協(xié)商，一些偶然的、隨機(jī)的因素往往能夠左右事件的最終走向。各個(gè)部門(mén)如何有序銜接，確保各項(xiàng)已經(jīng)達(dá)成的協(xié)議不走樣，不變形，并非易事。尤其是在國(guó)民革命軍這樣一種暫時(shí)的軍事聯(lián)盟框架下，各方首先需要確保的仍是各自集團(tuán)的利益，在實(shí)際接收過(guò)程中，“搶奪勝利果實(shí)”的現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生，“革命”陣營(yíng)內(nèi)部的沖突并不鮮見(jiàn)。以北平特別市市長(zhǎng)一職為例，最先有“戰(zhàn)委會(huì)”推薦仇鰲出任，被南京國(guó)民政府否決后又出現(xiàn)“雙簧”局面。在國(guó)民政府已經(jīng)明確委任何其鞏的情況下，閻錫山與蔣作賓仍推舉何成濬宣誓就職，足見(jiàn)當(dāng)時(shí)各方爭(zhēng)奪之激烈，情形之復(fù)雜。⑧參見(jiàn)《何其鞏之表示 對(duì)國(guó)府委為北平市長(zhǎng)事 未發(fā)表意見(jiàn)》《世界日?qǐng)?bào)》1928 年6 月27 日第2 版；《何成濬就職后》，《世界日?qǐng)?bào)》1928 年6 月28 日第3 版；《北平市長(zhǎng)之兩何》，《大公報(bào)》1928 年6 月27 日第2 版。在京奉鐵路局長(zhǎng)的人選問(wèn)題上，也出現(xiàn)了“閻錫山前已派員，而政委會(huì)現(xiàn)又派員”的沖突現(xiàn)象。⑨《戰(zhàn)地政委會(huì)在北京接收案卷》，《中央日?qǐng)?bào)》1928 年6 月17 日第1 張第3 版。

梁?jiǎn)⒊诋?dāng)時(shí)給子女的家信中也談到這一現(xiàn)象：“黨人只有紛紛搶機(jī)關(guān)、搶飯碗（京津間每個(gè)機(jī)關(guān)都有四五伙人去接收），新軍閥各務(wù)擴(kuò)張勢(shì)力，滿(mǎn)街滿(mǎn)巷打旗招兵（嘴里卻個(gè)個(gè)都說(shuō)要裁兵）。”⑩《與思順書(shū)》（1928 年6 月23 日），丁文江、趙豐田編：《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》，上海：上海人民出版社，1983 年，第1185 頁(yè)。梁氏的觀察確實(shí)敏銳，統(tǒng)一告成，國(guó)民革命軍各方對(duì)外紛紛主張“息兵”，裁減兵員，但暗地里都在積極擴(kuò)張，表面和平之下，實(shí)則暗濤洶涌。這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)公開(kāi)的秘密，黃尊三就與友人感嘆：“謂裁兵事各方皆無(wú)誠(chéng)意，仍屬權(quán)利地盤(pán)之爭(zhēng)?！?譚徐鋒整理：《黃尊三日記》（下），1928 年6 月27 日，第728 頁(yè)?！洞蠊珗?bào)》記者也在永定門(mén)外看到，“大車(chē)載給養(yǎng)甚多，而城內(nèi)城外復(fù)見(jiàn)晉國(guó)兩軍悉有招募新兵之旗幟，又殊令人感嘆無(wú)已也”。?《青天白日旗下之京津》，《國(guó)聞周報(bào)》第5 卷第23 期，1928 年6 月17 日，第4 頁(yè)。

新舊政權(quán)更迭，許多機(jī)構(gòu)需要重組，引發(fā)人事大洗牌，舊都各色人物為差缺競(jìng)逐奔走。《申報(bào)》報(bào)道：“北方甫經(jīng)易幟，庶政停頓，失職之政客文人不下三兩萬(wàn)人，均欲乘此革命方終、訓(xùn)政開(kāi)始時(shí)，謀一位置，魚(yú)龍漫衍，極盡鉆營(yíng)之能事。”一批投機(jī)分子受“黨權(quán)高于一切”吸引，“競(jìng)爭(zhēng)加入，所謂腐化分子，在所難勉”，“冒牌黨籍者，大有人在”，以致一些老黨員“反望望然去之”。①《北伐成功后之北方情況》，《申報(bào)》1928 年6 月28 日第3 張第9 版。瞿宣穎看到的情形是，“長(zhǎng)腿的趕忙閧到南京，依然是參事、秘書(shū)、顧問(wèn)、咨議，家眷住在北平，一年回來(lái)幾次。老實(shí)些的，改行謀個(gè)教館，也還可以對(duì)付。至于那些不濟(jì)的，就只好老死牖下”。②銖庵：《北游錄話(huà)》（二），《宇宙風(fēng)》第20 期，1936 年7 月1 日?！洞蠊珗?bào)》也有類(lèi)似觀察：

北京為數(shù)百年建都之所，官僚習(xí)氣，蒂固根深，而社會(huì)一般生活，亦胥賴(lài)“官僚”而維持，年來(lái)做官已成末路，而依官為生者，官味猶濃郁如故，每有政變，輒有無(wú)數(shù)巧官滑吏，蠕蠕而動(dòng)，今則一聲霹靂，普遍參官。新式之投機(jī)分子，固然很多，舊式之奔走鉆營(yíng)，依然不少。各重要機(jī)關(guān)，從早至晚，踵門(mén)投刺者，多半為求差覓事之人，或稱(chēng)為閻商舊屬，或謂為供職多年，或臨時(shí)恭上條陳，或高呼有權(quán)生活。閻商久歷官場(chǎng)，尚能相當(dāng)敷衍，惟白崇禧為嶄新人物，殊以接見(jiàn)此輩客人為苦。其副官某君曾云：“最討厭是穿馬褂的人，總指揮見(jiàn)過(guò)一次，決不愿再見(jiàn)第二次。”③《舊都新聞見(jiàn)》，《大公報(bào)》（天津）1928 年6 月17 日第2 版。

國(guó)民黨新政權(quán)延納北洋舊官僚，引發(fā)黨內(nèi)人士憂(yōu)慮，“自京津克復(fù)以后，今天說(shuō)這個(gè)敵人投降了，明天也說(shuō)那個(gè)敵人收編了，頑強(qiáng)險(xiǎn)詐的敵人，到了此時(shí)，果都有覺(jué)悟嗎？我想未必都是信仰我們的主義，大多是屈服我們的威力”。④何浩：《北伐成功與辛亥革命之比較觀》，《黨軍半月刊》第3 期，1928 年7 月1 日。尤其是一批年輕激進(jìn)群體對(duì)此現(xiàn)象大力抨擊：“現(xiàn)在的國(guó)民黨里，難免還有一班只知有個(gè)人不知有黨的混賬，他見(jiàn)到國(guó)民黨的威猛，便投機(jī)加入附從，當(dāng)然他的頭腦是不純潔的，一旦給他的建設(shè)政權(quán)，他便要橫行起來(lái)，充足他的獸欲，因此恐怕社會(huì)要受這班人莫大的影響?！雹葑T譽(yù)洪：《克復(fù)北京和我們應(yīng)有的注意》，《血路旬刊》第1 卷第5 期，1928 年6 月20 日。要求將這批舊官僚與政客勢(shì)力徹底鏟除，進(jìn)而創(chuàng)造一種新紀(jì)元。⑥鐘天心：《克復(fù)北京以后目前最緊急的兩個(gè)問(wèn)題》，《再造》第10 期，1928 年，第9 頁(yè)。

國(guó)民黨《中央日?qǐng)?bào)》此時(shí)也刊發(fā)文章，要求“嚴(yán)防北方官僚政客混入本黨”，因?yàn)楸本┦且粋€(gè)“銷(xiāo)人窟”，“假如你沒(méi)有孫行者進(jìn)入八卦爐的本領(lǐng)，他立刻便可以使你的人格化為灰燼”。⑦雪崖：《嚴(yán)防北方官僚政客混入本黨》，《中央日?qǐng)?bào)》1928 年6 月11 日第1 張第3 版。國(guó)民黨元老吳稚暉則提醒：“每到登峰造極之時(shí)，亦即一敗涂地之日。”⑧何浩：《北伐成功與辛亥革命之比較觀》，《黨軍半月刊》第3 期，1928 年7 月1 日。勝利背后隱藏危機(jī)，有國(guó)民黨人發(fā)出警告，“本黨自前年出師北伐以來(lái)，黨務(wù)，政治，軍事，成了一個(gè)畸形的進(jìn)展；政治跟不上軍事，黨務(wù)跟不上政治”，“舊污滿(mǎn)布的一個(gè)環(huán)境里面，新治的末由進(jìn)行，不言而喻。若不將這些舊污，完全洗滌，那么，五色國(guó)旗，何必?fù)Q做什么青天白日？總理總長(zhǎng)，何必改做什么委員主席？大家要曉得我們此次這大的犧牲所克復(fù)的北京還留得半點(diǎn)舊污么？還能再蹈辛亥的覆轍么？”⑨任：《克復(fù)北京以后》，《策進(jìn)周刊》第2 卷第40 期，1928 年6 月19 日。這種呼聲既是一部分國(guó)民黨人基于以往失敗的教訓(xùn)而發(fā)出的預(yù)警，同時(shí)也有借題發(fā)揮的成分，是國(guó)民黨內(nèi)部派系斗爭(zhēng)的表現(xiàn)，是國(guó)民黨內(nèi)部分失意群體對(duì)新當(dāng)權(quán)者發(fā)動(dòng)的進(jìn)攻。

國(guó)民黨雖然在北京確立了統(tǒng)治，但其革命精神不僅沒(méi)有相應(yīng)推進(jìn)，反而呈現(xiàn)萎縮態(tài)勢(shì)，“從廣東到武漢的高潮，流到北平時(shí)只是一股每天在流的小川”。⑩許虛：《紙花撩亂的北平文化》，《新時(shí)代月刊》第3 卷第5-6 期（新年號(hào)），1933 年1 月1 日。此時(shí)，作為國(guó)民黨黨外人士的黃尊三記錄了一位朋友的言論并表示認(rèn)可：“謂今日革命，均是假的，人面獸性，何嘗為公，如此革命，乃革貧民及好人之命，惡人仍居高位，竊大權(quán)，不改常態(tài)，揮金如土，何能致太平？”?譚徐鋒整理：《黃尊三日記》（下），1928 年7 月1 日，第729 頁(yè)?！冬F(xiàn)代評(píng)論》也評(píng)論說(shuō)：“文人不脫科舉思想，武人抱著地盤(pán)思想。”“在黨政府之下，投機(jī)，幸進(jìn)，朋比，緣引，把持，割據(jù)之風(fēng)何等的盛！許多人徒有權(quán)位之念頭，不以事業(yè)為重。長(zhǎng)此下去，黨藉等于科舉的變形，革命便是造地盤(pán)的機(jī)會(huì)。”①松子：《北京下了以后》，《現(xiàn)代評(píng)論》第8 卷第185 期，1928 年6 月23 日。這些觀感并非個(gè)案，北伐雖已告成功，而政治能否走上正軌，國(guó)家能否向上發(fā)展，尚有很大疑問(wèn)；國(guó)民黨的建設(shè)之路，仍要花很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)走。

當(dāng)北京變成北平，張作霖時(shí)代“閻錫山的假面具”“洪水猛獸的共產(chǎn)黨”“孟子講道圖”一類(lèi)的宣傳圖書(shū)，已刷洗一凈，變成了各色紙張、石印黑字的標(biāo)語(yǔ)，如“擁護(hù)革命領(lǐng)袖”“民眾武力”“不平等條約”等?！熬褪侵醒牍珗@，從前何等風(fēng)雅，現(xiàn)在也變成了宣傳品大觀園”。②《這就是新北平？》，《大公報(bào)》（天津）1928 年12 月4 日第3 版。不過(guò)，大部分民眾并不理解這些“格格不入”的新鮮口號(hào)與名詞，他們期望的只是“取消一切苛稅雜稅”的標(biāo)語(yǔ)可以?xún)冬F(xiàn)。望眼欲穿，卻等來(lái)了新的稅吏，只能自我安慰，“其先整理而后再取消吧”。正如《語(yǔ)絲》的一位作者所感受到的，“革命到來(lái)所給予我的刺激，也只是那一下，那僅僅一些神經(jīng)的震動(dòng)；過(guò)后，冷了，消了”。③青見(jiàn)：《革命過(guò)了以后》，《語(yǔ)絲》第4 卷第30 期，1928 年7 月23 日。對(duì)周作人而言，雖然五色旗變成了青天白日旗，但“一切還都是從前的樣子，什么都沒(méi)有變革”，“本來(lái)北京與北平就只差了一個(gè)屁（P）字”而已。④北斗（周作人）：《北京與北平》，《語(yǔ)絲》第4 卷第31 期，1928 年7 月30 日。周作人因此認(rèn)為這不是“北京的革命化”，而是“革命的北京化”。⑤豈明：《通信》，《語(yǔ)絲》第4 卷第28 期，1928 年7 月9 日。

四、余論

1928 年6 月國(guó)民革命軍“和平”接收北京，北洋政府統(tǒng)治終結(jié)，但這只是一種非常脆弱的“暫時(shí)性平衡”。政權(quán)交接本是一個(gè)非常復(fù)雜的系統(tǒng)工程。蔣介石與閻錫山、馮玉祥等人函電頻繁往還，協(xié)調(diào)各方利益，確保京津?qū)崿F(xiàn)和平過(guò)渡。各方雖能夠達(dá)成表面協(xié)議，但暗地之間則嫌隙漸張，各懷心事，相互關(guān)系遠(yuǎn)未理順，慷慨陳詞之下仍是一副爭(zhēng)權(quán)奪利景象，無(wú)法掩蓋地盤(pán)與軍隊(duì)擴(kuò)張的現(xiàn)實(shí)考量。

新舊政權(quán)過(guò)渡之際，原有秩序被打破，各類(lèi)人群需要重新尋找并確立在新社會(huì)中的位置，有人觀望風(fēng)色，積極尋找新出路，伺機(jī)而動(dòng)；有人寢食難安，焦慮自身生計(jì)，但亦無(wú)可奈何；有人隨遇而安，淡然處之；還有一些人則冷眼旁觀，以不變應(yīng)萬(wàn)變。對(duì)于絕大部分人而言，“不確定性”是他們需要面對(duì)的客觀現(xiàn)實(shí)，因此生出普遍的“宿命感”，對(duì)未來(lái)的規(guī)劃也大多是方向性的輪廓。

國(guó)民黨新政權(quán)建政之后，北京延續(xù)數(shù)百年的國(guó)都地位遽然喪失，對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)等各個(gè)領(lǐng)域產(chǎn)生連帶影響，市井蕭條，社會(huì)民生更顯緊迫，各種痼疾非短期內(nèi)可以解決，國(guó)民黨新政權(quán)承諾的支票絕大多數(shù)不能兌現(xiàn)，“宣傳上似乎百?gòu)U俱興，事實(shí)上直是一事無(wú)成”，⑥《南北氣象不同》，《大公報(bào)》（天津）1928 年12 月11 日第1 版。與北方民眾的期望值相距甚遠(yuǎn)。

1928 年國(guó)民黨政權(quán)只是在名義上確立了對(duì)北平的統(tǒng)治，實(shí)際上并未能夠真正扎根。到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)之前，北平與中央政府的關(guān)系仍是若即若離，國(guó)民黨在北平的“存在感”一直不強(qiáng)。國(guó)民黨勢(shì)力并未深入滲透北平社會(huì)，從而造成了彼此的割裂，對(duì)于很多北平民眾而言，他們始終視國(guó)民黨為外來(lái)政權(quán)，始終保持著“觀看”的視角，始終缺乏接納與認(rèn)同。