田 澍

盡管“晚明”是明史研究中常用的一個術(shù)語，但使用較為混亂。其中，影響較大的觀點是把張居正去世的萬歷十年（1582）作為晚明的起點。如果此論成立，那首先得回答一個基本的問題，即幼主神宗的即位和張居正的病逝哪一個事件對神宗政治的影響更大？換言之，張居正去世所造成的政治震蕩是萬歷初政的正常表現(xiàn)還是異常反映？如果說是正常表現(xiàn)，那就無關(guān)緊要；如果是異常反映，那就說明張居正根本沒有盡到顧命輔臣之責(zé)，沒有使已經(jīng)20 歲的神宗有能力正常行使皇權(quán)。換言之，張居正沒有將神宗培養(yǎng)成“圣君英主”，未能完成穆宗的遺愿。長期以來，大多數(shù)學(xué)者轉(zhuǎn)移話題，一味地放大張居正“改革”成效和去世的負面作用，很少顧及張居正如何結(jié)束顧命時期的非正常狀態(tài)。被張居正架空的神宗皇權(quán)需不需要恢復(fù)常態(tài)，這是認識萬歷初政的首要問題。只有以神宗即位后皇權(quán)的弱化為視角，才能認清張居正與晚明政治的關(guān)系和把握晚明政治的走向。

一、“晚明”：一個具有爭議的概念

“晚明”在中國歷史演進中具有獨特性，晚明史是學(xué)界持續(xù)關(guān)注的熱點之一。在不同時代，學(xué)者根據(jù)自己面臨的問題，各取所需，截取其中的一點或一個方面對晚明史進行不同的解讀。如有的學(xué)者從亡國的角度來認識晚明，有的從政治腐敗的角度來考察晚明，有的從生產(chǎn)關(guān)系變化的角度來解析晚明，有的從階級矛盾或民族矛盾的角度來認知晚明，有的從思想解放的角度來審視晚明，有的從全球化的角度來觀察晚明，有的從社會變遷的角度來解讀晚明。正如高壽仙所言：晚明“是一個光怪陸離的時代，充滿了張力和矛盾。從中既可以看到社會經(jīng)濟的蓬勃發(fā)展，又可以看到貧富分化的日益加劇；既可以看到為國為民的政治抗爭，又可以看到結(jié)朋結(jié)黨的宗派混斗；既可以看到改革志士的勵精圖治，又可以看到官僚群體的腐敗無能；既可以看到個性的空前張揚，又可以看到欲望的極度膨脹”。①高壽仙：《變與亂：明代社會與思想史論》，北京：人民出版社，2018 年，第333 頁。正是由于解讀晚明的視角不同，故觀點各異，認識不一。周明初就此論道：“晚明從什么時候開始，什么時候結(jié)束？它的劃分依據(jù)是什么？要對這些問題作出確切的回答并不是一件容易的事。因為晚明就不是一個確切的時間概念。一般學(xué)術(shù)界把萬歷到明代滅亡前這一段時期看成是晚明時期。但是，晚明是不是就從萬歷元年開始，萬歷之前的某段時期，如隆慶時期和嘉靖后期算不算晚明時期？誰也不能作出肯定的或否定的回答。因此，所謂晚明又是一個相當模糊的時間概念，它沒有明確的時間斷限。”②周明初：《晚明士人心態(tài)及文學(xué)個案》，北京：東方出版社，1997 年，第1 頁。解揚亦言：“晚明是個難以一言以蔽之的時代，相信科學(xué)地深入其中的研究者都會感到頭緒紛亂。不少概念工具用于研究現(xiàn)代社會尚能清晰有效，一旦用于解釋晚明，研究者都會或多或少地有言不盡意，甚至文不對題的困惑。”③解揚：《話語與制度——祖制與晚明政治思想》，北京：生活書店出版有限公司，2021 年，第2 頁。

晚明之“晚”，既指明朝政治腐朽、衰敗之意，標志著當時皇權(quán)的弱化和政治的混亂；又指明朝經(jīng)濟與思想文化等方面興旺、蓬勃之意，代表著明朝的生機與活力。換言之，就是晚明政治與社會經(jīng)濟、思想文化等方面的發(fā)展極不適應(yīng)，互不匹配，政治上的腐敗無能與具有新因素的社會轉(zhuǎn)型形成了明顯的錯位。而晚明經(jīng)濟結(jié)構(gòu)的新變化、商業(yè)的空前繁榮、白銀的大量流通與國家貨幣銀本位的確立、工商業(yè)城鎮(zhèn)的勃興、消費的奢華、早期啟蒙思想的萌芽、以人性解放為核心的人文主義思潮的傳播、實學(xué)思潮的興起、全球化浪潮的沖擊與反應(yīng)等全新的現(xiàn)象，與歷史上各朝各代亡國時期的政治景觀明顯不同，故受到學(xué)界的持續(xù)關(guān)注，并從多方面予以審視。如王天有認為：“從萬歷十年（1582）張居正去世算起，到天啟七年，僅僅四十五年。四十五年中，明王朝由振興到衰微，進而趨于崩潰，國勢急驟轉(zhuǎn)變。東林黨人顧允成在萬歷時已稱‘天崩地陷’的時期已經(jīng)到來。清代史家論及明朝衰亡時，也往往認為‘明之亡，實亡于神宗’?？梢娺@一時期是攸關(guān)明朝存亡的重要時刻?！雹芡跆煊校骸锻跆煊惺穼W(xué)論集》，北京：北京大學(xué)出版社，2018 年，第5 頁。樊樹志認為：“王陽明的大聲呼喊，掀起了思想解放的浪潮。此后，人才輩出……思想界流派紛呈，講學(xué)之風(fēng)盛行，互相辯駁詰難。有了這樣的氛圍，使得西方科學(xué)文化得以順利地傳播、弘揚，培養(yǎng)出了一大批放眼世界的先進中國人?！雹莘畼渲荆骸锻砻鞔笞兙帧?，北京：中華書局，2015 年，第6 頁。張春樹、駱雪倫則認為：“晚明的社會經(jīng)濟變化給明代社會制度結(jié)構(gòu)帶來轉(zhuǎn)變，同時轉(zhuǎn)變的還有生活在其中的不同人群的行為和態(tài)度。而且隨著這些變化，屬于明代社會的儒家基本構(gòu)造的某些文化和道德操守也逐漸遭到破壞。”⑥張春樹、駱雪倫：《明清時代之社會經(jīng)濟巨變與新文化——李漁時代的社會與文化及其“現(xiàn)代性”》，上海：上海古籍出版社，2008 年，第116 頁。

正是由于各學(xué)者從不同的層面來理解晚明，故在不同的方面用不同的詞語來表述這一特別而復(fù)雜的問題，而起始的時間自然也就各不相同。如沈定平用“明中葉以后”“明中葉后”“明末”“明朝末年”等概念來稱呼正德以后的明代歷史，將王陽明的“心學(xué)”與明后期商品經(jīng)濟的發(fā)展結(jié)合起來考察這一時期的歷史走向。⑦沈定平：《明清之際中西文化交流史——明代：調(diào)適與會通》，北京：商務(wù)印書館，2001 年，第525-527 頁。趙軼峰認為：“自明代中葉書院講學(xué)之風(fēng)盛行，知識分子普遍喜好游學(xué)、結(jié)社，至明末為最甚。但晚明黨社中人，或以才學(xué)，或以道德相標榜，其所關(guān)切的實際仍是廟堂中事?！雹嘹w軼峰：《明代的變遷》，上海：上海三聯(lián)書店出版社，2008 年，第82 頁。周振鶴以“晚明”為大時段，“明末”為小時段，說道：“晚明社會是黃宗羲所謂的‘天崩地解’的時代，追求人的正常生活以至于個性解放成為文人的生活目標，因此許多文人不再將自己封閉在書齋里頭，而是走向大自然，走向氣象萬千的社會，將自己融合在天地人群之中，有人并且以己為賓，以自然與社會為主，記錄下自己的感受，形成多種多樣的、超越前人的精彩游記。這些游記有相當大的普遍性，而且越到明末，這類游記的數(shù)量越大?！雹僦苷聱Q：《晚明文人與旅游風(fēng)氣》，鄭培凱：《明代政治與文化變遷》，香港：香港城市大學(xué)出版社，2006 年，第170 頁。徐泓將“嘉靖至崇禎122 年”稱為“明代后期”，也稱為“明末”。②徐泓：《明代社會轉(zhuǎn)型之一——以江浙為例》，鄭培凱：《明代政治與文化變遷》，第108-109 頁。巫仁恕將“晚明”與“明中葉以后”“明朝后期”“明季”混用，但通觀全書，其所指的“晚明”應(yīng)該是指嘉靖以來的明代歷史。如言：“明代到了嘉靖年間（1522—1566）約當16 世紀以后，各地的方志中都反映出平民服飾方面有了很大的變化，一改明初樸素守制的情形，而走向華麗奢侈，甚至逾越禮制?！雹畚兹仕。骸镀肺渡萑A——晚明的消費社會與士大夫》，北京：中華書局，2008 年，第125 頁。張顯清在《明代后期社會轉(zhuǎn)型研究》中將明代歷史劃分為三個時期：“從洪武至天順（14 世紀中葉至15世紀中葉）為前期，是中國傳統(tǒng)封建社會的延續(xù)和發(fā)展時期；從成化至正德（15 世紀中葉至16 世紀初葉）為中期，是社會轉(zhuǎn)型苗頭出現(xiàn)時期；從嘉靖至明末（16 世紀初葉至17 世紀中葉）為后期，是中國古代封建社會高度成熟并開始起步向近代社會轉(zhuǎn)型時期?！辈⒚鞔_指出：“在本書中，有時也將明中期稱之為‘明中葉’，將明后期稱之為‘晚明’?！雹軓堬@清：《明代后期社會轉(zhuǎn)型研究》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2008 年，第3 頁。劉志琴明確指出：“晚明時期，一般是指嘉靖末年、隆慶、萬歷、天啟和崇禎王朝，為時不足一百年，其中尤以長達四十八年的萬歷朝最令人矚目?！雹輨⒅厩伲骸锻砻魇氛摚褐匦抡J識末世衰變》，南昌：江西高校出版社，2004 年，第3 頁。陳寶良也說：“追溯明末以來社會秩序的變動，盡管已經(jīng)萌芽于明代中期，但還是以萬歷以后最為明顯。”⑥陳寶良：《明代社會轉(zhuǎn)型與文化變遷》，重慶：重慶大學(xué)出版社，2014 年，第410 頁。王家范則認為“萬歷后期至崇禎末”是晚明時代。⑦王家范：《晚明江南士大夫的歷史命運》，《百年顛沛與千年往復(fù)》，上海：上海人民出版社，2018 年，第396 頁。高壽仙在梳理晚明研究后認為：“‘晚明’并非一個嚴格的斷代概念，有人將其收得很窄，僅限于天啟、崇禎兩朝，也有人將其放得很寬，從成化、弘治一直延續(xù)到南明。較為通行的用法，是指萬歷至崇禎這一時間段。當然，歷史是一條連綿不斷的河流，沒有明顯的起點和終點，晚明時代呈現(xiàn)的諸多現(xiàn)象和變動趨勢，的確可以上溯到明代中葉，下延到清朝時期。”⑧高壽仙：《變與亂：明代社會與思想史論》，第333 頁。但一味地上溯晚明的開始時間，并無多大意義。

在晚明史的早期研究中，主要聚焦于探究明朝亡國的原因。《明史》的作者認為：“神宗沖齡踐阼，江陵秉政，綜核名實，國勢幾于富強。繼乃因循牽制，晏處深宮，綱紀廢弛，君臣否隔。于是小人好權(quán)趨利者馳騖追逐，與名節(jié)之士為仇讎，門戶紛然角立。馴至悊、愍，邪黨滋蔓。在廷正類無深識遠慮以折其機牙，而不勝忿激，交相攻訐。以致人主蓄疑，賢奸雜用，潰敗決裂，不可振救。故論者謂明之亡，實亡于神宗，豈不諒歟。光宗潛德久彰，海內(nèi)屬望，而嗣服一月，天不假年，措施未展，三案構(gòu)爭，黨禍益熾，可哀也夫?！雹醄清]張廷玉等撰：《明史》卷21《神宗本紀》，北京：中華書局，1974 年，第294-295 頁。此論是否有理，引起了學(xué)者們的極大關(guān)注和不同解讀。孟森認為：“神宗的怠政，是晚明政治敗壞的根源，從萬歷十年起，神宗深居簡出，和外廷隔絕，有幾十年不上朝聽政。”⑩李文治：《晚明民變》，北京：中華書局、上海：上海書店，1989 年，第1 頁。李光璧論道：“明神宗朱翊鈞在位四十八年，從萬歷十七年后就不上朝，在宮中吸食鴉片，縱情聲色，直到萬歷四十三年才因為‘梃擊’事召見群臣一次，以后仍舊不上朝。”他在描述“萬歷天啟間的城市市民反抗礦稅監(jiān)的斗爭和白蓮教起義”時則使用“明末”或“晚明”，大概以萬歷二十年以后為開端。?李光璧：《明朝史略》，武漢：湖北人民出版社，1957 年，第135、148 頁。韋慶遠則明確指出張居正的去世標志著明朝政治進入混亂狀態(tài)，說道：“如果說，隆萬時期為期十多年的大改革運動，曾經(jīng)扭轉(zhuǎn)了明代自正統(tǒng)年間以來由治入亂的趨勢，一度出現(xiàn)過由亂入治的興旺前景，那么，自張居正死敗，大改革運動戛然停頓，各方面政策截然倒退，政局陷入混亂，又進入了由治入亂的惡性循環(huán)之中?！?韋慶遠：《張居正和明代中后期政局》，廣州：廣東高等教育出版社，1999 年，第859 頁。神宗在位48 年，萬歷前期又有所謂的“張居正改革”，故一些學(xué)者認為要說明朝“亡于神宗”，那只能說是亡于張居正之后的神宗時期，以便突出張居正功績，否則就無法講述“張居正改革”，更無法凸顯張居正“改革家”的作用與地位。

假如“萬歷至崇禎”為晚明時期，那就必須搞清楚“萬歷”是指神宗稱帝后的時代，還是改元后的時代。謝國楨將神宗即位至崇禎亡國劃為明朝“已經(jīng)由衰微逐步趨于崩潰”的階段，認為“萬歷四十余年間，社會的情況，是由于統(tǒng)治者的‘好貨成癖’貪婪無厭，就從暫時的小安，很迅速地轉(zhuǎn)變?yōu)橥饣技娖?，社會動蕩極不穩(wěn)定的局面”。①謝國楨：《南明史略》，長春：吉林出版集團有限責(zé)任公司，2009 年，第6 頁。章嵚認為黨爭是明亡的一大主因，“其禍要自居正當國始之”，“居正以前，言官所爭者為公是非；居正以后，則所爭者為私是非矣！”②章嵚：《中華通史》，上海：商務(wù)印書館，1947 年，第1229 頁。黎東方也認為：“黨爭的根源，是內(nèi)閣與六部的權(quán)力問題。張居正當國之時，把六部的實權(quán)歸入內(nèi)閣。張居正一死，六部便頗想從內(nèi)閣手中，取回原有的實權(quán)。而六部之中，對內(nèi)閣首當其沖的，便是吏部?！雹劾钖|方：《細說明朝》，上海：上海人民出版社，1997 年，第309 頁。司徒琳也認為：“這個首輔位置連對最柔順謙和的在職者都是座烤爐，而且得隨時充當皇帝過失的替罪羊。有誰試圖經(jīng)過那個公職向政府施加真正的影響，必受彈劾，理由不外是乘危篡取特權(quán)，或把皇帝引向墮落。的確，它就是首席大學(xué)士張居正（1525 ～1582）果斷的行政改革由高漲到激起‘反行政機構(gòu)’運動的同一理由，后者是由明末‘東林’社團所領(lǐng)導(dǎo)的。”④司徒琳：《南明史》，上海：上海書店出版社，2007 年，《引言》第10 頁。日本學(xué)者小野和子在《明季黨社考》中認為，雖然在萬歷初年不存在成為東林黨的團體，但是，“抵抗要把權(quán)力集中到內(nèi)閣的張居正的勢力逐漸形成，顧憲成等也是其中的一部分。他們批判的是，張居正的奪情，以及張居正為了確認行政、財政改革而施行的考成法?！雹輀日]小野和子：《明季黨社考》，李慶、張榮湄譯，上海：上海古籍出版社，2013 年，第370-371 頁。盡管以上學(xué)者的側(cè)重點有所不同，但將張居正與晚明政治結(jié)合起來加以考察的做法是值得肯定的。

“明亡于萬歷”中的“萬歷”，既可以理解成萬歷時代，也可以理解為神宗時代。一般而言，人們將其理解為萬歷時代。如樊樹志在《晚明史》中直言：“本書論述的晚明史，起自萬歷元年（1573 年），迄止崇禎十七年（1644 年）”，認為“晚明中國在經(jīng)濟、文化上融入世界之際，一個固步自封的王朝不僅不可能把握機遇，反而是加劇了自身內(nèi)在矛盾，從萬歷到崇禎的幾十年中幾乎沒有不爭之時。”⑥樊樹志：《晚明史（1573—1644 年）》“內(nèi)容摘要”，上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2003 年。何宗美也說：“晚明指從萬歷初年（1573）到崇禎末年（1644）這一歷史時期，包括七十二年，它是明王朝在衰落中掙扎并走向滅亡的最后階段?！雹吆巫诿溃骸睹髂┣宄跷娜私Y(jié)社研究》，天津：南開大學(xué)出版社，2003 年，第71 頁。這些說法均忽視了一個基本的問題，那就是神宗即位的時間是隆慶六年（1572）六月，而不是萬歷元年正月。很顯然，將隆慶六年六月至十二月不計入神宗時代是沒有任何道理的。

二、“顧命”與“專擅”：張居正輔政的特點

以大歷史觀來認知某一時期的歷史，在不割斷歷史聯(lián)系的前提下，更應(yīng)關(guān)注歷史發(fā)展過程中的相互影響。但在具體研究中，可以根據(jù)某一關(guān)鍵事件來劃分出不同的歷史階段。就晚明而言，盡管人們可以從不同的視角來探討晚明的歷史特點，但首先必須要正視政治的因素。無論晚明呈現(xiàn)多么新奇的現(xiàn)象，必須承認的是，明朝的社會性質(zhì)沒有發(fā)生本質(zhì)性的變化，仍然是高度強化了的君主專制制度，不能因為有所謂的“資本主義生產(chǎn)關(guān)系萌芽”，或“市場經(jīng)濟萌芽”，或“早期工業(yè)化”，或“近代早期中國”，或“社會變遷”，或“社會轉(zhuǎn)型”等現(xiàn)象而忽略了這一基本事實。討論晚明時代在局部或個別領(lǐng)域出現(xiàn)的新現(xiàn)象是必要的，但不能以點概全，更不能無視政治因素的制約而津津樂道于晚明的“新氣象”。

就社會矛盾激化和統(tǒng)治階級內(nèi)部斗爭的激烈程度而言，明朝在正德時期即在建國150 多年后亡國也是有可能的。而之所以沒有出現(xiàn)這一結(jié)果，就在于正德、嘉靖之際出現(xiàn)了較為徹底的人事更迭，并在這一陣痛中扭轉(zhuǎn)了衰亡的局面，使明朝在世宗重建嘉靖政治新秩序的過程中實現(xiàn)了重生。一些學(xué)者將嘉靖朝政治描繪成漆黑一團，腐敗透頂，對世宗與張璁等人的革新活動和因此對明朝歷史走向所產(chǎn)生的獨特而又積極的作用視而不見，其結(jié)果是既沒有講清楚正德、嘉靖、隆慶、萬歷四朝發(fā)展演變的歷史脈絡(luò)，也沒有搞明白所謂“張居正改革”的前因后果，自然也就不可能真正認識張居正施政的得失和晚明歷史的走向。①參見田澍：《嘉靖革新研究》，北京：中國社會科學(xué)出版社，2002 年。事實上，張居正對嘉靖朝歷史有著獨到的見解。他在指出嚴嵩因弄權(quán)而導(dǎo)致政治弊端叢生的同時，又在整體上肯定了嘉靖政治，并明確指出“孝莫大于尊祖”，再三表示自己要切實效法祖宗之制，“率由舊章”，明確說道：“方今國家要務(wù)，惟在遵守祖宗舊制，不必紛紛更改?！雹趶埦诱骸稄?zhí)兰肪?7《謝召見疏》，上海：上海古籍出版社，1984 年，第464 頁。他曾嚴厲地批評非議祖制的言行，說道：“近時迂腐之流，乃猶祖晚宋之弊習(xí)，而妄議我祖宗之所建立，不識治理者也?！痹谠u價“二祖”（明太祖和明成祖）之后諸帝的作用與地位時，張居正特別突出了嘉靖皇帝的巨大影響，認為世宗“承正德群奸亂政之后，又用威以振之，恢皇綱，飭法紀，而國家神氣為之再揚”。③張居正：《張?zhí)兰肪?8《雜著》，第211、212 頁。他還明確表示要效法世宗之行政，說道：“正德年間，政體紊亂，至世宗皇帝以聰明至圣入繼大統(tǒng)，將以前敝政一切改正，以復(fù)我祖宗之舊，正今日所當遵守者?！雹軓埦诱骸稄?zhí)兰肪?5《議外戚子弟恩蔭疏》，第572 頁。談遷就此論道：“張居正既柄政，慨然任天下之重，專尊主權(quán)，課吏實。嘗言高皇帝真得圣之威者也，世宗能識其意，是以高臥深宮之中，朝委裘而不亂。今上，世宗孫也，奈何不法祖!”⑤談遷著，張宗祥校點：《國榷》卷68，隆慶六年六月庚辰，北京：中華書局，1958 年，第4193 頁。

不可否認，張居正在萬歷十年的去世，絕對是影響萬歷政局走向的一件大事，但簡單地將張居正與其生前的政治行為截然分開，并一再放大張居正去世的影響，則是值得商榷的。正是由于張居正十年的“專擅”，使親政后的神宗力圖洗刷其“顧命”政治的痕跡，并極力清除張居正的各種影響。王錫爵認為：“皇上天縱神明，近者事事懲張居正專權(quán)之轍，章奏親覽，處分親斷。”⑥《明神宗實錄》卷267，萬歷二十一年閏十一月壬辰，臺北：臺灣“中央研究院歷史語言研究所”影印本，1962 年，第4969 頁。正由于此，由張居正親自選任的閣臣張四維、申時行等人也勢必與張居正劃清界限，力圖消除顧命政治的歷史痕跡，以開啟神宗親政的新局面。《明史》所謂張四維擔(dān)任首輔時，“知中外積苦居正，欲大收人心”，故“力反前事，時望頗屬焉”，⑦[清]張廷玉等撰：《明史》卷219《張四維傳》，第5770、5771 頁。以及申時行“務(wù)為寬大”，“罷居正時所行考成法”，“以次收召老成，布列庶位，朝論多稱之”，⑧[清]張廷玉等撰：《明史》卷218《申時行傳》，第5747 頁。凡張居正“諸所引用者，斥削殆盡”⑨[清]張廷玉等撰：《明史》卷213《張居正傳》，第5651 頁。等現(xiàn)象，就是這一轉(zhuǎn)變的具體體現(xiàn)。申時行對此毫不掩飾，他在《張文毅公神道碑》中說道：

自江陵柄國，以刑名一切痛繩海內(nèi)，其治若束濕，人心囂然。既沒，而親信用事之人尚據(jù)要地，與權(quán)珰 為表里，相與墨守其遺法，閣中議多齟齬不行。公燕居深念，間為余言：“此難以顯爭而可墨奪。今海內(nèi)厭苦操切久矣，若以意示四方中丞直指，令稍以寬大從事，而吾輩無深求刻責(zé)?！睍仕谜Q生，而公喜可知也，曰：“時不可失?！蹦耸质瑁瑒裆弦艘源髴c施惠天下，省督責(zé)，緩征徭，舉遺逸，恤災(zāi)眚，以養(yǎng)國家元氣，而出諸司所擬寬條屬余損益，凡數(shù)十事以進。上欣然命行之。⑩申時行：《張文毅公神道碑》，張四維撰，張志江點校：《張四維集·條麓堂集》卷34，上海：上海古籍出版社，2018 年，第872-873 頁。

張四維、申時行行政風(fēng)格的遽變，既是其同張居正劃清界限的必然選擇，又是適應(yīng)神宗親政局面的必然要求。明人夏允彝所謂“繼之輔政者，多避怨趨時，鮮能負荷”的批評顯然不符合實情，但所謂“上既壯盛，明習(xí)庶事，不復(fù)委柄于下，操切之后，繼以寬大，人皆樂之”?談遷著，張宗祥校點：《國榷》卷83，萬歷四十八年七月丙申，第5154 頁。則有一定的道理。而《明經(jīng)世文編》的編輯者認為申時行等人“盡反江陵之政者為身謀，非為國謀耳”?陳子龍等選輯：《明經(jīng)世文編》卷469，北京：中華書局，1962 年，第5154 頁。的說法，并沒有考慮結(jié)束張居正顧命政治所必然帶來的政治陣痛。

《明史》的作者極力貶損申時行等后繼閣臣，試圖要把他們與張居正區(qū)分開來。其言：“神宗之朝，于時為豫，于象為蠱。時行諸人有鳴豫之兇，而無干蠱之略。外畏清議，內(nèi)固恩寵，依阿自守，掩飾取名，弼諧無聞，循墨避事。”①[清]張廷玉等撰：《明史》卷218，贊曰，第5768 頁。同時認為“四維等當軸處中，頗滋物議。其時言路勢張，恣為抨擊。是非瞀亂，賢否混淆，群相敵仇，罔顧國是”。②[清]張廷玉等撰：《明史》卷219，贊曰，第5782 頁。事實上，張四維、申時行等閣臣都是張居正一手挑選任用的，是張居正利用顧命身份組閣以維持自己“專擅”的產(chǎn)物。如果非要說是這些閣臣集體反水，那只能說明張居正用人失察，應(yīng)對其嚴重失職進行反思，而不是一味地譏諷張四維等閣臣。萬歷十九年（1591），吏部尚書陸光祖對神宗說道：“自大學(xué)士張居正用事，閣臣進用，始有不由會推者，意在市恩蔑棄成法，天下共言其非矣。”③陸光祖：《覆請申明職掌會推閣臣疏》，陳子龍等選輯：《明經(jīng)世文編》卷374，第4058 頁。從張居正奪得首輔之后，“內(nèi)而內(nèi)閣、六部、都察院，外而各省督、撫，沒有一個不是居正推薦的人，言官之中，御史、給事中也幾乎沒有一個不聽居正底指揮。”對于張居正選用的閣臣，朱東潤做了很有意義的考察，認為善于“潛伏”的張四維于萬歷三年（1575）入閣后，表面上對張居正恭謹謙順，使張居正“只覺得四維是一個恭謹?shù)耐拧?，但張四維很清楚，“在居正當國的時候，談不到爭權(quán)。呂調(diào)陽入閣三年了，除在內(nèi)閣公本照例署名，以及每逢慶典，照例進官、蒙賞以外，還有什么？四維知道自己只是‘隨元輔辦事’。這是圣旨，也不妨說是一個條件。大學(xué)士固然名為大學(xué)士，其實只是居正底一條尾巴。在這一點，居正和四維成立一種默契。但是居正沒有看清忠厚的人和才華的人究竟有些不同。忠厚的人如呂調(diào)陽，也許可以遵守這個默契，并不感覺痛苦；才華的人如張四維，便完全兩樣了。他遵守這個默契，但是心里卻充滿怨憤。他不甘做尾巴，然而他只能做尾巴。他底恭謹，只能增加他底仇視。這便成為居正身后，四維極力報復(fù)底張本?！雹苤鞏|潤：《張居正大傳》，武漢：湖北人民出版社，1981 年，第345、199-200 頁。為何張居正如此招人痛恨？黃仁宇認為主要原因“在于他把所有的文官擺在他個人的嚴格監(jiān)視之下，并且憑個人的標準加以升遷或貶黜，因此嚴重地威脅了他們的安全感”。⑤黃仁宇：《萬歷十五年》，北京：中華書局，1982 年，第70 頁。所以，在考察申時行等人的政治行為時，不能將其與張居正截然分開，否則，就無法理解他們所處的政治環(huán)境。謝國楨所謂“繼任張居正的首輔，像申時行、王錫爵之流，他們的威望遠不如張居正，手段也不如張居正老練，他們只知道唯諾因循，來取媚于皇帝，想盡辦法來鞏固自己的地位，造成黨羽養(yǎng)成自己的勢力”，⑥謝國楨：《明清之際黨社運動考》，北京：中華書局，1982 年，第13-14 頁?？吹降闹皇菑埦诱櫭蜕褡谟H政兩個不同時期首輔權(quán)勢的不同表現(xiàn)狀態(tài)，申時行等首輔權(quán)勢的明顯弱化是神宗親政后的必然要求，他們不可能擁有張居正式的“專擅”，當然也就不可能成為第二個張居正。

當然，神宗親政后的行政并非一無是處，就其本意來說，他試圖有所作為，有所成就。如神宗起用被張居正長期排斥的清官海瑞并為劉臺等人平反，就是向天下昭示自己懲治腐敗和糾正冤案的決心，也是在表示對張居正執(zhí)政時政治腐敗和專權(quán)的不滿。但總體而言，神宗未能弄清清算張居正的真正目的，既沒有詳細的清算內(nèi)容，又沒有可控的清算范圍。所以，在清算張居正時，勢必涉及張居正效法嘉靖政治的敏感話題。如萬歷十六年（1588），閣臣王錫爵對神宗說道：“聞張居正擅權(quán)時，要鉗人口，故將世宗晚年遺札盡行進御，名雖效忠，其實有導(dǎo)皇上刑辱言官自為己地之意。今皇上必欲法祖，則自有良法美意可師，而居正乃萬世罪人，豈可既發(fā)其奸，而又行其志也？”⑦南炳文、吳彥玲輯校：《輯校萬歷起居注》，萬歷十六年十二月十二日庚寅，天津：天津古籍出版社，2010 年，第728 頁。到了萬歷四十四年（1616），閣臣方從哲、吳道南改變了這一認識，明確要求神宗向世宗學(xué)習(xí)，說道：

自昔帝王敬天，必先法祖，臣等不暇遠引，即我世宗肅皇帝，非卓然中興之主哉？彼其用賢圖治、虛懷納諫之芳規(guī)，乃皇上耳聞而目擊者。夷考其時，有九卿多缺、都憲全空如今日者乎？有考選不下、候補散館不下、言路寥寥如今日者乎？有各科無印、各差無人、虛封駁之司、廢巡方之任如今日者乎？使是數(shù)者而無妨于祖制，無害于國家，以世宗英明神圣，何不當先為之，而必至于皇上始有此異常之舉動也？夫人主，語之以敬天，誰不悚然懼？語之以法祖，誰不欣然喜？況我皇上聰明睿知，有為堯為舜之資，豈其于世主之所能為者反有讓焉？是不過一深思、一奮發(fā)間，便可轉(zhuǎn)因循為振作，易壅滯為疏通，紓海內(nèi)郁結(jié)之心，辟賢士登庸之路，太平之盛將煌煌乎與世宗肅皇帝比隆較烈矣。①南炳文、吳彥玲輯校：《輯校萬歷起居注》，萬歷四十四年十二月十一日丁未，第3328-3329 頁。

不難看出，在清算張居正時的舍本求末和矯枉過正是親政后神宗最大的政治失誤，而放任朝臣毫無節(jié)制地攻訐張居正更是神宗政治最大的自我傷害。

明代政治體制的核心在于權(quán)力制衡，以確?；蕶?quán)的絕對安全。在神宗即位后，明代政治出現(xiàn)了極不正常的現(xiàn)象：一方面張居正權(quán)勢顯赫，神宗皇權(quán)被“侵奪”，皇權(quán)與閣權(quán)的錯位，導(dǎo)致皇帝可有可無；另一方面出于清算張居正的需要，閣權(quán)被全面打壓，皇權(quán)與閣權(quán)又出現(xiàn)了新的錯位，閣臣可有可無。其結(jié)果就是皇帝視閣臣如無有，閣臣難有作為，政治影響力越來越弱。從神宗即位開始，張居正生前的“專擅”和死后的反“專擅”是一個整體，不可分割。萬歷十二年（1584），申時行對神宗說道：“今議者徒見前任閣臣之擅專，往日銓部之阿意，不論黑白，并以疑臣。不知昔年，皇上猶在沖齡，故彼得操權(quán)罔上。今皇上春秋鼎盛，總攬權(quán)綱，凡有票擬，必經(jīng)御覽，凡有處分，必奉宸斷，臣何敢毫發(fā)擅專？臣不擅專，部臣何所忌憚而曲為阿媚？”②南炳文、吳彥玲輯校：《輯校萬歷起居注》，萬歷十二年四月一日庚寅，第465-466 頁。后來，閣臣葉向高也指出：“蓋當主上沖年，江陵為政，一切政事不相關(guān)白，至于起居食息，皆不自由，上心積憤不堪，深惡臣下之操權(quán)矣?！雹廴~向高：《答劉云嶠》，陳子龍等選輯：《明經(jīng)世文編》卷461，第5049 頁 。離開了神宗被張居正架空的基本事實和由此所帶來的深刻影響，就無法理解晚明政治的基本特征。

在張居正和萬歷初政的研究中，首先必須要正視張居正的顧命角色，也必須要把這一階段視為非正常的政治狀態(tài)。同時，只有把神宗親政看成常態(tài)，而不是變態(tài)，才能理性地認識神宗政治的走向。也就是說，晚明的政治走向與年幼的神宗有關(guān)，與顧命時期“專擅”的張居正有關(guān)，與張居正未能順利移交皇權(quán)有關(guān)，與張居正沒有把神宗培養(yǎng)成明君有關(guān)。于慎行就此論道：“萬歷丁丑，江陵奔喪辭朝，上御文華殿西室，江陵墨缞入見，泣涕陳辭，上亦為之抆淚，一時相傳以為古今寵遇，而不知賈似道故事也。似道平時尊禮，至于入朝不拜，退朝而出，人主避席目送殿廷始坐。已而稱疾乞歸，人主涕泣拜留，至命大臣、侍從傳旨固留，日四五至，中使加賜，日十數(shù)至。此何禮也？江陵晚節(jié)禮遇，亦略相仿，至稱‘太岳先生’，又過于往代矣。嗟夫！君上寵榮出于迫脅，大非人臣之福，有識之士以為懼，不以為榮也。”④于慎行撰，呂景琳點校：《谷山筆麈》卷4《相鑒》，北京：中華書局，1984 年，第44 頁。張居正所侍奉的皇帝是“小孩子和他的學(xué)生”，而“環(huán)境和才能加在一起，造就了張居正的權(quán)威”。⑤黃仁宇：《萬歷十五年》，第185 頁。高壽仙就此認為：“張居正并不是皇帝，而且他所擔(dān)任的首輔職位也不享有前代宰相那樣的法定行政決策權(quán)，因此他全權(quán)處理國家事務(wù)的行為便不可避免地會視為‘專擅’?！雹迯堬@清：《明代后期社會轉(zhuǎn)型研究》，第373 頁。

如果以張居正的去世來分割萬歷時代，那將無法理解清算張居正“專擅”所帶來的各種負面影響，也無法理解神宗內(nèi)閣權(quán)力弱化的來龍去脈。只有將張居正的輔政與其去世后所遭受的清算聯(lián)系在一起，才能認清神宗初政對晚明政治所產(chǎn)生的巨大影響。

三、神宗皇權(quán)的弱化：晚明政治的開端

學(xué)界所謂晚明時期神宗怠政、思想混亂、黨爭激烈、吏治腐敗、礦監(jiān)稅使橫行、土地兼并等現(xiàn)象，只是明朝走向衰亡的一般表象，而非明朝滅亡的根本原因，不應(yīng)視為進入晚明的主要標志。明朝的衰亡既有封建王朝亡國的一般特征，又有其特殊的內(nèi)在表現(xiàn)。而要想弄清后者，觀察的起點只能從神宗即位的那一刻來探尋。盡管明穆宗去世后發(fā)生了一系列重大事件，但與幼主即位相比，其他所有事件都處于次要地位。張居正一人顧命現(xiàn)象的出現(xiàn)本身就是這一巨變中的一個特例，人們越凸顯張居正的個人作用，就越說明萬歷初政的異常。盡管神宗的即位沒有像“大禮議”那樣帶來君臣更替的全新格局，但皇帝因年幼而被閣臣、太后和宦官聯(lián)合架空，則反映著“大禮議”之后明朝政治的又一巨變，并對此后的明代政治產(chǎn)生了極大的影響。因為穆宗臨終前的安排是閣臣的集體顧命，而非張居正一人之顧命。時任吏部尚書的楊博對集體顧命的安排寄予厚望，他希望“查照累朝故事，內(nèi)外章奏應(yīng)票擬者，不拘大小，悉令閣臣票擬；中外傳帖應(yīng)視草者，無論巨細，悉令閣臣視草。既有未愜圣心，不妨召至便殿，面相質(zhì)問，務(wù)求至當，然后渙發(fā)。二三閣臣世受國恩，新承顧命，必不忍負先帝，必不敢負陛下。惟愿陛下推心委任，始終無二，庶幾明良慶會而新政有光，上下志同而成憲無爽，固皇祖磬石之宗，慰先帝憑玉之望，天下生靈不勝幸甚，臣等不勝幸甚”。①楊博撰，張志江點校：《楊博奏疏集·楊襄毅公本兵疏議》卷28《會請端政本以隆新治疏》，上海：上海古籍出版社，2018 年，第1272-1273 頁。但不久因高儀去世和高拱被逐，顧命之臣僅剩張居正一人，政局為之大變，出現(xiàn)了“江陵承顧托、輔幼主，身伊周之任，寵眷稠渥，前古未有”②談遷著，張宗祥校點：《國榷》卷71，萬歷十年六月丙午，第4415 頁。之奇特現(xiàn)象。對此，張居正也毫不掩飾地對神宗說道：“仰窺皇上之心，不過以數(shù)年以來，舉天下之重，盡屬與臣……故臣得盡其愚耳。今在廷之臣，自輔臣以至于百執(zhí)事，孰非臣所引薦者？”③張居正：《張?zhí)兰肪?1《三乞守制疏》，第520 頁。柄政之后，張居正“對中央則力求提高相權(quán)，使政權(quán)集于內(nèi)閣，閣權(quán)集于首輔，而以大部隸諸內(nèi)閣，俾收指臂相助之功”。④佘守德：《張江陵》，梁啟超：《中國六大政治家》，北京：中華書局，2014 年，第757 頁。正由于此，被他提拔任用之人都想方設(shè)法地回饋張居正，這讓張居正應(yīng)接不暇。他在萬歷八年（1580）對四川巡撫張士佩說道：

仆生平好推轂天下賢者。及待罪政府，有進賢之責(zé)，而勢又易以引人，故所推轂尤眾。有拔自沉淪小吏，登諸八座，比肩事主者矣。然皆不使人知，不望其報，蓋薦賢本以為國，非欲市德于人也。乃今為仆所引拔者，往往用饋遺相報。卻之，則自疑曰：“何疏我也！”及不能殫乃心、任乃事，被譴責(zé)，則又曰：“何不終庇我也！”⑤張居正：《張?zhí)兰肪?2《答張巡撫澽濱言士稱知己》，第408 頁。

又如萬歷八年十一月十二日晚，神宗在乾清宮與宦官夜宴放縱時差點將其中兩人杖斃，事發(fā)后，張居正對涉事宦官進行了處理。但是所處理者“不過馮保不悅者而汰去之，則此舉適所以阿保之好惡而已”。對于這一處理結(jié)果，神宗明知其由，但“迫于太后，不得已皆報可，而心頗嗛居正及保矣”。⑥[清]夏燮著，沈仲九標點：《明通鑒》卷67，神宗八年十一月戊寅，北京：中華書局，1959 年，第2685 頁。

毋庸置疑，張居正的“專擅”是以架空皇權(quán)為前提的。“江陵柄國”“江陵當國”“江陵秉政”“政權(quán)由己”等表述都是架空皇權(quán)的代名詞。黎東方論道：張居正“生平頗愛權(quán)力，而且定要全部權(quán)力。神宗從十歲即位，到二十一歲張居正死，始終只是一個名義上的皇帝而已。兩宮太后，神宗的嫡母仁圣太后陳氏與慈圣太后李氏，由于有司禮太監(jiān)馮保替張居正左右其間，也一直對張居正言聽計從”。又言：在張居正主政的十年之中，由于皇太后“管教甚嚴，張居正大權(quán)獨攬，司禮監(jiān)馮保又頗與太后及張居正合作，神宗除了讀書以外，無所作為”。⑦黎東方：《細說明朝》，第282、294 頁。朱東潤亦言：張居正對自己“充滿了自信，他認定惟有自己，才能擔(dān)當國家底大任。因此從居正看來：攻擊居正，便是攻擊國家；摧毀居正，便是摧毀國家”。又說：“內(nèi)閣里面，安靜到?jīng)]有一點波浪，更是嘉靖、隆慶以來沒有的現(xiàn)象?！雹嘀鞏|潤：《張居正大傳》，第226、266 頁。神宗即位后出現(xiàn)的這一現(xiàn)象，與嘉靖、隆慶時期皇權(quán)的強化正好相反，是皇權(quán)弱化的表現(xiàn)，暗藏著巨大的政治危機。于慎行認為：

江陵自失臣禮，自取禍機，敗在身家，不足深論，而于國家大政，有一壞而不可轉(zhuǎn)者，何也？凡天下之事，持之過則甚，則一發(fā)而潰不可收，辟如張鼓急則易裂，辟如壅水決則多傷。即以內(nèi)使一事言之，人主在深宮之中，以醉飽過誤，斷一奄人之發(fā)，不為非過，而未至大失，輔弼大臣，付之不問，則猶有憚而改，即欲規(guī)正，亦當從容陳說，使之自解，何至假太后之威，中外相應(yīng)，制之股掌之間，使之藏怒忿志，蓄極而發(fā)，從此惟所欲為，無復(fù)畏憚。數(shù)年以來，誅戮宦者如刈草菅，傷和損德，無可救藥，視一奄人之發(fā)，相去何如？則持之太急故也。嗟夫!以善為之，而不知其陷于太過，則不明于《春秋》之義者矣。①于慎行撰，呂景琳點校：《谷山筆麈》卷2《紀述二》，第20 頁。

孟森就張居正的權(quán)勢論道：“綜萬歷初之政皆出于居正之手，最犯清議者乃奪情一事，不恤與言路為仇，而高不知危，滿不知溢，所謂明與治國而昧于治身，此之謂也?！雹诿仙骸睹髑迨分v義》，北京：中華書局，1981 年，第256 頁。謝國楨明言：張居正“令人失望的地方，就是大權(quán)獨攬，用高壓的手段，權(quán)威都歸到內(nèi)閣，言官等于木偶，來取媚于內(nèi)閣。居正到了晚年，位高望尊，傲慢的態(tài)度，更覺暴露無遺……馮保與他勾結(jié)，通行賄賂，官職的升降，都由他的愛憎，他的兒子嗣修等都中了高第，居正的勢力，真是炙手可熱，氣蓋一世，但他的積怨，就潛伏其中了。言官的輿論，表面上看來，似乎已被削奪，里面更是膨脹。而一般無恥士大夫，借著機會來彈劾正人君子，以取媚時相……到萬歷十年，張居正死了，遂為眾矢之的……言官被張居正壓制了十年，至此如江河千里，一瀉直下”。③謝國楨：《明清之際黨社運動考》，第12-13 頁。樊樹志認為：“張居正掌權(quán)之時，權(quán)勢顯赫，舉國上下仿佛風(fēng)中蘆葦，隨風(fēng)而倒?！雹芊畼渲荆骸稄埦诱c萬歷皇帝》，北京：中華書局，2008 年，第180 頁。這些評論深刻揭示了張居正擔(dān)任首輔時期的“專擅”實情和由此所產(chǎn)生的深刻影響。

事實上，張居正的“專擅”既非閣臣的權(quán)力，亦非明代之前宰相的權(quán)力，而是萬歷初政皇權(quán)弱化的直接反映。特別是張居正通過借助宦官馮保來強化自己的權(quán)勢，明顯違背了明朝政治的基本精神，故不可能成為效法的榜樣。萬歷三十四年（1606），禮科給事中汪若霖論道：“皇上御極以來，閣臣變態(tài)亦略可睹矣。萬歷初年，權(quán)相勾珰擅政，天下股栗，盛滿不戒，卒受誅滅之禍。嗣是宵人觀望，于是一切變?yōu)閭?cè)媚險邪之行，以牢籠一世，門戶甚堅，氣脈不斷。茍有正類，立見傾擠，以私滅公而不顧。天下之大，使天下之人，亦瞞心涂面以附之，而不知有公家之急，遂至今日，可為太息！”⑤汪若霖：《朝政因循可慮輔臣單匱難支疏》，陳子龍等選輯：《明經(jīng)世文編》卷469，第5154 頁。朱東潤論道：“高拱、張居正當穆宗在位的時候，在最后的階段里，已經(jīng)不能并存，神宗即位以后，居正利用政治機會，撇開高拱，成為實際的獨裁者，這也是無可否認的史實。”⑥朱東潤：《張居正大傳》，第345 頁。也正因為如此，張居正一死，神宗便將其身邊的徐爵等人視為“楚黨”，認為其與馮保等“奴輩盜我威福久，其亟誅之”。⑦申時行：《張文毅公神道碑》，張四維撰，張志江點校：《張四維集·條麓堂集》卷34，第873 頁。不難看出，當時神宗對張居正及其依附之人侵奪皇權(quán)的行為極度憤慨。正如申時行于萬歷十二年所言：“竊見故臣居正，雖以苛刻擅專，自干憲典，然天威有赫，籍沒其家，則國法已正，眾憤已泄矣。”⑧南炳文、吳彥玲輯校：《輯校萬歷起居注》，萬歷十二年六月四日己酉，第475 頁。

政治晚明是晚明史研究的核心問題，是制約經(jīng)濟晚明、社會晚明、文化晚明等晚明“新氣象”的關(guān)鍵因素。不論人們?nèi)绾伟l(fā)掘晚明的新因素，也不論如何認識晚明新因素的積極意義，當晚明政治中樞極度疲軟、吏治愈加腐敗、政局激烈動蕩、區(qū)域發(fā)展嚴重失衡且自我無力變革之時，明朝只能在民怨沸騰中土崩瓦解。汪若霖認為：“臣惟天下理亂，在于朝政得失，而國家內(nèi)閣之地，號曰政府，謂皇上心膂所寄，天下機務(wù)之所從出也。今天下大勢，似強實弱，似安實危，百孔千瘡，僅存象貌，則惟是二十年來政府之內(nèi)，懦嚙漸靡，以至于此，識者傷之。”⑨汪若霖：《朝政因循可慮輔臣單匱難支疏》，陳子龍等選輯：《明經(jīng)世文編》卷469，第5153 頁。當神宗無法組建自己可信可控的集體內(nèi)閣及神宗內(nèi)閣不能與皇帝進行有效的溝通時，神宗政治的失控是必然的。萬歷三十六年（1608），入閣不久的葉向高鑒于上下隔絕、內(nèi)外離心而自己難有作為，要求辭職，并言：“受事數(shù)月，莫展一籌。政本何地？輔弼何官？而可茍且度日！銓臣問臣曰：‘庶官曠矣，職何以修？’計臣問臣曰：‘邊軍噪矣，餉何以處？’臺臣問臣曰：‘憲署空矣，要緊各差，急何以應(yīng)？’諸如此類，臣皆不能置對。舉天下至危至急之事，盡責(zé)之臣等，而臣等實無以副?！雹佟睹魃褡趯嶄洝肪?45，萬歷三十六年四月壬午，第8452 頁。同年，利瑪竇就自己的所見所聞給羅馬耶穌會總會長阿夸維神父的報告中說道：“當今皇帝從不離開皇宮，很多年才在宮中上一次朝，而朝臣們也只能從很遠的地方見到他：他們在一個院落中，面對著居于高臺之上的皇帝?！雹赱意]利瑪竇著，文錚譯，[意]梅歐金（Eugenio Menegon）校：《利瑪竇書信集·致羅馬耶穌會總會長阿夸維神父》，北京：商務(wù)印書館，2018 年，第321 頁。要理解這一極不正常的現(xiàn)象，就不能不把觀察的視角聚焦于張居正身上。在張居正看來，“只要他取得萬歷皇帝一人的暫時信任，就可以為所欲為，對于任何不同的意見，盡管罰不當罪，也要重處，這樣的確可以取得暫時的效果，沒有人敢反對他了，但是在積壓新的社會矛盾，為日后的矛盾暴發(fā)準備了條件?！雹坳惿t：《張居正與萬歷》，南開大學(xué)歷史學(xué)院、北京大學(xué)歷史系、中國社科院歷史所：《中國古代社會高層論壇文集——紀念鄭天挺先生誕辰一百一十周年》，北京：中華書局，2011 年，第604 頁。通過清算張居正，神宗明白其他人與張居正一樣，一身兼有“陰”“陽”兩重性，“有‘陰’則有‘陽’，既有道德倫理，就有私心貪欲。這種‘陰’也絕非人世間的力量所能加以消滅的。于是他不強迫臣僚接受他的主張，也不反對臣僚的意見，而是對這一切漠然置之”，并以“頑強的意志和臣僚們作持久的對抗”。④黃仁宇：《萬歷十五年》，第76 頁?？梢哉f，神宗對閣臣的不信任，主要源于其對張居正“專擅”的不理解和不認同。朱東潤認為：“居正當國，便等于神宗失位，首輔大學(xué)士和皇帝，成為不能并立的形勢。在這一個情態(tài)之下，居正頭腦糊涂一點，便可以做王莽；氣魄大一點，也可以做曹操。但是居正不是王莽、曹操，而且在那個提倡忠孝的環(huán)境之下，也不容許王莽、曹操的產(chǎn)生。居正以忠孝自負，而忠孝自負的主張，又和專權(quán)當國的現(xiàn)實，不能融洽，心理遂陷于極端的矛盾狀態(tài)?！雹葜鞏|潤：《張居正大傳》，第345 頁。

正是由于張居正未能在神宗成年后自覺地結(jié)束顧命政治，沒有在生前將皇權(quán)順利地移交給神宗，沒有組建能夠擔(dān)當大任的內(nèi)閣團隊，便直接導(dǎo)致了萬歷內(nèi)閣的疲軟，使后張居正時代無法構(gòu)筑強有力的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)威。明人馮時可認為張居正的事功不容抹殺，“惟是好攬權(quán)而喜附己，則于賢者若擲沙遺沈而莫之恤，于佞者若嗜醴悅膻而莫之厭。故一時舉措多拂人意。又其交內(nèi)豎以固位，進珍玩以希寵，甚非大臣之道。至于奪情拒諫、鼎甲其子，而名行大墜，人心大失矣。所謂君子有大道，忠信以得之，驕泰以失之，于斯驗矣?！雹拚勥w著，張宗祥校點：《國榷》卷71，萬歷十年六月丙午，第4415 頁。張居正事實上的“專擅”和神宗應(yīng)有的“獨斷”之間的沖突是神宗即位之后最大的政治矛盾，這一矛盾不僅僅存在于張居正生前，而且在他死后依舊延續(xù)著，對神宗心理所造成的影響是極大的。王其榘認為張居正得禍的主要原因是君權(quán)與相權(quán)的矛盾，而這一矛盾在明代特別突出，“皇帝要躬攬庶政，內(nèi)閣輔相只是做顧問、代言（草擬誥敕），超過這個界限，就是專恣擅權(quán)”。而張居正“這個名相，還總攬了朝政。他自己也意識到‘高位不可久竊，大權(quán)不可久居’，提出要‘歸政’于朱翊鈞，但又受阻于慈圣皇太后。以一個內(nèi)閣輔臣，公然要提出歸政，表明是他在‘攝政’，這在皇帝成年之后，是絕對難以容忍的。居正死后不久即遭慘禍，關(guān)鍵問題就在這里”。⑦王其榘：《明代內(nèi)閣制度史》，北京：中華書局，1989 年，第260 頁。但讓神宗君臣始料不及的是，清算張居正不僅未能強化閣權(quán)，反而使其越來越弱。面對言路的攻擊，朝臣“皆人人自危，重足而立，側(cè)目而不敢言”。首輔申時行甚至發(fā)出了“孤單寡與”⑧南炳文、吳彥玲輯校：《輯校萬歷起居注》，萬歷十二年四月四日庚戌，第469、470 頁。的感慨，并認為“今之論者，皆不惜國家之體統(tǒng)，不知臣子之分義，此風(fēng)不息，為患非輕”。⑨南炳文、吳彥玲輯校：《輯校萬歷起居注》，萬歷十二年六月十日乙卯，第476 頁。閣臣許國也認為自己身處“國是搖奪，朝議混淆”⑩南炳文、吳彥玲輯校：《輯校萬歷起居注》，萬歷十二年六月十二日丁巳，第477 頁。的亂局之中，故連連上疏辭職，直言：“彼私黨已成，氣焰漸盛，稍侵其類，則群起交攻?；蚓又忻軋D，或揚言鼓眾。不得于此事，則籍明口于他事。不得于此人，又假手于他人。蓋有鱗可批、顏可犯，而言官不可少指者；命可違、法可亂、而彈章不可少議者。將來大臣拱乎（手）聽命，重足屏息，人人自危，接跡求去，又不獨臣一人而已?！雹倌媳?、吳彥玲輯校：《輯校萬歷起居注》，萬歷十二年六月十五日庚申，第478-479 頁。一年半后，許國又與王家屏聯(lián)名疏言：“臣等既不能將順皇上之美，又不能匡救皇上之過，伴食竊位，分毫無補，使天下后世追臣等而數(shù)其罪，復(fù)何顏面參于帷幄之中，立于臣僚之上乎？”②南炳文、吳彥玲輯校：《輯校萬歷起居注》，萬歷十三年十月二十一日丁亥，第566-567 頁。將張居正的權(quán)勢與其顧命的身份聯(lián)系在一起。所謂張居正改革“不僅必然是短命的，而且在此之后不可避免會出現(xiàn)兩種趨勢：其一是政治權(quán)力失衡后的反彈，造成各種勢力的紛爭不休；其二是思想被禁錮后的回撥，形成以講學(xué)、清議為核心的士人運動。而此二者恰為晚明黨爭興起的重要原因”。③何宗美：《明末清初文人結(jié)社研究》，第79 頁。閣權(quán)弱化必然導(dǎo)致政治功能紊亂，明朝的衰亡不可避免。萬歷三十九年（1611），葉向高說道：“臣見近來朝綱國政日以陵遲，世道人心日以囂競，而又到處災(zāi)傷，連年荒旱，考古準今，必成禍亂?！雹苣媳?、吳彥玲輯校：《輯校萬歷起居注》，萬歷三十九年五月二十三日辛酉，第2809-2810 頁。五年多后，方從哲直言：“年來水旱相仍，盜賊時有，民生困敝，國計空虛，吏治日窳，邊防漸弛，紀綱墜而不振，法守廢而不存，人心之郁結(jié)未紓，朝政之壅淤日甚?！雹菽媳?、吳彥玲輯校：《輯校萬歷起居注》，萬歷四十四年十二月十九日乙卯，第3332 頁?！睹魇贰返淖髡哒J為在朱賡一人在閣時，明朝已經(jīng)是“朝政日弛，中外解體”⑥[清]張廷玉等撰：《明史》卷219《朱賡傳》，第5780 頁。的狀況了。

在認識晚明政治時，如果拋開首輔張居正，就無法認清其時代特點和政治走向。只有從神宗即位開始來認識晚明政治，才能較好地把握晚明政治演變的內(nèi)在特點。毫無疑問，首輔張居正絕對是認識晚明政治的關(guān)鍵人物。萬歷十年，盡管張居正離開了人世，但他仍然活在人間，以另外一種方式影響著萬歷政局。無論生前的“專擅”，還是死后所遭受的“清算”，張居正的榮辱變化集中反映著神宗皇權(quán)畸變的時代特點：神宗年幼之時，暫時需要張居正；神宗長大明理之后，則要拋棄張居正。而要樹立親政后的良好形象，神宗必然要設(shè)法消除張居正顧命政治的印記。換言之，以“專擅”名義清算張居正的目的在于使皇權(quán)和閣權(quán)向常態(tài)化轉(zhuǎn)變，只是由于神宗君臣全面否定首輔張居正，未能把握好分寸，才使清算失控并走向反面。

晚明的起點應(yīng)從隆慶六年六月神宗即位算起，歷時73 年，作為探討明朝衰亡的時間已經(jīng)夠長了。而這一時期的政治特點是以皇權(quán)的弱化來表現(xiàn)的。表面上看是張居正在“尊主權(quán)”和“強君威”，實際上是在侵奪神宗的皇權(quán)，造成了神宗對閣臣的不信任。首輔張居正的獨特權(quán)勢是神宗年幼即位的特殊產(chǎn)物，既不可能延續(xù)，也不可能復(fù)制，故在萬歷十年以后絕不可能出現(xiàn)像張居正一樣的強勢閣臣，使神宗無心膂股肱可寄。從葉向高、方從哲等人連連上疏要求神宗增補閣臣而不敢提及張居正的情形來看，他們不敢擁有張居正式權(quán)勢的想法，而是一再強調(diào)集體內(nèi)閣的重要性。如萬歷四十八年（1620）方從哲所言：“竊惟國家設(shè)內(nèi)閣之臣，匪徒備顧問、供代言之役而已，凡軍國大事，咸得與聞，故密勿之司，號稱政本。祖宗朝多至五、六員，少亦三、四員，使之謀斷相資，協(xié)恭共濟，從來未有以一人獨任且至數(shù)年之久者?！雹吣媳?、吳彥玲輯校：《輯校萬歷起居注》，萬歷四十八年八月二日丁未，第3790 頁。此類話語在后張居正時代不絕于耳。只有正視張居正輔佐幼主的獨特性，并以皇權(quán)的弱化為中心來認識神宗政治的特點，才能認清晚明政治的特點與走向。

四、結(jié)語

穆宗去世后，神宗年幼且一時難以行使皇權(quán)是客觀事實，如何將神宗培養(yǎng)成賢君英主，才是張居正首要的政治任務(wù)。如何在恰當?shù)臅r機將皇權(quán)順利移交到神宗手中，才是張居正首要的政治使命，也是對張居正極大的政治考驗。只有以神宗即位為起點來審視晚明的歷史，才能認清因皇帝年幼而出現(xiàn)的皇權(quán)弱化對晚明政治的特殊影響，才能洞悉張居正對神宗政治生態(tài)的深刻影響，才能看清晚明政治的實際走向。

不論是張居正“專擅”所導(dǎo)致神宗皇權(quán)的被動弱化，還是神宗親政后因“怠政”而引起的皇權(quán)的自我弱化，都是神宗即位后皇權(quán)弱化的不同表現(xiàn)形式，這是隆慶、萬歷之際明代政治的重大變化。穆宗的臨終托孤、幼主的即位、顧命首臣高拱被逐、張居正奪得首輔并成為顧命孤臣，這一連串的事件都是神宗皇權(quán)弱化的集中表現(xiàn)，故晚明政治的起點應(yīng)從神宗即位的隆慶六年六月算起。只有將“萬歷”等同于“神宗”，趙翼所謂明朝“不亡于崇禎，而亡于萬歷”，①[清]趙翼著，王樹民校證：《廿二史札記》卷35《萬歷中礦使之害》，北京：中華書局，1984 年，第797 頁。才與《明史》的作者認為明朝“亡于神宗”的論斷是同一個意思。

只有把幼主神宗即位以后的皇權(quán)和閣權(quán)的失衡聯(lián)系起來并以此為視角來認識當時的政治與社會，才能看清晚明政治的走向并把握晚明社會的特點。過分突出張居正的個人作用而無視內(nèi)閣“同寅協(xié)恭”的集體功能，顯然背離了明朝設(shè)置內(nèi)閣的基本精神。后張居正時代既有清算張居正“專擅”而樹立神宗親政形象的主觀要求，也有結(jié)束顧命局面而恢復(fù)內(nèi)閣常態(tài)的客觀要求。張居正的權(quán)勢既不可復(fù)制，也不能再現(xiàn)，神宗絕不會允許出現(xiàn)第二個張居正，后來的閣臣也不敢成為第二個張居正。神宗時代皇權(quán)的弱化和閣權(quán)的疲軟勢必引發(fā)政治的衰敗，而政治的迷亂又與活躍的社會經(jīng)濟之間找不到契合點，明朝只能在政治與社會文化的失衡中走向滅亡。

將神宗即位作為晚明政治起點的標志，旨在強調(diào)這一特殊歷史時刻對明代政治的特殊影響。幼主神宗的即位標志著明朝皇權(quán)的弱化，對此后明朝的經(jīng)濟、社會、思想、文化等方面都產(chǎn)生了深刻的影響。需要指出的是，張居正顧命輔政之時，一方面繼承了嘉靖、隆慶時期革新的遺風(fēng)，使神宗初政得以平穩(wěn)發(fā)展；另一方面又隱藏著巨大的危機，使神宗初政存在著很大的不確定性。正是由于神宗對皇權(quán)弱化的極度不滿，才使清算張居正毫無理性可言。在神宗君臣甚囂塵上的清算之中，張居正在顧命時期所遵循的法祖崇實、綜核名實、精核吏治、講求實效等政治理念也一并被拋棄，萬歷政治因此而迷失了方向。